



德 格

第二一九期 民國五十七年七月號

美國高速公路網

目錄

219期

五十七年七月號

文 粹

- 美國高速公路網 1
- 美國的自殺防止中心 12
- 克魯伯陷於困境 21
- 奇妙的種子 35
- 謹防觸電 59
- 美國心理分析學家分析中國人的性格特徵 68
- 夫人的玉手為什麼會變成帶刺的玫瑰 91
- 金字塔之謎 98
- 漫畫 109
- 花間集 111
- 馬克爾汗理論，果然妥當嗎？ 113
- 史前穴居人的故事（下） 121

音 樂

- 協奏曲（廿八） 150

小 說

- 人間喜劇——回想一九六八那年頭 158
- 我妻・我愛 163
- 顛倒乾坤 184
- 我做了三七天黑人 195

拾 穗 專 欄

- 科學新知 210
- 體壇拾零 212
- 環球企業 217

100% 的潤滑效果



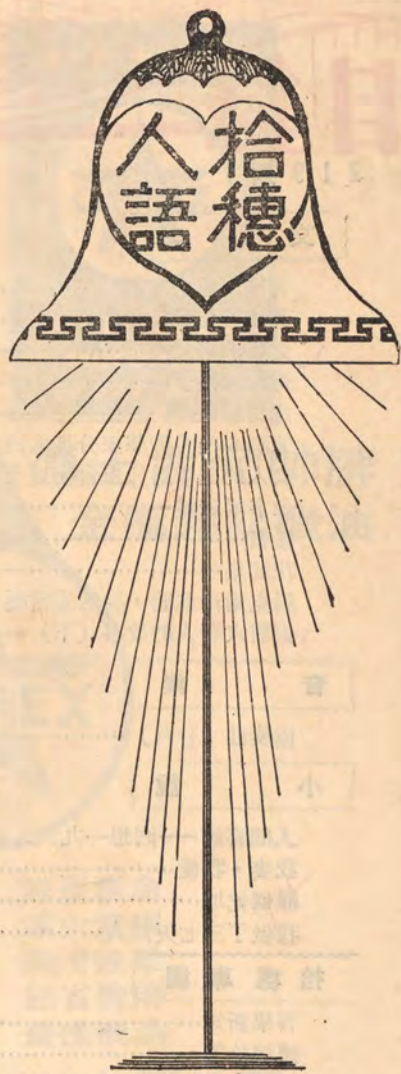
士古元帥牌
罐特級機油

德士古元帥牌
金罐超級機油

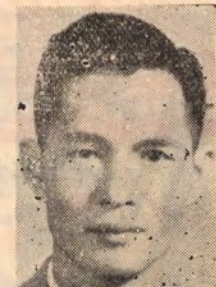


- ★ 保護機械
- 延長壽命
- ★ 清潔引擎
- 減少磨損
- ★ 提供最佳
- 潤滑效果
- ★ 防止故障
- 節省費用
- ★ 馳名世界
- 最佳機油

美商德士古(亞洲)有限公司
CALTEX (ASIA) LIMITED
 台北市南京東路一段46-1號
 電話：五四四九八〇・五五三七二七



應仲頤



浙江省饒縣人，現年46歲，習土木工程，現任台北地區防洪治本計劃執行委員會副工程師職。

讀者的意見

編輯先生：十八年來我雖忝為貴刊基本老訂戶，對貴刊歷年來所刊載的內容文字，於我印象最深的還是當年的「橋藝專欄」，後來想是因「棋橋」雜誌的發刊而告中輟，覺得十分可惜。至貴刊的印刷用字，自前年起放大一號，頗獲我心，是否先生們也是創刊以來的老手，由於歲月的不饒人，也感視力不濟了？貴刊是一本綜合性的雜誌，所刊

載的文章，自不易每篇求人之必讀，但為求貴刊寶貴篇幅不致「浪費」起見，我建議貴刊再作一次全面性的讀者民意測驗，測驗的內容包括讀者的年齡、性別、職業、最喜歡及最不喜歡那一類的文章，及對貴刊有何其他意見等等，如此，雖不免使貴刊耗費大量的人力物力，但測驗的結果，也許可使先生們在不違反編輯方針的前提下，獲知讀者們的民意，從而使「拾穗」成為我們更喜愛的讀物。

拾穗是本「實惠」的雜誌

貴刊取材特出，風格高雅，內容豐富，讀之真能充實人生，還有最重要的一點是貴刊確是實惠也。因此每年十二月總不忘去郵局辦續訂手續……早悉「拾穗」為業餘產物，而此種業餘活動乃最有智慧者——惟錯字太多耳……



張培珣

湖北黃安人，曾任武漢大學農學院助教，卅七年來台，主持基隆市農林課至五十四年一月。



許宏珪

拾穗月刊將世界最新科學智識，世界名著；以及名人成功事績等等介紹給一般讀者，使大家增加不少智識，因此公餘之暇，我拾穗成為我不可缺少之精神食糧。……



土木建築工程請採用 國產預拌混凝土

為您提供下列好處

- 服務週到
- (1)免採購水泥砂石
 - (2)免憂慮偷工減料
 - (3)免堆積砂石之煩
 - (4)免工地壅塞困擾
 - (5)免憂慮物價波動
 - (6)免拖延工期之慮

國產水泥製品工業股份有限公司

高雄廠：高雄建國一路57號
電話：23612~4號
台北聯絡處：台北市南京西路5號之3
電話：55561~4號
台北廠：台北縣南港鎮南港路三段33號
電話：75434~6號

歡迎訂購



前幾天，「拾穗」收到一封由利比亞寄來的信。這位遠洋讀者希望本刊能將「拾穗」第一七〇期上劉紹廉先生譯的「美國心理學分析學家分析中國人的性格特徵」一文複印壹百份給他。在本刊來說，這當然是義不容辭的。在最近幾天，他一定能如數收到這篇文章的單行本了。

由洋人來分析中國人的性格特徵，錯誤與膚淺之處在所難免。但我們也不能否認這篇研究報告，對我們確有寶貴的參考價值。在此「中華文化復興運動」中，重刊一次，讓尚未閱讀過該篇文章的讀者，有機會能瞭解西方人如何分析我國人的人格特徵，然後更能健全我們的國民性。

近來編者接到許多讀者的來信，其中有一項是希望譯者們合作的，因此在這裡提出來供給諸位參考。部分讀者認為有許多科學性的文粹，稍嫌陳舊，希望譯者諸君能撰譯在最近一年以內發表的文章，以饗讀者。一篇最新的科學報導，往往較易引起讀者的閱讀興趣。同時在介紹新知識上也能收事半功倍之效。

發行者 張明哲

通訊處 高雄左營郵箱四六號

經銷處 台灣各大書局

編印者 拾穗月刊社

印刷所 高雄煉油廠印刷工場

本刊於民國卅九年五月一日創始發行

訂閱價目：半年六期三十元 全年十二期五十六元

國外訂閱每期另加郵費新台幣四元

零售價目：台幣六元 美金三角六分 港幣一元五角 日幣一二〇元

，請利用本刊郵局劃撥儲金帳戶2587免費匯款訂閱拾穗或購買拾穗譯叢，本社接獲通知後十天內可以寄達尊址，但務請用正楷書寫姓名地址。如有更改地址，請於每月二十日前函示。

(本刊用紙係大康造紙廠出品)

拾穗 譯叢價格一覽

最新出版叢書

柏林孤城錄 定價 新台幣卅五元
吉屋召租 定價 新台幣十五元
鏡中諜影 定價 新台幣八元

- ①本刊長期訂戶七折優待
- ②請將欲購之書就本單用紅筆劃出
- ③請利用背面印妥之郵局劃撥單匯款不需匯費

書名	定價	書名	定價
蕾綺表姐.....	12元	環球罪案搜奇錄.....	12元
西洋歌劇的故事.....	18元	科學家與發明家.....	6元
海 狼.....	15元	國際冷戰用間錄.....	28元
交響樂的故事.....	20元	樂壇大指揮家的故事.....	14元
玫瑰紋身.....	8元	歡樂山莊.....	6元
白衣女郎.....	25元	女營韻事.....	8元
西德總理阿德諾傳.....	25元	二十世紀西洋音樂新貌.....	10元
朱門恩怨.....	25元	技術及經濟開發面面觀.....	10元
盲者之歌.....	25元	序曲音詩與管絃小品.....	20元
交響樂曲譚叢.....	6元	天氣的故事.....	5元
高忠實度與立體聲.....	12元	偉大醫藥發現的故事.....	5元
大地的狂熱.....	20元	化學神奇的故事.....	5元
衆目睽睽.....	12元	永變岩石的故事.....	5元
紐約大都會傳奇.....	10元	星空的故事.....	5元
樂器的故事.....	15元	著名的科學探險故事.....	5元
鵬搏萬里.....	15元	世界五大河流.....	5元
沙漠的故事.....	5元	漫談原子.....	5元
叢林的故事.....	5元	華莊烟雲.....	12元
電子故事.....	5元	諜影寒.....	10元
海洋的故事.....	5元	義士魂.....	10元
波城世家 (售罄待再版).....	24元	著名發明家的故事.....	5元
石油的故事 (").....	9元	室內樂.....	10元
黑貓劫..... (").....	9元	精神與肉體 (售罄待再版).....	10元
北敦莊..... (").....	7元	南太平洋的故事 (").....	20元
飛向太空..... (").....	8元	探測海底的奧秘 (").....	6元
芭蕾與樂曲的故事 (").....	12元	第一批到達月球的人 (").....	6元
		茶與同情、秋月茶屋 (").....	7元

Shimadzu GAS CHROMATOGRAPH Model GC-1C

DETECTORS:

Thermal Conductivity Detector
Flame Ionization Detector
Flame Thermionic Detector
Argon Ionization Detector
Electron Capture Detector
Micro Cross-Section Detector



General View (Model GC-1C)

高感度萬能型氣層分析儀，採用 U 字管 Column 連接式，對昇溫分析、高感度分析、高溫分析、微量分析，均能充分發揮其獨特之性能，並具有各種 Detector 及特別附屬品，如多段式昇溫，自動分取裝置，熱分解裝置等。



島津製作所台灣總代理店

三光儀器股份有限公司

台北市永綏路20號 (中山堂正門對面)

電話：24863 29845
21983 34815



美國高速公路網

譯 簡 莒

「今天，」他說：「美國人擁有九千七百萬輛轎車，我請教了運輸署公路局的顧問法蘭西斯吐納。」

九呎厚，五十呎高的牆，環繞世界一週。

四萬一千哩的國家公路網其總面積達一百六十萬英畝，比特拉華州還大。而所用的沙、砂礫、石子可砌成

生命線。

命，這項革命影響我們至巨，因為美國的公路是美國的生命線。

想該是發明車子之後，陸上運輸最大的革命，大，甚至於比一隻小蟻了解紐約還不如。

在這種新的超級公路上橫越美國，我們看了部份的照片，似乎冥冥中我們在一條一條壯麗的超級公路，用平穩的高速狂奔，公路旁豎立着紅—白—藍色的路標。沒有人能夠揣摸出整個計劃的範圍和偉大，甚至於比一隻小蟻了解紐約還不如。

錯綜複雜，空前未有的發展着。

美國人正生活在奇蹟之中。一項偉大的全國性工程計劃——州際公路網——正

單知通款存金儲撥劃		主管員		經辦員	
訂號	訂期	人書收	人書收	號帳款收	第2587號
	自	姓名	姓名	名戶款收	
	期起	地址	地址	拾穗月刊社	
	年			左營郵箱第46號	
				截日局辦經	
手續費	元	元	元	新台幣	

◎存款後由郵局掣給正式收據為憑，本單不作收據用◎

請注意：一、帳號、戶名及寄款人姓名地址請詳細填明，以免誤寄。
二、以抵付交換票之存款，務於交換前一、二天存入，必要時，可請收據局電話通知劃撥儲金組。

單款存金儲撥劃		主管員		經辦員	
址住名姓人款寄	號帳款收	號帳款收	第2587號	名戶款收	
				拾穗月刊社	
				左營郵箱第46號	
				截日局辦經	
手續費	元	元	元	新台幣	

戶帳交寄後帳登組金儲撥劃經聯本

查存組金儲撥劃由聯本

，客車及貨車，十年之後有一億二千萬輛——而且數字還會直線上升。

「一九六七年中我們駕駛了九千二百億哩，到一九六八年將會突破一萬億哩，比較好的公路，道路對社會，經濟及國防却有益處。」然後他舉了幾則好處：「它每年可以減少八千人死亡，並且大城市間可以縮短百分之二十五的行車時間，駕駛損耗每年可減少一百十億美元。」

「根據我們研究所得，」吐納先生解釋道：「新的公路比舊的要安全二倍半，車禍速率整個系統是每一億車哩二點八，從前是六點九。換算過來，就是每年少死亡六千人。除此之外，我們計算出，由於舊公路之減少擁擠，又可少死亡二千人。」

「當這個動盪的社會內，美國人計算距離已不單單用哩來表示，我們用小時和分來測量。有鑒於此，州際公路可以縮短長程的旅行時

造必要。

議會原先目標，預定在一九七二年十月一日全部完工，費用四百四十億，從燃料，輪胎及其他項目抽稅，邊建邊償式付給。但是因為超出預算，標準提高——特別是安全方面——和都市計劃種種問題，大約要到一九七五年間才能完成，而且總值也要超過幾十億元。

到目前為止，四萬一千哩已完成了百分之六十五，包括舊有的二千三百哩，不再重複的。此外整個系統沒有付稅亭，紅燈及十字路口，新的地圖顯示出二萬六千五百哩已造好，六千哩正在建造中，只有八千哩尚未動工。

整個公路網長度，只佔全國道路三百七十萬哩的百分之一強，但帶來了一番新氣象，駕駛者可以翻山越嶺，從東岸到西岸風馳電掣而去。

沿途也有不少歷史陳跡——古戰場，墓碑，從前的邊疆等等，有些地方名字還頗富詩意

間——舉個例說，從華盛頓到波士頓——至少減少三分之一。交叉道，紅燈和車輛，在舊路上不可能超過四十哩每小時，現在走六十五哩以上沒有什麼困難。

「最後，駕駛者由於省油，減少保養，每年無形中又獲得一百一十億元，時間節省了，更有意義的是，減少了車禍的損失。」

這個計劃在羅斯福總統當政時就已構出，到艾森豪總統上任，一九五六年定立法制，就是聯邦政府和州政府間的合作事宜。

經過公路局的協調，聯邦政府應該負擔百分之九十的費用，並且有權作合理的管制，其餘百分之十由州政府負擔，她可以決定路線，設計公路和對得標者簽訂建造合同。

德克薩斯州路線最長有三千零二十九哩，加尼福尼亞次之二千一百六十五哩，最短的是特拉華州僅四十哩半。夏威夷有五十哩半，阿拉斯加沒有，因為該州公路官員認為沒有建

——如 (Tallahassee, Topeka, Cheyenne, Spokace)。

但是沙漠和山脈地區却又危險重重，有一個冬日，我沿着滿覆着冰雪的第六號公路去，那條路蜿蜒的穿過洛基山脈樂士關 (Loveland Pass)，突然我看到一輛車子閃離大道，向山谷滾翻而下——自然只有在那裡豎立一個墓碑的份。在這種路上駕車，一不小心就會有悲劇產生，在高聳的松林中，破損的車子就好像被小孩遺棄的玩具一樣。

這種災禍，時常發生在冰雪的山道上，所以就有開闢隧道的必要。

在丹佛之西六十五哩，一萬一千一百二十呎的高度上，建造了全世界最高的汽車隧道，用炸藥爆穿了大陸分水嶺 (Continental Divide)，三年之後，就將成為第七十公路的一部份。由北可不必繞道樂士關，而節省十一哩路程，並且還可減少死亡的危險。

完成之後，這二線道的隧道有九千呎長，耗資五十萬元，並且再計劃另闢一個，以致能夠單向行車。

當我走出隧道出口，陽光普照，七十號公路的地基正向西穿過牧場及深谷。巨大的開路機，發出吼吼的聲音，將泥土堆成三十度斜度，然後再粗猛的將泥土推到前面的路床去。

建造州際公路，有不少特殊的機器和器材，例如核子探測器，係將伽瑪線及中子射入地層，看其跳回或被土吸收的情形，再利用儀表，可以知道泥土的密度和其濕度。另一種乾草鼓吹機，能使路基旁的草坪，在發芽之前保護其生長，避免腐爛或乾枯。

在所有機器之中，最令人難忘的是滑蓋式鋪路機，他和傳統式鋪路機不同，這個巨無霸徐徐緩行，可鋪整個路面，而只用一個人操作，他的速度是每分鐘八至十呎長，我很喜歡看這傢伙操作。

於上。而目前的州際公路精采多了，工程師提供了我們安全和快速。

廣闊的中央島設置，不僅可避免來車相撞，並且對面車頭燈光也不會太過耀眼，交叉道却用三體式，沒有紅綠燈。周圍還有牆使人畜不能進入快車道。

速度限制範圍參差不齊，大部份都在六十五至七十哩，衣荷華，南達科他，內布拉斯加和堪薩斯允許開七十五哩，在堪薩斯都派克地方，甚至開八十哩仍然合法，蒙太拿州，內華達州都以「謹慎、小心」作為限制。許多州還沒定最低速度，通常都定在四十哩每小時。

依據研究所知，大部份車禍都是撞着一些支柱，或者開快車開得着了魔，再有就是速度很正常，但是意志不集中，還以為在普通道路上行駛。

世上還沒有一種能用「螺絲帽式鎖住車輪」的裝置。我記得有一次看。底特律閉路電視

築路和文化一樣淵古，古時羅馬著名的 Appian Way，連接 Eternal City 和 Brindioi，共有三百六十六哩長，交通擁擠，戰車時常被禁止通行，同時婦女更不准駕車。

長程超級公路，翻山越嶺，已十足是二十世紀的產物，一九二九年西德的自動車道，曾為當時全球的楷範，希特勒尤其認清快速道路對軍事的價值，在二次大戰爆發之前，就完成了二千二百六十哩的公路網，主要任務連接東西——也就是移轉納粹的據地。

在本世紀之初，美國自誇有二百萬哩的村道，但只有一百四十哩路面是鋪敷的。在佛州夏綠脫港，我拜訪了雷薩克，他同十三位不畏艱苦的旅客，組了一個林肯道汽車旅行團，在一九一五年五月十五日從紐約出發，一百零四天後才到舊金山。

新的林肯道——也即現在的第三十號公路——當時是一片碎石，往往還有馬車軌跡印痕

，在交通擁擠的時間，一位在左車道的駕駛員，突然剎車，經過一連串的緊急剎車聲，車子漸漸移到中間，然後右邊，最後衝出道路，每一次移動都緊接一聲剎車聲。半小時後，那些輪子軌跡仍然可從電視看到。

無論我到那裡，我都很注意進出城市的控制交通電視，休士頓更具有典型，每一個上班日子，早上七時到八時，四十五號公路就湧入了車潮。

在一間很暗淡的四十五號公路監督中心，我看看十四個電視，它是以六哩半為一小段，有開關可供選擇，附近還有計算機，自動分析交通，發出訊號，維持從公路湧來的車潮之秩序。

突然，在一個電視銀幕上，我看到一輛車失去了控制，衝撞到燈柱，而起火。「七號電視有車禍！」一位技術員大叫，在他後面的警官抓起電話，快速的傳令出去，不久救火車就

出現在銀幕上，隨後救護車及警車也到了現場。以前這種車禍需阻塞交通很久，現在只要數分鐘就可清理完畢。

州際公路奇數號碼是南北走向，偶數是東西走向，奇數號碼從西岸的五號開始，一直到東岸的九十五號。爲了避免同舊公路號碼混淆，不用以前東岸一號西岸一〇一號的次序。奇數號碼南邊佛羅里達州是四號，到北邊密歇根州九十六號爲止。

路標約莫化了二億美元，很多都超過一萬元一個。特別大的，懸掛在幾線交叉道的，甚至化到三萬五千元。最大一個，舉例說，在紐約長島快速道口，化了近五萬美元。

所有路標必須很清晰，很容易了解，並且還要一致。假如車速六十哩，即每秒走八十八呎，一千呎外看到後，十一秒內一定要讀出來。時間算起來夠了，但是我還常常轉錯，歸根仍係設計不完美。聯邦公路設計師也同意我的

層公路——即一層走卡車，一層走轎車——會漸漸的取代目前型式的公路，我想不出十年，將會發展出一種既便宜，又有用的電動汽車。

詹森總統提出了「蜘蛛網式的聯合」議員們已經在構想，如何將車尾指示燈能夠表示出速度的改變，使跟隨在後的車輛知道前車的速度，因而可縮小保持的距離。另外在路旁裝設電子感覺器——透過車內的儀器——可以很安全的在彎道，狹路上超車。

自然，在改進之前一定有一段黑暗。「我想，」秘書鮑埃結語說：「不出五年、十年，在幾條主要公路上開車，就和在擁擠的高爾夫球場上打球，安排得好好的。」

公路設計師，在設計超級公路時，並沒有忘了美化。一群公路工程師，城市計劃師，經濟學家及其他專家正在爲美化州際公路作共同的努力。一九六五年公路美化條例上規定：爲

想法，他們說用路標已經過時了。

在最近一、二年之內，公路局化了三、五百萬美元，試驗了一種用電子系統指示的路標。這項裝置已經很成功的被製造廠商試驗出，它是利用一張卡片，將目的地譯成電碼，放入車內一個裝置中，路邊的檢驗點——係一計算機——傳送訊號至車內，告訴駕駛員，何時何處需要轉灣。自然，像這樣的系統，還需好幾年才會廣爲應用。

同時，爲安全起見，許多州都堅立了能一撞就斷的路標牌。當汽車高速撞來時，這些牌柱會立即拆斷，減少受傷機會。德州運輸局此種安全研究，已引起所有州際公路普遍運用。

除此之外，許多團體也在研究別種固定目標，如橋欄桿等的軟性撞擊，這些材料有用泡沫塑膠的，也有用五十五加侖桶內盛錫罐，再充滿了水。其餘的改進仍在摸索階段，運輸署秘書亞倫鮑埃介紹了幾種給我聽：「一種叫多

了得到聯邦政府的補助，各州必須控制好戶外廣告，路旁休憩處及沿路極目可望的地區。

一般說來，公告牌——除了商業區和工廠區之外——必需在一九七〇年中開始拆掉。新的廣告牌爲便駕駛員賞目，需建於六百呎內的道路路邊，一千呎內不准建設沒有圍桿的休憩處，否則需在一九七〇年七月前拆掉。

一九六五年的條例上也供應美化公路所需樹木的款數，有的在十五、二十哩一段就需款十萬美元。在中東地區的公路上，我看到了金銀花，長春藤爬滿路邊橋墩，二邊的蔽陰高樹也有不少種，如橡樹，棘槐，櫟，楓，法國梧桐等。裝飾的樹有山檀，棉鳧樹等。

德州近數十年來，已播種了不少野花，春天一波一波的開出來——有櫻草，雛菊，草夾桃等，使得一位小朋友讚美不已，寫了一封公路局視爲寶藏的信，「親愛的德州公路，」她寫道：「你美得我都不會寫，珍妮。」

但是並不所有的人都愛護州際公路，沿路的土地所有人，有七十五萬件要求賠償權利，通常擁有人依據「合算的市場價格」拍賣掉，但也有不少的公訴於法。

其中最大一筆是卡爾古拍克，他在伊利諾州的春田擁有一百六十三英畝土地，被五十五號州際公路一劈二半。

一個晴朗的早晨，我遇到古拍克先生，這位六十四歲的老人有農舍，機器棚，玉米倉和其他建築物都被五十五號公路隔在西邊，另外一百一十九畝的牧場則隔到東面。

「我在對面沒有建築物，」他說：「每年春天我要把二千五百捆稻草送到這裡，貯存到倉庫去，冬天再運回去，作為飼料。」

凡是因建造公路而受到損害的，州政府都會付給賠償金，古拍克要求賠一萬八千七百十元，結果獲得了二萬七千六百零四元。假如價值在二萬五千元至十萬元間，州政府還會給他

「我們是逐漸的發展，」白鈴說：「分割一些土地蓋新舍。」隨後，伊州徵收三十三畝作為興建州際公路五十五號、七十號及舊公路的交叉點，這三十三畝付了二萬九千元——大約合八百八十三元一畝。

「然後我們坐視等待，」他說。一家油公司開始移過來，第一座加油站也開業了。土地就此暴漲，地位好一點每畝可賣五萬元，前幾年靠近交叉處的七十畝可賣到百萬美元。

在設計路床的時候，工程師必需考慮各地不同的氣候和地理因素，凡是天氣溫和和交通量少的，州際公路的路床不需一呎厚就夠了。但在緬因州惡劣的氣候，可使路面結凍裂開，所以州際公路九十五號就建得很厚，共有五呎的樣子，九吋鋪柏油，五吋碎石子，十八吋粗石子，另外二十吋鋪碎砂礫。

遇到水道，也是一項難題，需要克服的。在紐約市，我看到維拉助諾狹橋，他是溝通

們造地下道，以利牲口機器的過往。

有些在州際公路旁的農人，還因此而暴獲巨利。一個爽朗的下午，我駕車從聖路易東行，穿過密西西比河，在五十五及七十號公路上巡行，到伊利諾州後再南往柯林維拉交叉點去。

那裡是和以前一百五十七號公路之交叉處，有不少新的加油站建立起來，一間大旅館，還有正在興建的，耗資數百萬元的汽車旅館。

附近，新式的磚屋一幢幢的座立在小坡上，在一座白色宏偉的木屋前，我掀了門鈴，白鈴霍夫夫婦引我入內，告訴我發市的經過。

回溯一九四九年，他在此地買了七十七英畝，每畝約三、四百美元，肥沃的伊州土層有好幾呎深，可種植：玉米、麥、大豆、西瓜、胡蘿蔔及甜瓜。白家並在一五七號公路旁開了一家市場。

布洛克林和利契蒙的命脈，六線大道可以幫助中大西洋州和新英格蘭麥漢登擁擠交通的輸送。

「但是，」一位工程師說：「這裡交通量已經很重，所以這六線道必須在一九六九年底前開放。」

在美國的另外一面，加州的聖喬昆山谷，工程師們正在興建一條運河，想使沙漠甦醒過來。

加州北面席拉的水雪，將溶化後流過運河到南邊平地去作灌溉用，州際公路五號就沿着運河走。

工程部的約翰羅賓遜告訴我：「加州每天增加人口一千人，我們必須要開墾，開墾之地就在這裡。」

「水和運輸在這裡都需要，」約翰說：「現在都解決了，有水我們可以種植橙、葡萄、無花果、杏仁、胡桃、石榴、紫苜蓿和甜菜有

了公路，我們可以運送到市場去。」

州際公路除改變美國的經濟和面貌外，對科學也有極大的貢獻，在俄亥俄克利夫蘭的西南邊，七十一號公路，開出了一條五哩半的化石地。

這個底浮寧 (Devonian) 時代三億五千萬年前——魚類時代——代表美國中部以前是片大洋，到近年才有房屋工廠蓋在古代的海床上。

在建造七十一號州際公路時，成群的高中大學生隨着工程人員，開掘着化石。

「在我們完成之前，」這位克利夫蘭自然科學博物館館長威廉史契兒先生說：「我們希望能採集五萬到十萬件新標本，供研究之用。」

這座以底浮寧時代化石為主的博物館，四十七年前就開始收集製造了，現在已名聞中外，「到目前為止，」史契爾先生說：「我們已經

跡，約在百來年前，成群的先驅者換乘双桅船到西部闖天下。

八十號公路將使一部份陳跡逐漸淡沒，先

一個船沉了的水手在荒島上碰到一位隱士。

「這島上只有你一個人嗎？」水手問。

「是的。」隱士說。

「那你如何打發寂寞？」

水手又問。

「我對自己不斷地講笑話。」

「這倒是個好消遣。」水手說。

「不，」隱士紅着臉承認：「因為我不斷的打斷自己的話說：『這笑話我聽過了，』」

發現了七十五種動物和六種植物，是科學上無人知曉的。」

州際公路還給美國開放了許多遺跡，沿着路有不少的古時陳跡，公園，和休憩場所，維護人員不停的清掃，以防止鳥類結巢。

所有的地方，我最喜歡內布拉斯加州，八十號公路穿過廣大的柏拉脫河谷西至格蘭島 (Grand Island)，成串的湖泊連接起來，面積超過四十三英畝，分散在公路旁，駕駛員能夠停在路旁湖邊垂釣，游泳，野餐及舒展身心。秋天的時候鴨、鵝——在寒冷的草原氣候下粗啞的叫着——漫遊於湖泊之中。

在双引擎的小飛機內，我俯瞰八十號公路及湖泊，飛機低盤在七十五呎的低高上，駕駛員用手指着地面說：

「這裡就是，」他叫道。

我注意的看，但看不到什麼，最後發現不明顯的線條，渡過沙質的河床，那是蓬車的軌

驅者開的路——一部份已被州際公路吞沒——我想那些開發西部的人知道了一定引以為憾的。

譯自：地理雜誌一九六八年二月份

「可惜裙子太長了！」

Hazel by Ted Key



美國

自殺的預防中心

By Joseph N. Bell

朱捷譯

——自殺防止中心爲企圖自殺們的救命繩，在全美幾乎四十個大城市中已經像雨後春筍般的興起，而且還有更多的即將出現。

第一個電話是在早上十一點鐘打來的。（非常奇怪的，很多要尋短見的人都是在白天裡打來電話而不是夜晚，）接電話的是一位在洛杉磯自殺防止中心（Los Angeles Suicide Prevention Center）受過處理這類電話的心理學家。來電話的是一個中年婦人，在她聽到這位心理學家說他願意救她時立刻大哭起來。

他耐心好言勸慰着她——一面在他面前的拍紙簿上草草寫下了重要的參考資料。顯然的一開始他便明白了打電話來的人正處於危險的情感狀態中——危險得足以做出她揚言做的事來：自殺。

不過首先她打算講出來。她的處境是不平常的。孩子們都已長大成人離開家裡了，她的丈夫——起初不關切她，後來幾乎完全不管她了——一天到晚在外面爲事業奔走。他們吵得越來越厲害，最後喊着要自殺，他只是加以嘲笑。那天早晨他們又吵了一場，他出去了一整天，臨走時把門砰的一聲帶上，連再見都沒有說。現在她從梳粧台上拿起一瓶安眠藥，一面啼哭一面搓弄着。

工作人員打算要她前來防止中心與這裡精神病醫生談一談。她拒絕了，當他再勸她時她說誰也救不了她，便把電話掛斷了。她名字也沒有告訴，也不知道她的電話號碼。她的聲音

裡充滿了絕望和悲觀，深信死可以爲她解決一切——不過還沒有完全決定，因此才打了這個悲傷的最後一次電話。

這位工作人員利用她所給他的不充份的線索，設法找出她究竟是什麼人。直到過了三個多小時她又打來電話時他仍然一無所獲。她的聲音是含糊的，她想知道需要多少安眠藥才能毒死她的狗，因爲她想帶牠一道去工作人員請她把姓名和住址說出來。她不肯，而且正當他打算一面同她保持着電話交談，一面用另外一部電話機查出她的號碼時，她覺察了他在做甚麼立刻掛斷了。工作人員確信她不會再來電話，已經服了安眠藥——服了多少他無法知道。

他叫來另外一位同事，他們再查看了一遍他所記下來的東西，想找出一點線索來。已知的事實引起了防止中心的另一心理學家的回憶。幾個禮拜以前他也收到過類似的電話；他想起了那隻狗。急忙看了一遍那天晚上的報告發

現了當時的電話記錄，裡面有姓名和號碼，心理學家里曼撥了那個號碼。接電話的就是那個女人。她的聲音非常沉濁而且不清楚。里曼從她的呼吸中推斷她如果不急救的話最多還可以再活一個小時。

一面不把電話掛斷。里曼又打了電話給警察急救單位，告訴了他們姓名住址。工作人員在電話中聽着短促的喘息聲。半個小時過去了，接着聽到了狗叫聲，像是有人到達那裡。

過了一會，中心的另一電話響了，是警察打來的，說他們已經到了屋子外面，門是鎖着的他們並沒有發現什麼異樣。里曼告訴他們說裡面有一個女人就要死了，他們說他們沒辦法進去，最後他們在里曼說願負一切責任時才破門而入——已經過了寶貴的幾分鐘。進去之後，警察拿起電話要中心掛斷，好讓他們通知救護車。那女人還沒有死，但是在警察發現她時她正在被燒着，她將一枝燃着的香煙丟在衣服上

——公開討論。

法貝勞，一個外表整潔常帶笑容的人，這樣的說「每個醫院，每個醫生的辦公室，每個教會，都可以說是當然的自殺防止中心。可是多少年來，在那些不應當發生的地方，自殺却成了一個禁忌的論題——不僅在大眾中間，甚至在職業社會中。」

這個緘默的幕幔的一角最早於十五年前揭起，當時法勞貝和辛得曼——他們都是洛杉磯榮民醫院的醫生——各別的被要求去調查嚴重的榮民自殺問題。他們一道在滿是灰塵的驗屍官房間裡翻閱着他們要查的檔案，驚奇的發現了一連串的自殺絕命書，接着又仔細的查出了數十年來被驗屍官所收存起來的更多的遺書。

這個發現導致了一次前所未有的調查，並且得到了「美國衛生處精神健康學會」(National Institute of Mental Health of the U.S. Public Health Service) 的研究支援。「開始這

，週身冒起烟來。

這件事到此並沒有完。那女人被緊急送去醫院洗胃和治療灼傷。她復元之後什麼傷痕也沒有留下，但精神上的創痕是例外的，她現在還在精神治療之中。她的丈夫——一向不注意他太太的問題的，也爲之震驚了——在開庭時做了種種辯護。慢慢的她體認了生的意義。那是一段漫長而痛苦的掙扎——不過，至少她不再想以自殺來解脫了。

假如在十年以前，這個女人——在她情感上被壓迫的頂峯，自殺的邊緣——便回生乏術了。在那個重要關頭，她需要精神上的急救——這就是洛杉磯自殺防止中心所要做的。今天，該中心所做的更不止於此。若非兩個名叫法貝勞和辛得曼的年輕的心理學家於一九五八年在洛杉磯（那裡自殺的人超過了車禍死亡）首次接到這種危急的電話後的大聲疾呼，人們仍然不會對這個嚴重而增長中的社會及醫學問題——自殺

兩個心理學家便發現他們在處理着一個遠超過前所低估的國家問題——從未被注意過。在美國每年已知的大約兩萬個自殺者（專家估計自殺未遂的人數當八倍於此）。這些橫死直接影響着每年五十萬人以上的情感和經濟上的震波，使自殺成了一個主要的公共健康問題亦爲美國成人死亡原因的第十位。自殺剖開了一個社會問題的斷面，而且每年花掉了億萬美元的公共基金。然而，直到法貝勞調查開始時才算是有了有系統的防止自殺的研究。

就這樣，兩位心理學家於一九五八年成立了「洛杉磯自殺防止中心」，最早設在郡立總醫院裡面的一座不用的建築中，在中央業務區的邊緣上。今天，該中心的編制已經有二十四位精神病醫生，心理學家和社會工作者，以及兩倍此數的有素養的志願人員。它的計劃係在南加利福尼亞大學醫學院精神病學系的協助下實施的，深受大眾及專家們的熱烈支持。可是

在該中心最初工作時，法貝勞和辛得曼發現如果不深切的涉入直接的救命工作的話只是做純粹的研究簡直是不可能的事。

就這樣便誕生了危急電話，每週七天，每天廿四小時的救命繩，那些徬徨在生死邊緣的人們可以在這裡找到最後的知音者，給他們處理煩惱的問題。等洛杉磯自殺防止中心今年到它的十週年紀念日時，所收到的危急電話將達到三萬多個。同時也會奠立下現在正被全美國三十八個自殺防止中心所仿效着的社會服務典型。

非常熱心而且精力充沛的辛得曼說：「這種概念已經在被全美各地所採取着，這樣的心也迫切的需要。現在它們在由各方面的人士所承辦着——教會團體，社會工作者，善心的人們——不過幾乎都有專門的心理學家和精神病學家們做後援。不久它們便會在各大城市出現，我們希望相互之間有工作上的合作和意見的交換。」

的手段來應付。在任何城市裡的自殺防止中心都是被想像為一個緊急的精神社會的急救中心——很像在危險的海灘上的一個救生站。」

在全美各地的防止中心的檔案中，充滿了表明了這一點的實例記載——並且指出了大多數的自殺都是一時感情衝動的（新任洛杉磯中心的副主任精神病學家里特曼估計有百分之九十八的自殺者都是由於一時的想不開。）如果有適當的可以用得上的緊急機構的話可以制止的。

一個有錢的中年已過的寡婦，她的已婚的兒女都棄絕了她，孤獨和寂寞到了極點，打電話說她準備在車房裡用瓦斯把自己毒死。她堅不說出名字，但是與她通話的心理學家使她答應了在她採取這項可悲的行動以前再打電話來。她的確又打來了電話——一再的，幾乎有十八個月之久。最後她說出了她的名字，於是派了一個護士前去看望她。她需要治療但又害怕那

換。」

爲了加速這種進展，去年十一月間辛得曼離開了洛杉磯中心來到華盛頓主持國立精神健康學會新中心的業務，研究自殺的防止之道。辛得曼所屬將研究尋求有關自殺問題的基本知識和改進救助的技術，直接從事救命活動。新的中心同時也編纂和供應有關自殺的教育資料給各地的中心，協助它們訓練志願工作人員從事救人。

這方面的專家們認爲實際上所有有自殺防止中心可以諮商的地方，企圖自殺者都有被救的餘地。他們覺得對自殺者了解得越透徹，這項工作做起來越順利。

辛得曼說：「打電話給防止中心的心神錯亂的人以極度矛盾的情感考慮着自殺。他們對死的希望與被救活的希望同時的存在。我們認爲自殺的危機有一種生與死處於平衡狀態中的特色。對於這些不平凡的緊急情況需要不平凡

種方法。慢慢的她消除了這種恐懼同意嚐試與別人一道治。現在她經常的去，並且發現了自己的有用和需要，放棄了自殺的想法。

在西雅圖，一個獨身女子與她最好的室友朋友有了首次的同性戀的經驗。她的那個朋友害怕得跑掉了，這個被留下的女子感到莫大的失望和寂寞，她開始獨自飲酒，後來便決心自殺，並且在酒醉後打電話給該城的防止中心。她也是一再的問該中心諸多事項。經過工作人員們的努力她被介紹了好幾個有類似寂寞和徬徨的人的團體。她在新的朋友中發現了熟悉和生存的目的——放棄了自殺。

也是在西雅圖，一個三十八歲的生活過得非常平靜的薪水工人在他的妻子出去之後突然的一反常態。她還定期的回到他這裡來，但那是一段痛苦不安的日子，接着她又離他而去。漸漸的他變得暴躁、沮喪，體重減輕，食量減少。後來他極想殺死他的妻子和自殺。就在這

個時候，他打電話給防止中心求救。他說出了他的名字並且迫切的接受邀請前往一談。他指出他的嚴重的情感抑制徹底的擾亂了他觀察自己的能力——因此忽略了很多自殺以外的解脫方法。一個拯救他的計劃被安排好了，他開始實行門診精神治療，他的家庭關係逐漸變為可以解決的狀態。

諸如此類的實例實在是不勝枚舉。正如所料想得到的，也有很多明顯的失敗——在緊要關頭儘管工作人員費盡了力量結果還是沒有阻止悲劇的發生。（在洛杉磯中心每年大約有百分之五來電話的尋死者已經吞下了安眠藥）里特曼博士說：「我們沒有藍本，也沒有一個明確的依據，但是我們對於如何給以情感上的急救和如何訓練別人這樣做比十年前所知道的要多得多。我們把力量集中在緊急情況下，我們要把它化為烏有。」

這其間我們得到了很多寶貴的教訓——自殺

的根本原因往往不僅是生理上的或精神上的，同時也是社會的。自殺的人數不可避免的在一個流動性較大的地方，老年人、酒徒、嗜藥者、寡婦、分居及離婚的人們當中要多一些——換言之即那些社會條件使他們難以掌握當前問題的人。法貝勞博士指出：「同時，文明環境也是很重要的一部份。」

也有一些非常驚人的統計，為各個城市都不相同的。在舊金山自殺防止中心，在白天裡打來的這種危急電話要比夜晚多，週末要比平常多。來電話的次數在一個節日的前一段時期特別的高——但在當天。（可以說是觸景生情的一種傷感。）比較起來六十五歲以上的以及二十一歲以下人的電話特別少——亂開玩笑的更是沒有。男人中的自殺率比女人要高三倍。自殺率增加得最快的為白人少年（十年來增加了百分之五十。）

里特曼博士說：「青春少女們有很多的煩

惱，但是她們也容易得到幫助。男孩子則不然。他們往往讓他們的問題潰爛，很多少年自殺都是發生在那些平常緘默而有教養的男孩子中。為什麼？通常因為他們不能夠實行某種由他們的父親或社會所定出的英雄理想。美國人崇尚英雄，但是這種觀念給少年人以莫大的壓力，殊不知每個人都有他的弱點，有各人的機運。因此在遇到失敗且莫走極端，把你的問題講出，讓別人分擔你的煩惱，必要時會給你幫助，這便是這些中心的成立宗旨——幫助他們解除內心的痛苦。

當洛杉磯的中心開始為大眾服務時，根本沒有前例可循。他們的教訓主要係從經驗和錯誤中獲得。他們對於新的防止中心的發起人都有一些建議提出呢？

法貝勞博士說：「首先，這些新的中心必需由社區的適當人士充份考慮，詳細擬定計劃。我覺得凡是慈善熱心的人們所組成的團體都

可以發起這樣的防止中心，但是他們一定要與心理學家，精神病學家，社會工作者，警察，醫院，精神病診所，以及社區內其他有關單位有密切的連繫。自殺防止中心將來可以變為一個完整的社區精神健康的促進計劃。」

洛杉磯中心的負責人指出最困難的工作往往為奠定一個新中心的基礎——尤其是訓練那些每天接電話的志願工作人員，使他們成為來電話的人和所需給予指示迷津的專門人員之間的一個橋樑。（里特曼博士說：「一個家庭主婦如果接受過適當訓練的話便可以擔當這份工作。只是熱心和誠懇尚嫌不夠。」）現在對各個中心的財力支持來源頗多，包括社區基金會（Community Fund）；地方、郡、州以及聯邦的基金會等；私人精神病院；公共福利基金會；個人的社區捐獻；教會基金；甚至於私人慈善團體。

法貝勞博士說：「洛杉磯中心在財源方面

並不是典型的一種。我們大部份的錢都是來自聯邦政府，因為我們所做的研究工作性質是如此的，這在其他地方是不可能的。同時我們向社區要錢也很困難。」

「在一個新的中心即將成立的城市裡，大多數現有的機構都是不願意處理自殺的問題，或者根本不管它。因此我們告訴那些創辦這種中心的人首先必須要教育大眾認識自殺問題的本質，深度和嚴重性——以及應該怎樣做。他們必須要能破除對自殺的誤解，然後藉建立一個社區自殺防止中心，要當地的人們注意這個問題。進一步以實際行動治療那些心理不健全的人，鼓舞生存的勇氣。」

這樣的一個教育計劃的結果幾乎是直接而明顯的。幾個月以前，洛杉磯一家很大的私人醫院的院長要防止中心幫他擬定一個對自殺率很高的老年人的預防計劃。中心的工作人員欣然同意要他長期開放一個電話，專門給那些厭

世的老年人，並且準備好有素養的工作人員及心理學家等處理這些電話。

里特曼說：「十年以前，這也許是不可能的，他們會不知道我們在談些什麼。」

現在他們知道了，而且由於洛杉磯中心實行的效果很好，全美各地也紛紛成立，這表示大眾已經關切到了精神健康問題的全面。由於電話線的另一端有同情的聲音在應接那些徬徨在生死邊緣上的人們的呼援，使他們在黑暗中看到曙光，打起生存下去的勇氣來，這不僅挽回自殺者本身的寶貴生命，同時對於我們整個社區的公共精神健康也是一樁極價值的貢獻。

(譯自「Today's Health」)

×××
×××
×

×××
×××
×

×××
×××
×



克魯伯 臨危 困境

王 為 清 譯

動彈不得的克魯伯

銷售額佔西德第七位的克魯伯，終於向政府與銀行低頭了。第二次世界大戰之後，由於財閥的解體，克魯伯被迫必須放棄鋼鐵與煤炭部門；可是，它不知幾次說服了聯合國，又向

西德政府說情，一直抗拒着這兩個部門的脫離；然而，當它覺察到鋼鐵與煤炭業是衰退產業時，已經太遲了；加之，更由於其他的經營錯誤，遂使私人財產（家族財產）的克魯伯，不得不承認法人化。

從倫敦傳出，克魯伯有一億美元，無法清償的債且經營衰落的消息；而克魯伯屬下的股票之大量拋售，乃是一九六一年春間的事。

當時，西德的馬克與荷蘭的基爾達（荷幣），約漲了五%，而英鎊却大量被拋售，倫敦市場方面，是不是爲了洩憤，才傳出毫無根據的消息呢？或者，在對俄貿易上，克魯伯是英國機械製造業的勁敵，於是他們才放出不實的空氣呢？這些風聲在歐洲亂飛一時。

西德銀行之王，阿布斯（德意志銀行常務董事）聲明否認聲明，雖然曾經澄清了傳說；不過，現在回想起來，當時對俄，對東歐圈的延期付款之輸出，早已使克魯伯的資金凍結起

來，因此當克魯伯伸着手於短期的歐洲美匯時，才由倫敦市場方面傳出「危險」的警號來，這是很可能的。

克魯伯週轉失靈的根源，可說當時就已發生；例如，向東方勉強的輸出，便是其中的一大原因，若是資金能夠勉強籌措時，還可以應付過去。可是，去年三月初又傳出，克魯伯向二六〇家銀行所借的六億美元款項，其還款期限已迫近眼前的事；吃驚的還是銀行界。

雖說是長期貸款的短期借法，然而自從一九六一年春傳出負債一億美元的風聲以來，到那時剛好六年。其負債已增到六億美元；與每年的銷售額比較，約相當於一〇%，這已可充分證明克魯伯經營的失當。

超過限度的輸出

被勒令與其鋼鐵，煤炭部門分離的克魯伯，在國外並沒有被禁止做這些生意，因此其這

部門的開拓，乃朝向國外發展。克魯伯與德馬克公司合作，在印度魯路蓋勒建造的製鋼廠，舉世知名；規模較小的製鋼廠，如在埃及，墨西哥、秘魯、智利、巴西、希臘、西班牙等落

後國家，以至於荷蘭、奧地利、芬蘭、加拿大等的工業國中不勝枚舉；尤其自從數年前，由於向資本主義國家的銷售，競爭者增多，利益薄，遂轉而向東方市場，尤其向蘇俄輸出了相當多的化學工廠。

縱然德國與蘇俄以及東歐各國都還沒有正式的邦交，克魯伯的老闆拜茲再度飛到東方，談好了生意，他因此得了一個對俄民間大使的綽號。西德企業在莫斯科，也設置了一個連絡辦事處，繼續熱心地推行着推銷工作。

前年以來，西德金融的緊縮，阻滯了國內的需要；受此影響，克魯伯便到處搜尋市場（輸出），去年春，訂貨餘額終於達到二億二千萬美元。當然，這金額是包括向自由世界的輸

出額，由於接受訂貨操之過急，因此在勉強的條件下所訂的契約也相當多。

前述克魯伯向印度輸出的製鋼廠，收款却不順利，因此，與德馬克公司接洽，將其債權撥歸了政府。這次是對東方的延期付款輸出所得的惡果；好不容易說動了政府，獲得保證，銀行才勉強出了錢。換句話說，輸出訂貨雖然有二億餘美元，可是，如上的延期付款輸出，克魯伯已經負擔不起了。

近幾年來，由於克魯伯向各方面伸出了手，資本多被凍結，因此，常缺乏短期的週轉資金。而且，其對外短期資金的利息，也比其他企業要高得多。這缺點便暴露了其輸出的沒落。

七年前，克魯伯的某董事，對其輸出部門的部下，曾經說過如下的話：「本公司（指克魯伯）祇有一個所有者……：經理會計狀況不公開。如此狀態的企業組織，在業務運營上，雖然有很多優點，不過，本公司有金融上的難題

；不能像我們的競爭對手和朋友那樣，再三發行股票，去增資，像本公司這樣的組織形態，連公司債也無法發行」。

秘密經營的優劣

秘密經營和個人經營，雖有壞處，但好處也相當多。所有的決定，都很快能做到，毋庸顧慮股東的意向。外面既然沒有股東，就不用擔心經理內容會洩漏；也不要麻煩銀行去發行股票與公司債，因此，對於新事業的計劃和研究發展，都不怕會被洩漏。

就因為這樣，克魯伯負債達數億美元，竟連銀行也不知其實際情況。西德的銀行是以，德意志、康美志、德禮思典三家為中心，其週圍有很多家外國商業銀行和國內投資關係的銀行。三大銀行除了辦理商業銀行的業務之外，尚辦理證券發行，和長期資金貸放的業務。貸款時，很多場合都由銀行指派董監事到

是西德有數的企業祭酒克魯伯。由於有這種顧全大局的想法，因此克魯伯現在所面臨的難局，才不容易表面化。

所顯出來的問題是，今年春間，克魯伯爲了履行二億餘美元的輸出訂貨，向輸出金融公司（約五十家大銀行，共同出資，對輸出業提供通資金的銀行）申請追加資金時，銀行方面恐怕克魯伯本身的資金與借款的比率，會繼續惡化，因此躊躇不肯立予通融資助。從此以還，過去一直和克魯伯有往來的銀行，也同時停止了資助。

銀行方面決定，除非政府願意提出保證，而且克魯伯必須改爲有限公司，要不然將無法提供資金，此一決定也獲得政府的贊同；那麼，爲什麼說是有限公司較好呢？

關於這一點，有如下的三項解決方式：第一，由銀行取得股票，以抵消過去的債權，而且要參與經營。第二，因依法人組織，公司的

借款的企業，去調查其經理會計內容，三大銀行都互相交換情報，因此，某公司若經營不善而週轉失靈時，三大銀行便能立即獲悉，至少三大銀行便要拒予貸款。

趁這個機會，那些奧片海姆或者謬尼曼等的高利貸，便開始活躍；可是，克魯伯自從一九六一年以後，雖然數次傳出危機的風聲，却一直沒有表面化，這或許可認爲三大銀行的卡迭爾，故意隱匿了情報使然。因爲西德最大的銀行，德意志銀行的常務董事阿布斯與克魯伯與政府三者有特殊關係。

第一次世界大戰之前，一九一二年，當時的德皇威廉二世，曾經訪問過克魯伯；一九三四年，希特勒也曾經訪問了克魯伯的發祥地，埃仙的製鋼廠。

另一方面，德意志銀行的阿布斯，於一九六一年，曾經盡力打消克魯伯危機的風聲；無疑地，曾經極力挽救這西德輸出業的明星，又

經理會計內容，才能明瞭。因爲個人企業，所以不能發行公司債；若是法人化，將能發行公司債去籌措不足的資金，毋須銀行照顧也行。

第三，由於法人化，重要的決定權，將操於董事會；不像向來那樣由阿爾佛里德·克魯伯個人去決定。「三個臭皮匠勝過一個諸葛亮」，不消說，集合多數人的頭腦去下決定，比起一個人單獨決定還要好。

拜茲大掌櫃還留用？

由於法人化，克魯伯與其大掌櫃拜茲的出路，將怎樣？以獲得政府保證爲交換條件，克魯伯承諾，到一九六八年末，使克魯伯本公司法人化。那麼，克魯伯個人將從第一線引退，去就董事長的位置嗎？拜茲的出路呢？社會上人人都注意及此。阿爾佛里德與拜茲是不是不合呢？也傳出，拜茲將不被邀進克魯伯改組委員會裡去。所以會傳出這樣的風聲，究其原因

，主要是因爲不瞭解，阿爾佛里德與拜茲之間的關係。

拜茲今年五十四歲，比克魯伯的主人阿爾佛里德，年輕五歲。他僅畢業於七年制的高中，而沒有上過大學。第二次世界大戰前，他曾當過鄉鎮銀行或漢堡殼牌石油公司的辦事員。

大戰中，他管理過玻利斯拉夫（波蘭）油田的販賣部門，戰後，一九四六年以後，曾就保險關係的要職。

一九五三年，與阿爾佛里德當起克魯伯的統帥幾乎同時，拜茲也坐上了大掌櫃的寶座。不消說，是爲了重建，受戰災與支付賠償受害的克魯伯。

復興也上了軌道，同時預想到，國際競爭將日趨劇烈，因此，於一九五九年十一月，廢止了從埃仙的本公司（有一五〇年古老歷史的克魯伯最老的鋼鐵部門）去指揮、監督企業全部體系的措施，而在中央部門裡，僅留下了對

若沒有拜茲的話，克魯伯的銷售額，也許可能如此增加。

企業統合的組織

克魯伯雖然是個人經營（所有）的企業，然而，其屬下的二十一個企業，也有資本相當大的股份有限公司。持有股票的公司（克魯伯本公司），是克魯伯個人的公司，沒有第二個所有者。

但是，祇有鋼鐵、煤炭部門，爲了向聯合國表示，無論如何，都可隨時放棄的姿態，因此，採取股份有限公司的組織，其股票的一部分（二五%），是讓與克魯伯以外，他人之手。

像這樣的組織形態，雖然也有問題；可是，問題最大的是，企業統合的內部，生產着太多樣的東西，即所謂多種少量生產，因此，很多部門都還沒有達到，能夠採用量產體制的水

一般事業政策、企劃、調整、監查等職權，置於克魯伯的東主與拜茲的完全統制之下。自那時以來，主要生產部門都採取了事業部制，而獲得了半獨立性。

到此行程爲止，克魯伯與拜茲之間，好像不會有過大的爭論。可是，隨着鋼鐵、煤炭部門，更加呈現衰退產業的色彩時，兩人的見解便對立起來。

拜茲想賣掉這兩個部門，克魯伯却因爲那是祖傳的傳統而重視；又，拜茲提議要關閉沒有收益的機車工廠時，克魯伯認爲，那是從祖先的時代以來，約有一世紀傳統的企業，關閉的話，會影響家譽，因此極力反對。像這樣，阿爾佛里德，克魯伯古板的想法，阻礙了拜茲近代化的構想。像這樣的對立，被巷間渲染而誤傳，好像有很深的鴻溝存在於兩人之間；事實上，除了違反克魯伯傳統的問題之外，拜茲都堅持自己的主張，可說沒有大不了的對立。

準。

克魯伯的東主，寧願從A字頭的商品至Z字頭的商品，統統製造，他認爲這是克魯伯企業統合的榮譽，也引以自豪；甚至造出了「從A至Z的克魯伯」，這廣告詞句。

從A至N之間，是自鋼鐵、煤炭起，有造船、造車的衰退產業，尙且，造車工業的規模太小，根本無法與人競爭。

克魯伯企業統合，一九六五年度的銷售額，可大略分別如下：鋼鐵、煤炭二九%、機械三七·一%，商業部門二七·四%、其他六·五%；鋼鐵、煤炭部門佔的比率大，雖然說是，從A至N，可是，却沒有像化學、電子工業那樣的成長產業。

由於資金運轉不善，致使無法伸手去搞成長產業，這也是事實。過份重視祖傳的產業、傳統，或者商業秩序的德人經營者的缺點，在此也暴露出來了。

克魯伯企業的再建計劃

再建的方法是這樣的，首先由西德政府，提出三億馬克的信用保證，輸出金融公司又將輸出信用的金額，增加到四億馬克；短期信用方面，除了將期限延長到一九六八年末之外，又由管轄克魯伯本公司所在地埃仙的，諾爾賴尹、維斯法連州給予一億五千萬馬克的信用保證。

克魯伯爲了獲得輸出信用，曾與銀行、政府方面商洽，而於一九六七年三月二日，設立了佛里德立非、克魯伯輸出有限公司；從輸出了金融公司所融通的輸出信用，都貸給克魯伯新設立的這一公司。其創立後第四天，即三月七日，銀行方面與克魯伯之間，便獲得了如下的協議。

銀行要將貸款期限，延長到一九六七年七月末。以後所貸與的信用，其期限定爲到一九

六八年十二月末，而由輸出金融公司所融通的輸出信用，要從原來的三億馬克，增加到四億馬克。四月十五日以前，要設立諮訊委員會。到一九六八年十二月末時，要將克魯伯改爲公司組織；萬不得已時，也可設立過渡性的財團組織。

克魯伯要超過政府所提出的信用限度之前，其交易量與財源之間，須有妥當的關係。

以上的前提，若滿足時，即使超過政府保證的限度，銀行方面也須以獨自的責任貸與款項。

取得政府保證之後，向克魯伯的融資才再開始活動；政府對於民間企業的保證，並非新措施；可是，這次的金額非常龐大，是其特殊的地方。克魯伯若週轉失靈，將很可能發展成破產的局面。

不喜歡降低公定利率的中央銀行，這次爲了克魯伯事件，却決定降低利率，可見克魯伯

影響力之大。全部從業人員十一萬人，減薪五%已經發表在先，一部分工廠也已關閉。僅僅這樣，對於西德經濟便有相當大的影響；若是讓克魯伯倒閉的話，加上心理的效果，西德經濟將可能發生很難收拾的事態。

問題是在於克魯伯是否能再站起來。目前由於資金的增援，可能打開危機，可是，國際競爭日趨劇烈，不但是國際輸出市場，在國內也有民族資本與外國資本的競爭。

爲了解決這些問題，僅僅改爲法人組織，也無濟於事的。克魯伯屬下的大部分企業，現在已經改爲公司組織；尤其鋼鐵，煤炭部門的大公司，保傅瑪、費拉印股份有限公司（資本金九千二百萬馬克，其中七六%是克魯伯個人所有）與休典、恩、貝爾克維爾克、萊茵豪前股份有限公司（資本金二億九千五百萬馬克，股東祇有阿爾佛里德·克魯伯一個），這兩公司，據拜茲一九六五年十二月的提案而合併，

資本金五億七千二百萬馬克，改公司名稱爲佛里德立非·克魯伯、休典維爾克、由於向銀行借款的關係，大部分股票都被銀行取去。克魯伯本公司被法人化時，也存在着同樣的危險性。

今年四月一日，克魯伯爲了再編過程，已經發表將設立財團。由於嗣子，阿倫·克魯伯已經表明，不願繼承克魯伯王國的財產，其父阿爾佛里德便將其所持有的所有製造業關係公司的股票，統統轉撥給財團；預定今年八月三十日，阿爾佛里德六十誕辰時，創立財團。如此便可發行證券，以圖獲得外部資金；可是，流動性不良，又缺乏收益力的克魯伯屬下的製造業部門，大眾和機關究竟有沒有興趣去投資，還是一個疑問。

克魯伯要完成再建事業以前，將由諮訊委員會輔佐、監督其經營。諮訊委員會在西德的公司界是常見的，並不稀奇。從外界也邀請專

家和有學識有經驗的人，當兼差的委員，去監查克魯伯委員會的活動。委員長是由德意志銀行的阿布斯來擔任。

在此改組過程當中，也期待拜茲發揮其手腕；不過，最成問題的是，他與阿布斯之間的尊卑折衝。

克魯伯的資產負債表

今年四月，二十年來才首次發表，克魯伯本公司的資本、公積金，是包括年金轉帳部分，而扣除資產的折舊，竟達十六億馬克，比三月初所預測的數字，還多出了很多，而且，比資產負債表中的債務總額，要多三分之一。一個月內，曾傳出可能負有四〇億馬克的債務，而本身的資本有十億馬克；可是據這次發表的數字看來，情況並不像傳說那麼壞。

尚且，一個月內還認為，克魯伯每年支付的利息可能有二億馬克，都勉強以其收益去抵

出比率想抑制在二〇%以下；由此看來，他的惡夢却在一九六七年現實化了。

西德經營者所面臨的問題

若將克魯伯所發生的問題，再度予以整理的話，便可明瞭西德所有的經營者，所面臨的問題。

西德的工業，是以魯爾的煤與鋼鐵為中心而發展過來的。可是，煤炭已經被石油打敗，而且煤炭本身也受着美國煤炭輸入的威脅；再以鋼鐵來說，現在設在西德北海沿岸，或者荷蘭、法國海岸的鋼鐵廠，比西德內陸地帶的鋼鐵廠，在輸送鑽石或製品方面，佔着較有利的地位。

加之，自從數年前以來，鋼鐵、煤炭已非成長產業。這些客觀條件的變化，正在逼迫魯爾傳統工業，去轉換方向。

西德自從第二次世界大戰之後，直到去年

償；其實，每年支付的利息是，一億四千萬馬克，成了問題的歐洲美匯債務有一億五千萬馬克，都出乎意料之外的少。

可是，這是一年前三個月前數字；其後的惡化情形，却被隱蔽了。據主要債權者之一的德禮斯田銀行所發表的看來，克魯伯全企業統合的負債總額，一九六六年末共計三十億馬克（其中短期負債五億五千萬馬克），可見自一九六五年負債總額二十億馬克以來，僅短短的一年時間便增十億馬克。

另一方面，銷售總額卻從一九六五年的六二億七千萬馬克，微減到一九六六年的六一億五千三百萬馬克；其中國內銷售額是從三九億六千萬馬克，降為三七億七千三百萬馬克；可是，輸出額却反而從十億四百七十萬馬克，增加達十二億二百萬馬克，一九六六年的輸出，對總銷售額所佔的比率是二〇%。想起數年前，拜茲曾說過，因為輸出市場危險性多，輸

，幾乎沒有遇到任何大的不景氣；二十多年來一直謳歌着景氣，可是，最近由於面臨努力不足與物價漲高、國際競爭激烈化的情勢之後，要保持向來的高度成長，已是不可能的了。

面臨着這樣的情勢，企業便不得不收拾戰後的經營方法，像向來那樣樂觀的經營方法，已無法繼續下去。既保守且重視秩序的德國人經營者，是缺乏適應性的，適應速度較慢。

美國的經營者要看五年或十年前，才去決定其經營策略，而陸續發掘了現代的經營者；反之，西德的經營者，却還保留過去的情性。

不顧前後的剛強經營

戰後，西德的經營者，克魯伯的經營者也一樣，或許已忘記了堅實的經營。

前年曾使新聞界熱鬧一時的休里加造船廠，與史汀尼絲（機械、石油公司）的倒閉，其主因，完全是於不顧前後的剛強經營所招致的

。這兩個例子，都是西德經濟好景氣之下的倒閉，顯然地，這責任是在於經營者一味剛強的經營。

去年以來所激增的倒閉，是在金融緊縮與不景氣之下所發生的，不能完全歸咎於經營者，可是，即使這樣，也不能脫掉不會預料會有今日的情況，而繼續剛強地經營過來的責任。

約在一個月前，德塞爾多夫地方的，擁有從業人員七百人的建築材料製造廠倒閉了，據說資本金僅有負債總額的六至八%，可說是危險的經營。如此自己資本的不足，並非一朝一日所造成的。一般說來，股票在西德很難賣出。投資家認為股票是危險的東西，而較喜歡能夠獲得一定利息的債券。因此，在景氣的進行過程當中，西德的經營者，等不及內部資金的聚集，而依賴公司債與借款去擴大事業。

當景氣好，銷售額上升的時候，這樣就行

，或者家族間的爭執，反而會阻礙企業的發展。

。前年倒閉的汽車製造業，波克娃爾德公司，與鋼鐵業的，史堅尼斯公司，都是其最好的例子。克魯伯可說是，最近最新，最顯明的例子。

還有一個大缺點，不亞於家族經營，那便是經營者的任用，都從自己的公司內，訓練出來的職員當中去選拔。西德現在還是實行着，一旦就業，便得保證終身雇用，而很多經營者，都是從同一企業內部的職員中挑選的。因此，往往會產生出，眼光狹窄，缺乏經驗的經營者。

最近，已開始檢討反省這問題；滿尼斯曼（鋼鐵、機械公司）、AEG電機公司、BASF（IG法爾邊系的大化學企業），都已經從外部聘請了經營者。佛爾克斯瓦根公司，也接着諾爾胡夫總經理的引退聲明，從瑞士系的

。可是，西德的景氣，使歐洲勞力不足，工資提高，企業利潤相對地減少之外，加逐漸之金融緊縮，銷售已感困難，銀行也無法發揮融資的效力。不消說，結果債務負擔的增大，要不是破產，就要賣身。

一九六五年，由於不能償還債務而倒閉的破產件數，據說高達一二%；到了一九六六年，不能償還百萬馬克程度的倒閉急增了。所謂「一百萬馬克倒閉」，比前年增加了八〇%，這是由於不能獲得政府支助的中小企業經營者，未能看透未來所致。

若是克魯伯或者其他的大企業，便可獲得政府與銀行的照料，不過，中小企業就得自己照顧自己。

就如在歐洲大陸各國所常見的，西德也是家族經營的企業很多。發祥當時的所有形態，都一直遺留到今天，由於不從外界（指家族以外）聘請經營者，因此，重要的決定容易偏差

大電機公司，布朗、玻貝利，聘請了克爾德·羅慈。

最後想提出的是，在西德，銀行資本是佔着優越的地位。西德的銀行擁有投資部，而兼備證券公司的機能。因此，美國的大證券公司，即使有意在西德營業，可是，由於無法取得股票交易所所需的資格，因而總不能順利。

至於中小企業，籌募公司債與股票，都很困難；有時向銀行借款，反而較便宜。

家族經營與秘密經營，使投資家躊躇不前。且因為獨斷式的經營主很多，所以，也難望依企業合併，以圖「規模的經濟」；要想求得銀行以外的長期資金，可是，也不能指望大保險公司或年金基金公司，多投資於公司債與股票。

綜而言之，供給長期安定資金的資本市場，在西德尚未發達，尚且，家族經營正阻止着企業規模的擴大。克魯伯事業的停頓，正赤裸

裸地表明了，西德全部經營者將面臨的苦惱問題。

譯自：近代經營 一九六七年五月號

原文作者：永川秀男，服務於日本經濟企劃廳調查局，海外調查課。

← 無孔不出



甲、奇異的種子

雖然植物不像動物般長着脚可到處走動，但是它們也可利用奇妙的器官——種子，將它們的子孫繁殖在世界上每一個角落。

下面將要告訴您一些種子，如何來達成散佈生命的任務。

一、飛翔的種子：秋天，微風吹動楓樹的時候，您一定注意到帶有翅的楓樹種子（圖一），隨風飄落到地上來。您曾經想過這些種子為什麼帶着翅呢？因為種子假如都落在母樹的四周，那以後它們要發芽生長時，就

奇妙的種子

李 梓 新 譯

會發生同類互相競爭的弊害了。因此自然界就賜給它們每對種子一張翅膀，讓它們能夠隨風飛落到遠方去，使得以後能在更好的環境下生長。

楓樹的種子是成對的長着，但落到地面後就分散了。

帶有翅的種子稱為翅果，除上述的楓樹外，如榆樹、梓、粉和麻栗木（Ash）等的種子皆是。

有的種子從高樹上落下時可飛到幾百呎遠的地面上去。假如再遇到上升氣流，那就飛得更遠些。

您如留意的話，可學習到各種不同的翅果飛落時特有的形式。



圖①會飛翔的樹種子。

菩提樹 (Basewood) 的種子具有特殊的翅，這些種子是附於葉狀薄片的底下，飛落時就像一架直昇機似的。

最著名的飛翔種子是產於爪哇的一種高大葫蘆科藤類的植物，稱為查濃尼亞樹 (Zarcoia)。其種子成熟時，外被玻璃紙狀的翅，兩端寬約五吋如附圖二。

一八八九年，有一位德國植物學家收集到這些種子，並把它帶回家，研究它們在航空工

創造出一種無尾的飛機 (飛翔器)，即命名為 (查濃尼亞)。這是人類從叢林中的種子學來的一種飛行器啊！

地面上的風不停地刮着，一些輕浮的東西都被吹跑着。空氣的對流和熱空氣的上升也攜帶各類種子飛上高處去，爲了研究這些浮游生物，有人曾在飛機上裝設了捕獲器，結果捕獲了許多種類的種子。例如蘭草 (Joe-pye weed) 的種子在五百的高空獲得；又如滅虱草 (Fleabase) 和楊柳的種子在三千呎的高空捕獲，當然楊柳的種子特別適於空中的旅行；薊 (Sow Thistle) 的種子具有微小的降落傘，因此在二千呎的高空找到並不驚奇。奇怪的是不具備飛翔器的許多野草的種子，也在高空發現，例如光滑且相當重的 Paspalum 的種子，曾在五千呎高處找到。

具有降落傘的種子，隨風飄飛，這是很普遍的現象。這個原理是露於空中的單位質量的

程上的特性。他發現這類種子飛翔的速度是每秒鐘六、七呎，且從高空降落一呎，可飛行四、五呎。這是個很好的表演，當這些種子從一百呎高的樹頂飛落時，在空中可飛翔四五〇呎遠呢！

基於查濃尼亞種子的飛翔結構，很成功地

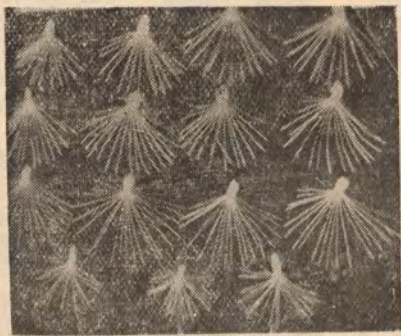


圖②無尾的飛機查濃尼亞種子。

面積甚大之故。假如一個種子附有質輕的結構，那就增加其面積而易浮於空中了。蒲公英的種子是具有降落傘的，所以在微風裡可隨風飄飛得很遠，但假如去掉其降落傘，則僅能飛落在附近。

其實像

這類具有降落傘的種子，如蒲公英，馬利筋，薊，棣棠升麻 (Goat's-beards) 和山高苣 (Wild lettuce)



圖③玻璃上的芭蕾舞者——具降落傘的山高苣種子。

(附圖三)等，在擴大鏡下都可看到它們特殊的結構。每一個降落傘的細絲都分開着，因此面積加大而增加了浮力。

這些種子能飛渡大西洋，當然不是不可思議的事，所以植物就能廣佈於世界！

二、搭便車的種子：經常我們回到家時，發現衣褲上鉤着狼把草，莨耳或鬼針的種子（附圖四），當然我們一面咒罵一面便把它拔起來丟到地上，這樣做正幫助着它呢！這些盡是刺的種子鉤在衣上，我們帶走它，並把它「種在」新的地方，這並不是偶然的，而是自然界所設計遠離母體的方法啊！

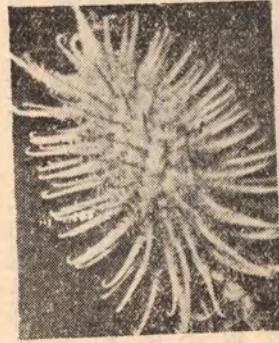


圖4 搭便車的莨耳種子。

幾千萬年來，這種搭便車似的種子，免費而安全地被動物的皮毛和鳥類的羽毛帶往各地去傳播。約有百分之十的顯花植物，即以這種方式來散佈種子。

最普遍的搭便車者可能是紅爪草 (Tickler-eoli) 的種子，是一種開小花的車軸草屬 (Clover) 植物，它的果莢縮在種子之間，所以成熟時每個果莢就裂開，形成鉤狀，可鉤住皮毛或衣物。在非洲有一種叫岩黃耆 (Hedysarum) 的植物，也用同法傳到美國，並且一下子就廣佈在田間。

以上兩種植物的果皮外表都覆蓋著小鉤。應用同一種技巧的還有蓮子菜 (豬殃殃屬 Galium) 和 Stickseed (紫草屬) 等種子。除外像狼把草和鬼針的種子是在一端長著鐵絲網似的刺。

每一個莢耳的果莢內包著兩個種子，莢外附有棘，很難拔下來；而牛蒡的刺則較易脫落；野生荷蘭芹 (Wild Parsley) 類如 Franseria 也都具有棘。

產生小刺毬狀的種子當中最利害的是稱為 Sandspur (圖五) 的種子，這些刺毬佈滿了棘

，會刺傷赤足的人，也會傷害羊或其他動物。

南美

洲某些地方產的獨角樹 (



圖5 小刺毬狀的 Sandspur 種子。

Unicorn Plant)，它的莢則具有一種特殊的方法來鉤住動物的腳，就是當氣候乾燥時，五吋多長的莢即彎成鉤狀，這樣當動物走過時就可鉤住它的腳，而被帶往遠處去。

三、會爬行和會跳躍的種子：雖然種子在地球上爬行或跳躍是走不了多遠的，但這已足夠使它離開母體的近傍了。

爬行的種子是利用所附的刷毛或棘當濕度變化時，一開一閉的運動而在地面移動，雖然

走得相當慢，但是到底是在走啊！雛菊屬的植物很多利用這種技術的，如山蘿蔔 (Scabiosa)，噴嚏草 (Sneeze Weed)，矢車菊和天人菊等；車軸草屬的紅車軸草 (圖六) 亦是。跳躍的種子如羽茅 (Stipa) (圖七) 或針草 (Needle Grass) 那更有趣。在這些種子的尾部附有長芒或長線，這些芒對於濕度很敏感



圖6 會爬的紅車軸草種子。



圖7 會跳躍的羽茅種子。

，假如把它放在地上或桌上，溫度變化時可看到芒會扭曲而跳躍起來。其實微風也使它們移動。

在這類種子中，有些芒在頂端處彎成肘狀，濕度的變化，肘下部份即扭曲而跳躍；另有一種特稱爲「活潑的燕麥」(Animated Oats)的草類，其種子具有二支芒，而它們扭曲的方向是相反的，當濕度變化時，芒即相對的扭轉起來，達到足夠的張力時，即很快的跳起來，芒又恢復原狀，而種子已跳了一小段距離。

有些種子的芒還有其他用處。這種扭動可使得尖銳的種子末端插入土中，以達到種植的目的。

四、能播種耕耘的螞蟥：很久以前，在聖地——耶路撒冷，這位聰明的所羅門王看到勤勉的螞蟥搬運着種子到它們地下的巢穴裡去，他也勸告他的人們要學習螞蟥的勤勞精神才對。

當我正在收集野生植物的種子時，手中握着一個一品紅 (Flower Spurge) 的小果莢，突然我被小鞭炮似的劈拍聲嚇了一跳，檢查的結果，發現當這些成熟的果莢被碰着時，就裂開而將種子散開。

像酢醬草屬 (Oxalis) 的種子是縱列的包在長莢內，每一個黑色種子都包有光滑的膠體物，當快把它釋放時，莢就開始吸水而膨脹，莢內脹到足夠的壓力時，如被碰觸，果莢即破裂，種子就迅速的散出了。

紫羅蘭 (Violet) 的莢也和酢醬草一樣可把種子射出，其莢成熟時分裂爲三瓣，每瓣都像隻船，瓣壁是由幾層不同性質的細胞組成，因乾燥的現象不同，所以瓣的兩邊就形成收縮，這個壓力使得種子以很快的速度飛散出去。

榛 (Hazel) 樹也應用同一種技巧。這類灌木在秋冬開花，春天結果，兩瓣厚莢中有黑色紡錘狀的種子。當莢乾時，瓣就分裂，其壓

所羅門王所看到的螞蟥是屬於 *Messor* 的一種，而在我們這種的螞蟥，也都是這樣勤勉的。

最有趣的是一種所謂農蟻 (*Harvester Ants*)，它們在大草原上建築了大圓錐型的土堆。在它們所統治的這些地方，經常可看到一公升多的種子或穀粒，而在巢的周圍常有空的圓環土地鑲着邊，其外緣密植着各色各樣的植物。現在我們可相信，螞蟥播種子是爲了將來能就近得到種子的根源，並且這是個有趣的問題，顯然它們並不是故意要種植植物的，在蟻巢周圍的植物能夠成長，有兩種方法：或是由搜索的工蟻口中所啣的種子偶然掉在那裡，或由蟻巢隧道中發芽的種子搬出而長成的，因爲一陣大雨淹着巢中種子後，種子很容易就發芽了，螞蟥就把這些種子搬出去丟掉，自然的這些種子就長成植物了。

五、像散發彈槍和鞭炮的種子：有一天，力可將種子射出，有時可被射到十吋高的空中去。

紐澤西茶 (*New Jersey Tea*) 也是利用果莢爆裂將種子射出果莢也是三瓣。種子即藏於此每瓣之袋中，當莢乾裂時，其壓力即將種子射出。

最著名的一種彈射種子的植物是矮癩寄生 (*Oxeye Mistletoes*) 是一種寄生植物。它們的種子幾乎是一種自由流線式 (無阻力) 的拋物體，即是球形的頭部，錐形的尾部，種子被射出的最初的加速度約有五千多克之力量，相反地，人造衛星發射時最初加速度的力量僅有五—十克而已呢！這種力量使種子射出一段較長的距離，而附寄在另一棵大樹上生長。

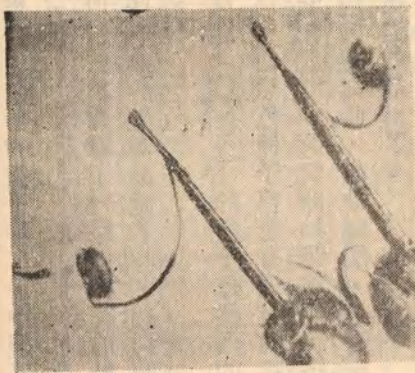
還有一種有名的噴射種子的方法是歐洲產的噴瓜 (*Squirting Cucumber*) 它的果實像細小的胡瓜，果實剛好長在頂端像個瓶塞，成熟時就落在地上，再繼續後熟，而由周圍產生很大

的壓力，這壓力達到一定的程度，塞子就飛離同時種子也被噴出達相當的距離。

六、投射的種子：除了飛輪，人們所創造的種種機器，大都是仿製種子爲了旅行而設計的方式。

投射的種子是很普遍的方式。最好的例子可能是山牻牛兒 (Wild Geranium)，它的種子着生於分離的包裹內的中央軸上 (如圖八)

，每個種子的包裹掛於靈活的彈簧上，而附生於中央軸。包裹內的五個種子成熟時，仍然停在軸的基部。但到了乾



圖⑧附有彈簧的山天竺葵。

裂時，這條彈簧就向上牽引，結果包裹破裂而將種子投射到空中去。

有時要區別種子的投射方式是有些困難的，例如具有兩片果莢的野豌豆 (Vicia)，成熟時，果莢很快的裂開而將種子拋出。像這類的，要稱它是爆裂或是投射，是很難決定。

碎米齋 (Bitter Cress) 是到處都有的一種小野草，屬於十字花科植物。其果莢約一吋長，中間由一層透明的膜隔着，各邊皆有一層外壁圍着，種子即藏於其中。成熟時果莢即向上卷起，並以相當的力量將種子投出。其果莢成熟時，你只要用手由下向上撫摸一下，種子就感到刺激，而發生上述的反應。

鳳仙花也用同樣的特技將種子托出。

這個道理就同手錶中的彈簧 (發條) 的作用。

成熟的果莢受到最輕微的碰觸時，即有五條彈簧同時牽動果莢，而將種子散佈了。

有時這類植物我們稱它爲「別碰我」 (Touch me not)。而爆射式的種子，則不一定要被碰觸，只要成熟就會自動的爆裂。

發生了上述的爆射或投射時，莢中的飛行者——種子就向四面八方飛散。

還有許多植物也用投射法散佈種子，這類植物生長的位置盡量避免受到其他枝葉阻止其種子的飛行。所以有些莢在射出種子前，莢本身先脫離母體一段距離呢！

七、水上的旅行者：在海邊散步時，經常可看到許多雜物碎片等被海浪沖上沙灘來。其中包括許多令人驚奇的東西，有擱淺的海藻，貝壳，漂木及由大船上丟下的柚皮等。假如有人在這些海的廢物陣列中尋找，尤其是在熱帶的海灘，那他一定可以發現到大型的種子，如海豆類 (附圖九)，這些海豆可能從幾百甚至於是幾千英里的地方順着潮流漂來的。

海水不停地做着規律的韻動，它們順着一

定的路線橫

渡地球。任

何一種物品

，種子亦是

，掉在海裡

就會被帶往

很遠的地方

或被沖上外

國的岸上。

假如有人要

研究世界上

植物的分佈

，那只要觀察海水的潮流就是。

例如可可椰子的原產地是在中美洲的西岸，但在很久以前，順着海流到達每一熱帶的陸地和海島上，並且在那裡發芽生長。

我們說飛機使地球縮小了，而在植物界，地球也變小了。



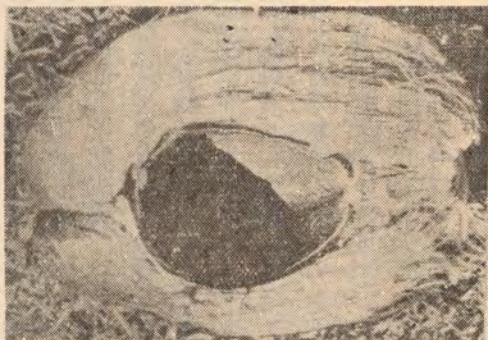
圖⑨水上的旅行者海豆——烟盒豆。

有些種子對海水的滲透是有害的，而有些則無害，像葫蘆科的種子在海裡泡上一年也是無害的。

可可椰子

子（如圖十）和海豆（烟盒豆）特別適於水裡的旅行。前者有充滿空氣的種皮稱為「保存生命者」；而後者則在堅硬的種子內具有空間，使其易浮。

依自然的原則，那是有利於傳播的，假如它們在某一地方全部受害，而其他地方的尚能



圖⑩可可椰子：種皮疏鬆纖維組成，可耐海水並可浮於海上。

繼續生存下去啊！

八滾球 (The Tumblers)：還有其他類的植物，它們能離開原來生長的地方而帶着它們的種子到新的地方去。這些是「滾球式的植物」。

這類植物成熟時，從根際斷掉，而在地上滾動，並且把種子散佈了。

第一種被注意到的可能是「Rose of Jericho」，它的意思是「傑力克（古代的一城市名）復活的玫瑰」。這些奇怪的植物，在中世紀時，被十字軍所發現，有許多故事曾提到它。它是一種，矮小的植物，約有六英吋高，長在阿拉伯，敘利亞和阿爾及利亞的沙漠地區，屬於十字花科植物。開花後葉就掉了而枝幹也乾枯，像一顆圓球，在枯莖的骨架裡保藏着種子。這些乾且圓的植物由根被風刮起，而在地上滾動。一下雨，這個球就打開，果莢也破裂而散出種子。在衣色亞地方還流傳着 Rose of Jericho

是滾在旋風之前頭呢！真是傑力克復活的玫瑰。

以滾動的方式散佈種子的植物，一般是生長在開闊而乾燥的地區，好讓風一吹就可滾動。

在美國西部大平原上當刮大風時，經常可看到一大群滾球植物，像幾千隻羊群似的在地面滾跑。有時這些乾的球形植物，具有二呎直徑，它們堆積在深谷裡約五十呎高。美國的滾球植物和 Russian Thistle (Salsola) 是廣佈於大平原和落磯山一帶。還有一種小的西部滾球植物稱為 Delicate Tumbler (Cyclonema) (如附圖十一)

世界上其他的平原上，有不同的滾球植物。在蘇俄有一種稱為風魔滾球草 (Wind-Witch-Tumbler)，它們經常長在一起而形成幾呎大的直徑在大平原上滾跑。

大部份的滾球植物都是為了散佈種子而滾



圖⑪滾球草。

動，但也有少數的滾到別處後，得到適宜的環境，又可長根生長。

九、由動物散佈的種子：自然界中種子的散佈有那一類比動物來攜帶的更好？

這個方法是在種皮上產生能粘住動物身體的粘液或引誘鳥類去吃它或銜在喙上帶走。例如槲寄生所長的白色漿果，鳥類吃它後，具有粘性的種子就粘在喙上，等飛到別的樹上後，把種子刮在樹皮上，在那裡種子就發芽，長出

寄生根到樹皮內吸取滋養份。

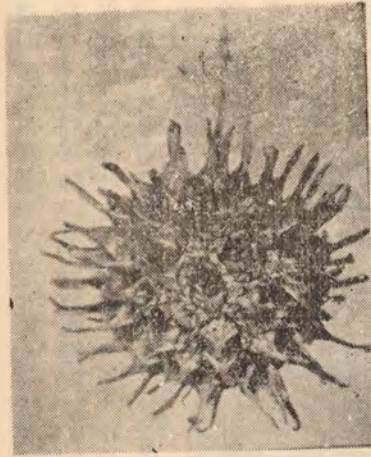
候鳥的遷移，假如種子附在其腳上，羽毛上或消化管內，也可被帶往遠處。許多水生植物的微小種子也容易混在泥裡，粘上鳥足。達爾文曾從水鳥的腳上取下六又四分之三盎司的泥土，並把它培養在盆裡，結果從這些泥中長出五百三十七棵的植物。證明水生植物的種子，可被鳥類帶往各處去。

有一個人工湖剛造成時並沒有任何水生植物，但幾年後，各類的水生植物都長出來了。其實還有些非經過動物的消化，種子是不會發芽的，這類植物並不少。番茄和柿的種子，經過消化並不會受害；而伏牛花(Barberry)的種子，經過消化後更可促其發芽。

還有一些種皮粘的種子如亞麻和 Cacti，當這類種子遇到水時，膠質的外表就很容易粘附在動物身上被帶走。我們前面所談的噴瓜的噴射種子，當動物碰觸到它的果莢時，這些種

最容易觀察的例子是罌粟的莢果實，它的果實是球形，具有一個引人的蓋子，當莢成熟而變乾時，這個蓋子就破裂成許多細縫而突起，假如在長莖頂的乾果莢，受到搖動，其中的種子就會撒出來，這就像鹽由鹽瓶裡撒出來的現象一樣。縷斗菜(毛茛科)也用這種方法，還有鳶尾(Iris)櫻草(Primrose)和楓香樹也是(如附圖十三)。

許多植物散佈種子的方式，最好形容為「



圖⑬撒鹽瓶似的楓香樹種子。

子就噴出，一部分可粘於動物身上被帶走。

另有一種更聰明的方法是木蘭類植物(Magnolia)所應用着，(附圖十二)。它們的種子堆成圓錐形，成熟時，鮮紅而可愛的種子，由細絲牽着，很醒目地露在外面，使鳥類容易發現而吃它並替它散佈。



圖⑫木蘭類的植物其種子鮮紅醒目，以引誘鳥類。

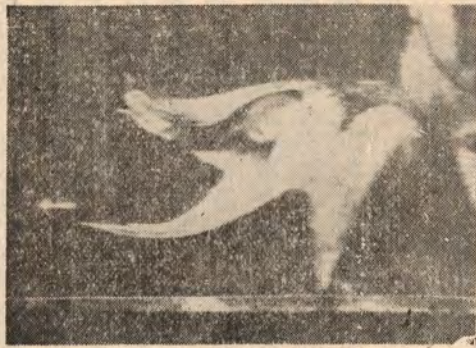
十、撒鹽式和滑雪式的種子散佈：有些植物它們用比較特殊的方法進行其種子的散佈。許多顯花植物都有豎起的莢，當刮大風時或有動物騷擾時，種子就可散佈了。

跳越式滑雪」。即是雖然沒有投石或撥發的機器，而能把種子投出一段距離的方式。

常看到的這類植物是鼠尾草屬(Salvia)(附圖十四)。或藿香(Sage)傳粉後，花冠

脫落，種子就附生於花萼，下面的唇形萼片向上彎成滑雪跳台的形狀。當種子成熟時，只要受到輕微的搖動如動物的碰觸或刮風，萼片就動得很厲害，而使種子脫落，滾下，並且順着滑雪道似的下萼片衝出。

和藿香同屬唇形科的石蠟(Germander)



圖⑭裝有滑雪跳台的鼠尾草種子。

也用同法，在其萼片內有毛絨，可使種子滑下時旋轉，就同子彈在來福槍膛裡旋轉，而直線射出。

十一、祖尼苹果先生：古代的旅行者經常由遠地帶回種子，種在他們的家鄉。這樣，有一些食用植物和美麗的花卉就由幾千哩遠的地方帶回來種植。

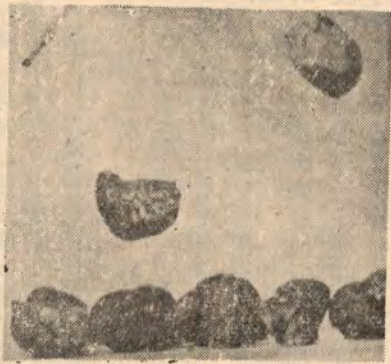
近代的旅行家——約翰塞普曼 (John Chapman)——一般我們稱呼他叫「祖尼苹果先生」(Johnny Appleseed)，曾帶回一種對美國最有價值的種子。他是一位早期美國的傳奇人物。一七七四年出生在麻州拿蘇亞河 (Nashua River) 傍的里奧明斯達市 (Leominster)，幼年生長於邊境，而有一段時期住在賓州。他不慣於安居，他常聽人談起在邊疆的冒險故事。至於他什麼時候開始種植苹果，就和大部份瑣事一樣，並沒有人曉得，但在一八〇四年，他三十歲時，開始在賓州富蘭克林城附近的一塊

小地上開墾，並從苹果酒廠要來的苹果種子種下去。關於這些地是屬於誰的那他不管，他只顧苹果樹的生長和結果。他心裡有一個堅強的念頭，認為居民最需要的就是苹果，他以爲稀少的食物就被人認為是奢侈品（當時美國很少苹果，就像現在的台灣）。他種的那些苹果，以現在的標準來看其品質是很差的。他經常背着裝有苹果種子的羊皮袋，在邊疆的荒地上到處漫步着，並將種子播下，發芽後還管理其生長。對於他的成果，他從不接受報酬。他說：「蜜蜂的工作不得報酬，而我的爲何就要呢！」因此四十六年後，即是他七十二歲時，凡是他走過的美國土地上，都種植着苹果。一八四七年他死了，人們就在他的出生地豎一塊大理石紀念碑，上面刻着：「他播種而後人收穫。」

乙、不尋常的種子

一、跳豆：許多年前，從墨西哥回來的人經常帶着一種奇妙的會跳的「豆子」（附圖十五），把它放在熱的地方，它就會以神秘的動作雀躍起來。以前很少人去注意它會跳的原因，當然這是由種皮內藏有一隻蛾類的幼虫所引起的，這段故事可能要比種子會跳的現象更有趣呢！

這種植



圖⑮之① 墨西哥跳豆遇熱會跳。

物是長在墨西哥梭若拉 (Sonora) 和齊哈哈 (Chihuahua) 的梅育河 (Rio Mayo) 的浮洲上。是一種小灌木，生有矛狀的小葉。初夏，在乾燥的地上下了雨時，就開放穗狀的花，就在這

時一種小飛蛾 (Coddling Moth) 它也爲害苹果，把卵下在果莢內，然後發育成幼虫，此種幼虫僅寄生於這類植物，它是大戟科的灌木 (Sebania Pringle)，當地人稱它爲 Yerba de Flecha 就是「箭樹」的意思

，因爲從前印地安人曾把它有毒的漿液塗在箭頭做毒箭。箭樹的果莢成三瓣，成熟時破裂而發出如双管槍的聲音，並將種子射出。



圖⑮之② 墨西哥跳豆的解剖，內藏一條幼虫。

有許多果莢內的種子被幼虫吃掉了。當這些果莢落在熱沙上後，漸漸變熱而使得裡面的幼虫扭曲。這時的幼虫已成熟，而在裡面吐絲結繭，所以受到沙漠烈日的照射時它們就將腳固定在絲上，而彎起身體以免接觸到熱的果莢，等到果莢被日晒而變輕時，幼虫的扭動就可使它跳動了，一直到豆莢受熱而爆裂後還在跳動，最後跳到陰涼的地方才靜止下來。可見它要跳的目的就是爲了躲避烈日。至此豆也不跳，虫也開始變蛹而進入休眠狀態。

從出售新奇物品的商店中，可以買到各種幼虫發育期的跳豆，可證明到最後這些豆都停止不跳了，假如把它再保存一段時間，你就可以看到由小圓洞裡鑽出一支飛蛾來。

二、毒魚果——基盤足 (Barringtonia) (附圖十六)，在熱帶地方常用 *Derris* 植物的根毒魚，把它搗碎放入小溪裡，其中的 *Volencene* 毒汁可麻醉或殺死魚隻，但無害於人類，這類

物質也可拿來做殺虫劑。在南太平洋的許多島上居民，還用其他的植物來毒魚。

海島的四周是環繞著珊瑚礁，其中盛

產著各色各樣的魚。有像虹似的魚或蝴蝶似的魚在此清澈海水中穿梭着。想用網或矛來捉牠們，那是辦不到的，而居民們早就用可食的基盤足果實將其搗碎，放入珊瑚礁小潭中，很快地就把魚毒死，而將其撈起來吃。

基盤足長得很壯麗，從外觀與葉形來看，都有一點兒像木蘭 (*Magnolia*)，花具四片白花瓣和濃簇而紅頂的小蕊，成熟的堅果有金字塔形的厚皮莢，直徑約三吋。和海豆一樣能浮



圖①⑥毒魚果——基盤足。

在水面，因爲生長於海邊，所以成熟的堅果常落在海裡漂流，以致能廣佈於太平洋的各海島上。各地的稱呼都不同，如關島人稱它爲「投擲樹」的意思；菲律賓人稱之爲「Bocoq」；大溪地人稱之爲「Tutu」

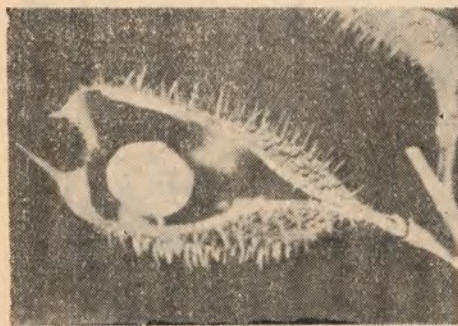
三、檳榔 (Betel nut)：很多熱帶地區的人們嚼檳榔的習慣 (本省也有) 就和普通我們抽香烟的習慣是一樣的。它是產於熱帶的一種觀賞用的椰子樹的同類，稱爲檳榔椰子 (Areca Cathacu)，它的堅果即種子像小可可椰子，約和雞蛋一樣大小，成串地生在綠綠葉下如可可椰子，種子包在纖維質的厚皮內。味道有些辛辣，聞起來有點兒肉荳蔻 (Mittag) 的香味，並有麻醉性的檳榔鹼 (Arecaine)。其實這類果實是有毒的，就同香烟的尼可丁，不管香烟用嚼的或用吸的，假如尼可丁的濃度太大的也是有毒的。

在印尼，它也當做藥用，所以在馬來西亞

以前在南洋地區的婚禮等大典上，常以檳榔招待賓客，這個就像印地安人掏出和平烟斗招待客人，是熱誠友善的表示呢！

四、多刺果 (Molucca Bean，學名 *Gnilandina Crista*)，附圖十七。

其果實有時也稱爲海豆



圖①⑦多刺果——雞簕果。

，和其他許多大型的熱帶種子一樣，可順着潮流漂游，也廣佈於熱帶。

關島土人稱它爲 *Okeo*；薩姆亞島 (*Samoa*) 人稱爲 *Anaso*；夏威夷人稱爲 *Kakalaio*；菲島人稱爲 *Calambit*；南佛羅里達州的人稱爲 *Molucca Bean*，或 *Nicker nut* (獐笑果) 有時也稱爲 *Bezoar nut* (解毒果)。

這種植物是一種小灌木，果皮上滿佈着倒刺，夏威夷人稱爲 *Kakalaio* 就是多刺的意思，會開小黃花，成熟時每個多刺的果莢中有二個種子，莢中有很大的氣室，所以能浮在水上而稱爲海豆。

以前這種苦味的種子還拿出治療瘧疾，所以也可稱爲「熱病果」(*Fever Nuts*)，有人還把它做成念珠。

五、相思豆 (*Abrus Bean*) 附圖十八：台灣中南部山地或美國佛羅里達州南部有一種蔓性植物，其葉像含羞草的羽狀複葉，開一串串

小紫花或白花。白天葉

子就張開，夜晚就閉合如含羞草，這些複葉對光很敏感，陰天也會閉合或稱睡眠，等太陽一出來又張開了。因此有人它稱爲「氣候樹」(*Weather Plant*)

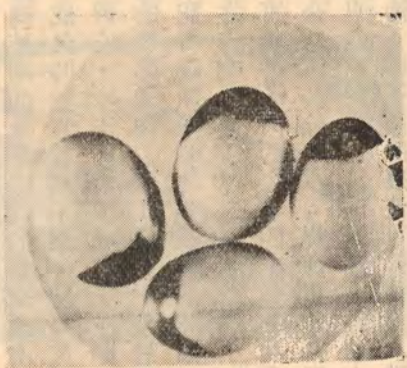


圖⑱相思豆及其餘。

相思豆的莖並沒有什麼特殊，就是一種藤蔓，值得一提的是在開花後，結一串串的莢果，莢中有非常艷麗的種子，一半鮮紅另一半黝黑，且表面光亮 (圖十九)

在植物的種子當中可算是最吸引人的了，但

在其內部却隱藏着危險，因這種艷麗的豆含有劇毒的植物礆，如把它注入人體中，可致人致命的，直接吃豆子也是很毒的。



圖⑲相思豆。

劇毒的物質，只要經過加熱 (煮)，就變成無毒性。從前缺乏糧食時，埃及人曾把它當食物呢！

相思豆的根其味道和甘草相似，也可做調味品的代替物，在印度和澳洲稱這種植物爲野生甘草。其他熱帶地區的人們對這種植物的名稱有如下的稱呼：

有些地方稱爲珊瑚珠 (*Coral Beads*)；有些人稱爲蟹眼豆 (*Crab's-eye Beans*)；菲島的 *Chanceros* 人稱爲珊瑚；又有人稱爲「念珠豆」(*Rosary Beans*)。

這種豆的大小和重量都一樣，所以印度人曾把它當做法碼。

藥書上稱它爲印度甘草子 (*Jegunivity Beans*)，這類毒素的成份很像毒蛇的毒素，印度人曾把這種豆磨成粉塗於劍上，這樣可立即致人於死。

在美國的熱帶植物實驗所裡，有一位工作人員曾用針把這類豆穿成一串念珠，而把它套在手上，結果那隻手馬上腫起來。奇怪的是這樣

六、可可椰子：假如你問朋友說世界上最有用的植物是什麼？你可能得到各種回答。有人說橡膠樹最有用，因可採取橡膠；有人則說針葉樹最有用，因種類又多又廣佈，大部份的傢俱和建築都用這類植物。但回答可可椰子

的就很少，因為我們很少住在這種樹生長的地方。其實世界人口的比例中有大部份的人以可椰子為生活中的主要食物。生活在海島的居民，沒有可椰子是無法生存的。他們把它作為食物，飲料和建築材料。遇到颶風來襲時，他們找到這些大樹躲過猛烈的風暴。

可可椰子的經濟價值很高。包於壳內的是，一層很厚的白肉和一品脫的甜而新鮮的乳汁，整個果實連同外圍的纖維組織的果皮約有十五磅重。成熟時把它收割下來，將果皮打在尖樁上以碾碎它，取下肉質放在日光下曬乾，這就是商用的乾椰子肉 (Copra)。凡到過熱帶的人都會記得碼頭上曬乾椰子肉的味道，那是熱帶風光之一啊！

新鮮的可可椰子肉約含有四十%的油和十%的碳水化合物，其餘是水。提煉出的椰子油可做高級肥皂的原料，也可做食油，以前人還把它做為燈油。椰子肉的殘渣可做飼料（貓狗

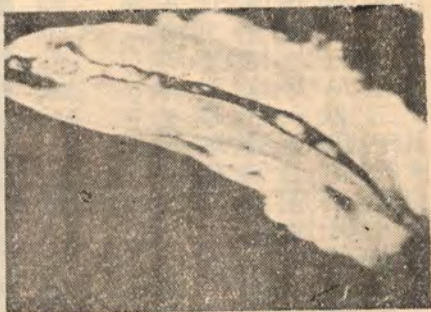


圖20 木棉的果實。

毛，因此這種植物有時稱為絲綿樹。這種纖維不能供紡織，其主要用途是做枕頭及保存物品的填充料。因為它不像棉花那樣具有光澤及彈性，又容易燃燒，所以在印度有時也把它當做燃料。第二次世界大戰時缺乏木棉，結果找到屬於馬利筋 (Milkweed) 的植物做代替品。

木棉生長於熱帶「Ceiba」這個字是取自中美洲及西印度群島的土語，而把它當做學名。

這種樹有很多種類，最重要且栽培最廣的

也可餵食），也可和一種天南星科的植物「Tacca」的塊根並且混入牛乳而煮食。

砍下附有果實的樹幹，可得樹液，將此液拿去發酵，可製飲料或稱為「Tuba」的椰子威士忌酒。

外壳和纖維也很好用，較原始的島民將肉和汁等內容物由一個洞眼挖出後用來盛油或水。外壳還可做杯和匙。果皮纖維可做坐墊填充料，也可編成坐席。

有些熱帶地方還把根也拿來用，其中含有和檳榔同成份的物質，也可用來咀嚼提神。

一般植物可應用的部份僅是種子或果實，而很少像椰子樹一樣各部份都可利用。

七、木棉（附圖二十）：當我們提到棉花時就想到夏天烈日下爆裂的白毛球的棉花田，但這裡所談的是另外一種長在熱帶的樹上的棉花。這種木棉樹的果莢內，有被白絨毛的種子。這類「棉花」是商用木棉，是稍呈棕色的絨

是栽於美國加州及佛州的觀賞用木棉。高達一百呎但最特殊的是露於地面的支持狀的根，它們由樹幹基部慢慢傾斜像一座優美蜿蜒的牆，高約數呎而達三十呎之遠。

木棉的纖維白而柔軟但無延性，故無商業用途。

八、印度榕樹 (Banyan)：榕樹的種類很多，它和無花果及橡膠樹都是同類。以無花果為例，其果實是由花托發育成的假果，其中有許多小種子，而榕樹則由子房發育成假果。

榕樹發芽的方式特別有趣，這小種子一般都落在其他樹上。在美國南佛羅里達常看到它長在粗幹的棕櫚上 (Sabal Palm)，種子發芽後長出細長的根，貫穿棕櫚外皮的纖維，等固定後才長出莖及葉。這時幼苗還依靠在棕櫚樹上生長，這並非寄生，因為不從棕櫚樹吸取養分，而僅附寄其上而已。您要問這種附寄方式有何好處嗎？因為每一棵幼苗生長在地上，

對於根的發育範圍及陽光的接受都非常競爭，而榕樹幼苗高高地長在樹上，在這幼嫩期就不必同其他植物競爭了。

小榕樹並不是永久附生在棕櫚樹上，不久根即長達地面，而像藤爬滿了這棵樹，漸漸地更多的根長到地面，而且莖也慢慢地增大，並且環繞着被附寄的樹，一年一年的增加而面積，以致棕櫚窒息而死，至此榕樹已可獨自生存下去。所以榕樹亦被稱為「絞死者無花果」(Strangler Figs)。

印度嘉丘達 (Calcutta) 市的植物園內有一棵幾百年的老榕樹其主幹在好多年前量量的結果，周圍有四十二呎，另外有二百三十二條支撐根，其中有的直徑達三呎，這棵樹所冠蓋的周圍有八百五十呎之大，也就是說這棵樹可讓亞歷山大的軍隊七千人來露宿。現在還繼續生長着，其樹冠周圍約有二千呎長，支撐根有三千根呢！

九、活化石：有些植物依生物演化的過程，早在幾百年前就該滅絕了。為何這些特殊的植物還能生存下來，這真是個謎。可能是比較能適應而繼續生存着。

這些被稱為「活化石」的植物是三億年前石炭紀的蘇鐵類植物，在當時是非常茂盛的植物。其實石炭紀也可稱為蘇鐵時代呢！早期的蘇鐵有些是藤蔓性。很早以前在古岩中所發現的複葉被認為是羊齒類植物，但到一九〇〇年證明這些葉是產生種子的蘇鐵，羊齒植物是不產種子的。

幾億年前，那樣旺盛的蘇鐵漸漸變為不重要的植物了，今天僅長在熱帶或溫室中以供觀賞，它的掌狀葉是黑綠色而具有光澤。

蘇鐵的種類有幾百種之多，形態很像棕櫚。其實有些人把它認為是棕櫚呢，一般都長得很矮小，很少達到二十呎高，熱帶的人有些就稱它為蕨。美國南佛羅里達州的蘇鐵是屬於蘇

鐵科莎麵屬 (Zamia)，具有含澱粉的大型地下莖，為單性株，雌株上開圓錐型的花序，並且結很大的尖型種子，成熟的種子具有毒。這種毒素可溶於水中，所以泡水後也可食用，據證明喝種子泡過的水也會被毒死的。熱帶居民常把它磨成粉並和些水發酵製成食物，稱為 (Fadang)，據說經常食用是有毒的，所以只在饑荒時吃它。

十、竹筆仔 (紅樹林 Mangrove) 的胎生種子 (附圖二十一)；



圖② 胎生的竹筆仔，種子在樹上發芽生出根後始脫落。

在本省北部淡水河口或美國南佛羅里達州有一種世界上有名的種子是由竹筆仔所生產的，它們是蔓延於熱帶海岸的灌木。這種灌木的根是長在鹽水(海水)裡，這種鹹的程度對於一般的植物都有害的，它的根就像長腳蜘蛛似的張着，它的分支也就是每一支根都長在淺水裡固定着。泥沙也漸漸被固定而形成陸地，因此可漸漸向海外生長，而新的陸地也跟着形成，為此它們被稱為「島嶼之母」。

在適當的季節，竹筆仔開着灰黃色瘤狀的花朵，不久變成小而硬皮的果實，其中具有一個種子，一直到發芽時還留在樹上。發芽後由果實的基部長出幼根，可達十吋左右，這種根的形態是頂端尖尖地像支矛，帶綠色。經常可在樹上看到幾十支這種矛狀的根枝上倒掛着。當這種矛狀的根由樹上落下，就像尖的拐杖用力插入泥中似的固定在泥沙中，由此

而長成新的竹筆仔。可能母樹的位置長在較深的水中時，矛狀的根就夠不到泥沙，這時根可再浮上水面，隨着海流漂到其他島嶼去，在漂流時，它的重心就慢慢地移動，直到懸向地下，這時假如遇上淺水處的泥沙，它就固定下來，並且生長，因此這種植物可繁殖到遠處的海岸去。

以上是十幾萬種的植物當中，極少數的奇妙種子。在世界上還有許多有趣的種子，正待我們去發掘。

「妳能確定他們的父親一定是那對双胞胎兄弟，只不過是兩人都不認賬……？」



陳 長 炳 譯

未來的歷史，或許將會記載，說是控制電流的回路，使其不能流入地下，是人類的偉大的成就之一。但是，在這種阻止電流接地，尚未構成事實之前，人們要是不小心觸了電，其結果多是不堪想像！

截至目前為止；如果我們仔細觀察，將會發現被電擊的知識在一般的工業安全訓練中是如何地被漠視？！你我都曾見聞過許多悲慘的意外，當然；很多是由於一瞬間的疏忽，也可能對於電路裡可能產生的危險，不夠確切瞭解。本文的目的，是就觸電對人體器官或組織，所產生的影響，加以剖析，俾使大家加深認識之後，更能提高警惕。

一、致死原因

在沒有研討電流為何導致死亡的原因之前，首先，我們必須對兩個常被提到的名詞，加以瞭解，那就是心室纖維顫動（Ventricular Fibrillation）與呼吸中樞麻痹（Respiration Center Paralysis），要正確的認識，什麼是心室纖維顫動？

那就必須對人類心臟的構造與功能，有個概略的認識才行，在一般狀況下，心臟肌肉能作規律的伸縮，是由於一股微小電流的刺激，而這種驅動心臟，發生唧筒作用的電流，發生於右心室上，它週期性的，驅動着右邊的心房與心室的交接處，醫生們管它叫房室結的地方，驅動的力量，從這裡經由一種像樹枝狀分散開的傳導系統，一直到末梢，這也就導致整個心肌收縮的力量，如果這一傳導系統成麻痺狀態，那麼心肌的反應就無法正常，而成不規則的顫動。使心臟無法供應充氧的血到身體的其他部份，這種無用的顫動，就叫做心室纖維顫動。發生顫動的人，多半是會死亡！有這種現象而又能再治的希望，實在是少之又少。

第二個因觸電而導致致命傷害的，是呼吸中樞麻痺。一般情況下，呼吸是受位於後腦的延髓所控制，它發出的刺激，是經由一個複雜的神經系統，來指揮呼吸肌肉與肺部。這種刺

激，是日復一日，年復一年，永不休止的，但是一旦遇上任何情況，影響了這種有規律的機械作用。如像直接受到電擊或由於電擊的反射作用，不管那一種，或是二者兼備，都會危及生命。

所有的專家都承認，觸電損害人體的程度，是受下述各項因數影響。它們是：

(一)電流；(二)電壓；(三)人體表皮的阻抗與通電時間；(四)電流種類；(五)電流的路徑與觸電時器官對電流的感受性。

但是人們根本無法指出那一項是正凶？因為這些項目在同時發生，而又彼此相互關連。譬如電壓本身不能造成死亡，但却能使電流流動。當然，還得計算上觸電當時的阻抗，才能判出這位受害者，是否生死簿上有了名？！

二、電流

嚴格的推論起來，電流倒可說是觸電產生

災害的最大因數。在不同的情況下，人體表皮阻抗與電壓，都可能有很大的差異，但電流的強度與在人體內的通路却是一成不變，造成傷害的絕對要素！

一百微安的電流。

醫學家指出：由於電流強度的不同，使我們對所謂觸電的反應也各異，當○·二——○·三微安培（一安培的千分之一）的電流通進人體時，會感到哄嬰兒入睡時的那種輕拍感；○·七五微安培的電流則有被捏的感覺；再增加到一·○微安，被緊抓或扼住感會發生。五·○——一五·○微安，將導致肌肉產生極不舒服的刺激。一五·○——一九·○微安以上的電流，不但刺激而且同時會產生麻痺，甚至在電流通過期間，那一部份的肌肉與神經會暫時喪失能力；二五微安以上即可產生永恆的傷害，特別是對神經組織與血管，假若電流高達七○·○——九○·○微安以上，那就是以致命，（普通一個一○○伏特一○瓦的燈泡，即有

從上面的資料可以看出；為什麼摸到有電的電線時，會有被推開或被吸住的感覺？實際上，電線並不會拉人或推人。而是當通過人體肌肉與神經的電流，達到相當數值（一五微安以上）。即可使肌肉收縮與神經麻痺，這樣就使觸電的人有種跑不掉的感覺。因為，在電流通過時，他已無法控制這一部份肌肉了！如果更多的肌肉同時觸電，這種突然而強烈的肌肉收縮，就造成被彈或被推的感覺。因此，觸電者自己摔自己，結果，造成嚴重而痛苦的傷害。

前面已經說得很明白，電死人的電流，並不需要很高。只要微不足道二五伏電壓所導致的電流，只要高達七十微安，只要通過胸部。即可造成心室纖維顫動。不過，更高的電流（一——六安培），通過心臟時，卻不會產生顫動。原因是，大的電流足以使包括心臟在內

的全部肌肉產生強烈的收縮。前面已經說過；心室纖維顫動，是一種混亂而又無用的心肌收縮。假若電流到達足夠的強度，心肌即因完全的收縮而靜止，這也就避免了顫動的產生，這類受害者，如果能立即脫離電源，（最遲不得超過三分鐘）心臟即可恢復正常跳動，如能加以人工呼吸（或作心肌按摩）效果更高。

在外科手術中的病人裡，也發生心室纖維顫動。根據記載；這種顫動，曾經以一·五安培的電流，對心肌施以極短的刺激而告治癒。

三、電壓的效應

某些特殊的例子指出；高達七〇——九〇微安，甚至更高的電流，並不會致命，而微小到十五——二十微安時，如果是流經一隻手到另一隻手，中間通過胸部時。這位受害者，就無法脫離這條線路！因電刺激的肌肉收縮，縱然心臟與呼吸中樞，尚未受到損害，也能因腹

室纖維顫動，更可產生呼吸中樞癱瘓，兩者加在一起，救活的希望就微乎其微。

一位醫學專家，提出一大堆例證！指出被高於一〇〇〇伏特電擊而致不省人事的，其救活率，可達百分之六十五，但如因相當低的電壓，而致昏厥者，其救活率，僅百分之三十九從很多的記錄顯示，高於一〇〇〇伏特的電壓，僅能產生呼吸中樞癱瘓。這可能是與前面電流效應一樣的理由，心肌在這種情況下，已突然的在可能顫動之前，完全收縮的緣故。

近來又有一些專家提出一種理論：說是人體組織內，可以產生一種特殊的電動勢會阻碍電流在人體內通行，這種阻碍電流通行的力量，自己也能導致心室纖維顫動！他們管這叫做反電擊。相反的，這種現象也可抵消真正由觸電，而產生的心室纖維顫動。不過，這種說法對電學的基本規律發生抵觸，因為，要想在身體組織內產生反電動勢，必須在體內有足夠的

膜連續不斷的抽搐與收縮，而導致窒息而死！甚多的可靠資料，以電壓為依據，來判斷電擊的情況，但是我們絕不可忽略，電壓與人體表皮阻抗二者間的綜合情況，才是導致電流通過身體的重要因素。

時常會有人問：「到底多少高的電壓，才會電死人？」根據醫學界研究的記錄顯示：相當低的四〇——六〇伏特（平常的家用電是一二〇伏特），即可輕易致人死命！當然；其它的因素，也必須正好合適。另外一些醫學家，却說得更嚴重，根據他們的觀點，任何高於二五伏特的電壓都可能是追命的凶手！！

電壓不同，觸電所產生的危險也變更。以我們平常家庭裡所用的六〇週交流電來說；電線所帶的電壓，大都低於二二〇伏特，這是極端危險的電壓，因為它可使觸電者，產生心室纖維顫動。如果摸上二二〇——一〇〇〇伏特的電壓時，危險將更加深！因為它不但導致心

電感量，而我們人體的電感量却是微小得很！根本不足以產生顫動。

四、人體表皮阻抗與觸電時間

人體表皮阻抗是研討電流傷人的，變動最大，也是最重要的因數。它是保護人類器官的，第一道防線。骨骼、筋肉與神經組織的阻抗，都比表皮小得多！通常，要通過身體的電流，都是由表皮阻止。但是，皮膚的阻抗變動極大；乾而粗糙的手，可達一百萬歐姆。而汗濕的手，却可低至三百歐姆。一般情況下大約是五千左右。（阻抗愈大，阻止電流通過的力量也愈大）。因此，利用歐姆定律，就可以說明為什麼三十五伏特的電壓，就可以導致致命的七十微安培電流流經人體。

我們經常接觸的電源，大半是一百伏特的，其危險程度也就很高，縱然表皮阻抗高達十萬歐姆，也仍很容易的產生一百微安培的要命

電流。

觸電時間的久暫，與人體表皮阻抗，關係極大！時間愈長，阻抗也就變得愈低，這是電流會刺激汗腺，使其加強分泌的關係。而接觸電源的地方，會因電的燒灼，而使皮膚炭化，這樣，阻抗也會急劇的降低，這也是費時愈長，阻抗愈低的原因之一。

電流對人體產生的危害，與它在人體內所走的路徑，關係頗大，我們可以把人體的組織，看作是些不同的電線，骨骼、神經、肌肉與血管之間的導電率，可能稍有不同，但電流在人體內，却是從接觸電源的地方，到電流出的地方，走的是一條直路，它並不是一般人所相信的是經血管而傳導的。任何通過心臟或腦部的路徑，都是危險的！！頭部到左腳之間是最厲害的，因為它同時通過腦部與心臟，左手到右手，手到腳，都會通過心臟，所以都危險！除此以外的通路，如像腳與腳間，因為沒有重要

下發生的！很多人在安裝或修理一項電氣裝備時，都是拼了老命在幹。當然疲勞本身並不產生危險，但是在過度疲勞下，總是會減低警覺性，如再與一些裸線，高電壓為伍時，稍一疏忽；就會不堪設想！

至於電流的種類，有人發現，通常家用的交流電（二五——一二五週（每秒）），較之同樣電壓的直流電，危險性要高三倍。比較起來，直流電會加深神經的刺激，使在短暫時期內，不會產生心室纖維顫動，但是，要把所有的條件，都一古腦加上時，兩者的危險性，也就不相上下。

如果交流電的週率升高，那麼傷害也就會減小。被試驗的動物心臟顯示出，對低週率的電流較敏感，以狗作例子，對一五〇週的電流，要較之一七五〇週的強二十倍，當交流電的週率高到無線電範圍時（每秒一萬到三千萬週），雖然電流加到幾安培大，但對肌肉與神經

器官存在，危險也就輕得多。

醫學家們，在研究過一批因被二百五十伏特以下的電擊而死亡者之後，發現一些值得注意的事實。他們發現幾乎有百分之九十的死者，是左手被灼傷的！所以，當要接觸帶電的東西時，記住！放一隻手在口袋裡的規定千萬不要忽略，而且要注意，放進口袋裡的是左手。當然，這不能就此萬無一失，但是總安全些。潮濕的水泥地，加上潮濕的鞋，再加上鞋底上無數的鐵釘，就變成非常良好的導體！所以站在水泥地上而要接觸電器的人，該特別留心！在這種情況下，不管潮不潮，最好墊上一塊乾木板，不是電氣絕緣用的橡皮並不可靠。因為有些橡皮在製造時，加進去的填料也是會導電的東西！

另外有些條件，雖然不絕對重要，但有時也與觸電關連極大。如像疲勞就是個特別的例子。很多觸電的意外，都是在過度疲勞的情況，並不產生什麼刺激，所感到的只是熱，這也就是大多數電療器械，所使用的原理。

五、觸電的後遺症

我們觸過一次電而沒事，那並不意味就此四季平安，相反的，很多毛病都在觸電被救以後發生。不幸的是，很多觸過電的人都認為並無異狀，其實，全不是那回事。不少人都會偶然的被電咬上一口或兩口，但誰知道這不算痛的一下之後，會產生什麼後果？醫學指出：被家用電打擊過以後，最可能，也最嚴重的後遺症，是包含肢體在內的肌肉萎縮，這是由於電流攪亂了脊髓裡的神經細胞，這需要幾週甚至幾個月的時間才能復原。

另外可能的後遺症是：精神失常，個性改變，記憶喪失，心智遲鈍，血管損傷，眼球白內障，神經錯亂，心臟功能失掉，從這一連串的病名，想來你可瞭解，避免電擊，是件何等

重要的事情！

最近，醫學家又指出一項新的因電擊而產生的併發症，他們在解剖時發現有幾個死者胰臟組織因電擊而破壞，這雖然不會造成立即死亡，但是醫學家指出，不管任何情況的胰臟破壞，患者都不免一死！

六、發現別人觸電怎辦??

一個大問題，想來很多人都會提出，那就是：「當有人被電打昏時該怎麼辦？」絕大多數的情況，大家都是考慮到，立即找醫生！但是，寶貴的時間，就這麼消耗掉，等醫生趕到現場，患者已經一命歸西，原因是，沒有人對他伸過援手！

任何一個略具急救常識的人，都可變成被電擊者的救命恩人，因為，截至目前為止，救援被電擊昏者的最好方法，就是施用俯壓法的人工呼吸。所以，平日工作與電多少發生關係

是身體已經僵直，這要醫生或者專家才能判定，沒有這種現象患者都可能復活。

另外一件事要記住，千萬不要對患者加以刺激，更不能讓其飲水，因為，患者此時已無吞咽反應，任何從口裡灌進去的東西都會直接灌到肺裡，而使患者被救的希望降低。

在無心跳與無呼吸的狀況下，因為體內細胞缺氧，所以五分鐘內即可死去，因此，人工呼吸要施行得越早越好，拖到三分鐘以後，救活率已顯著降低，假若要遲至十分鐘以後，那就絕對的回天乏術了。

原載：(CQ)無線電雜誌



的人，對這種急救法，應好好熟練！

要想效果高，人工呼吸必須在一發現被電擊昏之後立即施行。一樣事該特別注意！爲了避免施救者也觸電，電路必須馬上截斷！如果只有你一人與患者在一起，千萬不要花時間去找援手，趕快不間斷的施行人工呼吸，你可以喊叫，以求得別人的幫助，但絕不可停止有規律的人工呼吸動作。這樣，你就可以救人一命。不過，千萬不要驚慌，只要患者一復蘇，你就任勞完成了！

在急救時，千萬不要因為患者已無呼吸能力，就硬說他已死亡！這樣的罪過，簡直與殺人無異！很多例子顯出，有的患者，經過長長的八小時人工呼吸，方才復活過來，一般的觸電者，都會表現與死去無異的樣子，沒有脈搏，沒有心跳，對刺激沒有反應與呼吸停止，雖然這些現象都有，可是患者仍然是活的！

唯一可以判斷被電擊者真正死亡的徵象，

妙手兒：「這麼冷的大風天，還不如關在牢裡舒服呢！」



美國心理分析學家

分析

中國人的性格特徵

劉紹康 節譯

譯者前語

分析一個人的人格特徵，已經不容易。要分析某一國人的性格特徵，當然更爲困難，尤其是分析我國人的人格特徵，因爲我國人口衆多，地域廣闊，分析起來，真是談何容易。

我們過去很少看到外國的學者，甚至本國的學者，敢於對這項問題作有系統的分析與研究，從事嘗試。我最近看到美國哥倫比亞大學的一批研究員，應用臨牀心理學，心理分析學，以及文化人類學的方法，作爲期兩年的研究，所發表的報告，題爲「口慾性與依賴性——中國人的特徵」。我特地把它翻譯出來，介紹給讀者。中國的讀者，可能覺得他們的分析，有些部份十分恰當，有些部份就難以贊同。好在原作者的態度也很謙虛，他在開頭就說這項研究，只不

過應用心理分析學的觀點，對於所觀察的中國人具有某些特徵，達到比較接近的瞭解罷了。他們認爲自己的研究，只是「一起走走」而已，若要達到任何的結論，路程還遠呢！

原文中曾詳細說明交代，他們研究的對象，是紐約與舊金山的華僑與旅居美國的中國人。其中大部份人的籍貫是我國南方幾省，尤其是廣東省。所以原文一再提到他們所分析的實際上是南方中國人的特徵。譯者爲行文方便，把「南方」兩字一律省略。這點請讀者特別原諒。研究員們與十五位男性，及六位女性連續定期談話，從談話者那裡收集有關心理學的資料，談話者當中，有侍者、藝術家、洗衣作工人、醫師、商人、與學生。此外，他們並收集投射心理的資料，如中國的民間故事、傳說、電影、心理測驗、現代文學等等、列爲輔助的資料。

原文也提到他們研究觀察時，用英語會話。和他們談話的人，很難用英語完全表達自己。也提到有些談話者已經久居美國，相當「美國化」。他們的想法，可能與他們住在本國的同胞並不一樣。種種的因素，使這項研究不能得到確切的結論。

譯者從事於精神醫學，平常很留意我國精神病患的病因。他們的人格發展、特徵、以及異常的問題。當我讀到這篇研究報告，決定把它翻譯出來的時候，我有兩點感想：一、美國的學者能用有系統而客觀的方法來研究這項問題，他們治學態度之嚴謹，引徵之廣博，以及判斷之縝密，是令人欽佩的「他山之石」。對於我個人與讀者都有寶貴的參考價值。二、我們現代的中國人，尤其是二十至三十歲以上的人，都會熟悉原文中所引用的資料。我們非但本身深受到中國傳統思想的影響，並且還繼續把它影響我們的後代，形成我們固有特殊的文化。原文中提到很多被中國人認爲應該禁絕憎惡的事，但却很容易被西方人所接受。也有被美國人看起來是病態的現象而中國人認爲是自己的傳統。在今日東西二方思想之交流日形密切的時候，我們確有必要瞭解西方人如何分析我國人的人格特徵。我們如果想要有健全的人格，換句話說，要有健全的國民性，我們就要趕上時代，不可再拘囿於自己的想法，同時也要注意別人對我們的看

資料

多少年代以來，西方人士對於中國以及中國人的印象，在很多方面都帶有誤解。中國的社會，被描繪成爲完全以父權爲中心的家族制度，保存着靈魂不滅的強烈信仰，崇拜自己的祖先。並且，即使是村夫愚婦，也都遵奉一種淵博的哲學信念。

中國的社會的確是依照父權的系統組織起來的。雖則社會要求這樣的家庭組織，但是實際上往往不然。依據我的資料，中國的女人，其實佔據更強有力的地位，這一點如果與那些陳舊的記載所提供的材料比較起來是大不相同的。「理論上父親是一家之主，實際講，母親才是家庭生活的中心。」對於我而言，如此男女的相對地位，竟出於我們意料的相反，最是令人驚異的。即使是今日，仍舊有許多有識之士，想到中國的女人，還總以爲她們是那些有威權、有勢力、有學識的男人的侍婢那樣的溫順，馴和、小鳥伊人般的女性，其實並非如此。凡對中國人瞭解比較透澈的人都說：中國的女人，雖然受到很多的限制，但是，事實上，她們在家庭裡却扮演比男人更有影響力的角色。而相反地，男人却在一種不穩定與缺乏安全感的狀態之下生活着。我也可以從我所認識的中國男性與女性方面，發現這些顯著的對比。大部份男人是平易近人的，興趣盎然的，客氣的，常常願意與別人建立友好的關係，他們是友善而多禮的。而女人，一般言之，却是起先很保守，不久就很大方，滔滔多言，有時甚至是相當的厲害。

當然，這種說法是就大體而言，並非說個個如此。不過，從我們個人的交往以及從我們所研究的其他部門資料，都可以發現中國男人與女人這些明顯的對比。其他如心理測驗，以及從我們所參考的文獻，也都可以證實這種看法。如果我們從中國人的童年生活着手研究，那麼這

種男女地位相反的形式，就不會再令人驚異與費解了。

中國人不論是誰，都希望有個兒子；做父親的，因爲有了兒子，就獲得傳宗接代的保證，香烟不絕，死後有人把他供在神位上祭祀。做母親的因爲有了兒子，就建立起在家庭的地位，這種地位，在她未生兒子以前是沒有的。

不論富貴貧窮，能給予生活最大的滿足的，莫過於有個孩子。因此中國人對於孕婦產前的照顧，可以說是無微不至，想出種種辦法來保護胎兒，一旦發現婦人有喜，即禁行房事，或分房而睡，或至少同牀異衾，以避免房事。有些談話者告訴我，懷孕第四個月是分牀最適當的時候。孕婦不可以吵架，不可以搬重東西，不可以深夜外出，不可以吃臘腸，也不可以縫線或打結，那會影響順利的分娩，孕婦不宜親自爲生產準備任何東西，那樣做可能會胎死腹中。

很多人相信只要一看孕婦大腹便便的形狀，就可以預測將來生男生女，假如腹部圓圓的，會生個女孩；尖尖的，就有希望生個男孩。

假使生下一個女孩，也並不公開發厭恨她。一位上海籍的談話者告訴我，很多家庭還寧可第一個孩子是個女的，俗語說：「先開花，後結菓」。然而生男孩總是更被歡迎的。有些時令最好不要生女孩，譬如每月的十五日，一般認爲不吉利，生女孩將來可能傾家蕩產。女孩如在「虎」年出生，長大起來粗野難馴，會給家庭帶來不幸。

期望「早生貴子」的念頭，表現於各種求吉利的方法。新娘嫁奩用具，諸如茶壺、茶杯、鍋子、面盆、馬桶都擺進各種不同的種子（如棗子、蓮子——譯者），只是因爲種子與兒子的「子」是同一個字眼。

第一胎生下的孩子不管是男是女，總要熱鬧慶祝一番，即使生個女孩，至少可以證明這位母親有生育的能力，可能下次就會生下一個男孩。

無論何時，生個男孩總是特別令人興奮，更要大大慶祝一番。大家向孩子的父母、祖父母

慶賀；後者則分贈紅蛋給親朋鄰居，表示好運的象徵。第二胎倘若是個女孩，大家的態度就和第一胎生女孩大不相同。向孩子的父母道賀，就不會像第一胎那樣熱烈。這時鄰居與親戚多半故意裝做不知道，有些人則隨便湊合安慰幾句「不壞嗎！」雖則並不公開發生個女孩，但是彷彿女孩不能認作是一件寶貴的。當然，這裡面也有經濟的理由。養女孩很花費，要撫養，要教育，而最後却要離開父母嫁到夫家。如果一位母親，不幸連續生下幾個女孩，可能會失掉她的地位，她的丈夫如果富有，就藉口添丁生男，傳宗接代，納妾娶小。

對母親說，生兒子是幸福的源泉。兒子給她生活上帶來一種寄託。有了男孩就使她確定了自己的地位。生女兒的話，這女兒從小就訓練她做各種家務，傳統上，除此以外的教育，被認為是不必要，或者不智的。因為女兒家遲早要離開父母而嫁到夫家，夫家有婆婆當家。在夫家她受到的常是不好的待遇。夫家的態度常被形容為冷淡的，無情的，甚且是敵意的。和我談話的女性再三強調婆媳之間存在着永遠糾纏不清的感情糾紛。

從西方人眼光看來，中國的新生兒實在受到過份的溺愛。新生的娃娃跟父母同睡在一張牀上，常常侵佔父親的位置。家裡每個人都很擔心孩兒是否過得舒適。爲了使男孩不要啼哭。能夠安靜下來，祖母、母親或姐姐會抓弄他的小雞雞，或者用嘴去逗它。

吃，在中國是一件最被看重的事。它的重要性從最初童年的生活裡就看得出來。不管是男孩或女孩，只要孩子一哭一鬧，就給他吃；假如男孩肚子餓，就給他更特別的關心。祖母如聽到孫子哭鬧要吃，就抓住機會罵媳婦未曾好好照顧她的寶貝孫子。

餵奶期間的長短，要看家庭經濟狀況以及住在城裡鄉下而定。如僱得起奶媽，餵奶的期間就比較長久，不過真正餵奶的時間每家差別很大，可是至少餵六個星期，也有的從第二個月起就另外給補助的食物，如稀飯等。不過，這顯然並不是大多數中國人的習俗，在華僑的故鄉，大部份已婚的男人，有了一兩個孩子以後，就去美國或南洋謀生，把妻子留在家裡。女人對於

這樣的分離並不反對。一位談話者解釋說：「那種精神是不同的，那邊的女人喜歡這樣。她們的目的要把兒女扶養長大，這一點美國人是不會瞭解的。」孩子，尤其是較年少的孩子，經常受到女眷如母親、姊姊或祖母的照顧與看管。女人也常在田野工作，即使如此，却決不讓嬰兒單獨無伴。他也被帶到田野裡，也隨父母去做客，去參加喜慶集會，一位女性談話者告訴我，她如何帶同她弟弟到田間，她母親忙著，由她來餵弟弟吃東西。

新生的娃娃，總有奶水給他吃。新生兒先不讓他吸吮自己母親的乳頭，如果是男孩（或女孩）就讓他先吸吮另一個生過女孩（或男孩）的女人的奶。這以後才由母親來餵她的孩子。假如母親自己的奶水不夠，就另外找個人來補充。一位福建籍的女性說：「也可以從鄰居那裡獲得奶水。」有一篇報告，敘述一個母親與她的女兒差不多同時各生下一個小孩。她們母女倆就分工合作，早晚由母親來餵這兩個孩子，白天則由她女兒來餵。

男孩最受寵愛，比女孩受到更久的照顧。而女孩却比男孩被襁褓包捲更久的期間。男孩在營養方面得到優先的選擇。一位浙江人有位姊姊生下女孩後幾天，她就死去了，這女孩就被送到孤兒院，因為沒有人喜歡要養她，連她的父親也不要她。假使是個男孩，就比較容易找到義父母來收養了。

這種態度我感覺是很不尋常。但是在中國對於男孩與女孩的評價不同，已經成爲被大家所接受的根本概念。

大多數談話者都說：男孩斷奶的時間往往比女孩遲，一位中國醫生說：「母親餵奶常餵到小孩一週歲或更久。」奶水不夠，就僱奶媽假使是女孩，僱奶媽的期間就比較短。一位女性談話者強調說：「如果是男孩，就儘可能留住奶媽，照顧他更久。」

即使孩子已經到了可以吃固體食物的程度，在整個嬰兒期餵奶還是被認爲很重要的事。孩子應該餵得愈多愈好。在普通狀況之下，孩子斷奶時以其他補助食物與母乳相間，很多孩子，

一直被餵到乳齒脫落的時候為止。一般講，往往餵到母親沒有奶水，來月經或者再懷孕為止。因為中國人相信女人如來月經，她的奶水就不再營養，如再懷孕她的乳就可能有毒。這種觀念很明白的指出，更長餵奶是無益的。

斷奶以後，常給男孩吃強身補藥，給他們吃膳食中比較好的部份，認為有一種牛肉汁特別有營養，把牛肉燉得很久，濾下汁來，牛肉成為乾渣，牛肉汁給男孩吃，「我們女孩只能吃剩下的牛肉渣。」我的談話者講：「當生病時，男孩也比女孩受到更多的照顧。」一般人的理由是：男孩比女孩難養。

給嬰兒穿襁褓的方法是：用帶子把他的兩隻小手紮在身體兩旁，兩腳直伸，把膝部包紮起來，使得兩腳的運動儘量受到限制。男孩通常這樣包紮一個月。女孩紮得更緊更久。老人家們說：這樣可以防止孩子們太頑皮。孩子長大了如果行為不端，偷東西，有人就會說：「你媽媽當生下你來，怎麼沒有把你的手綁一綁嗎？」當男孩更長大些時，遇到長輩就要打拱鞠躬，這時所採取的姿勢，就好像他在小時候被襁褓綁起來一模一樣。一位留學生告訴我，他的祖父教他如何把兩隻手放在身旁，把膝蓋與腳跟合攏，向長輩行禮。限制嬰兒的運動，目的似乎在希望孩子成年後，能有強烈的自我控制。我們可以發現，在飯食方面如此放任，而身體運動的自由却相對地大受限制。在中國，很多事物——如詩、書法、房屋建築、家具、藝術品等等，似乎都表現出強制的規律（意思說規矩矩，刻板劃一——譯者按）。從這裡可以看出，運動的機能似乎被限制在一定的型式，等一個人逐漸長大，這種型式才逐漸弛放。

差不多所有跟我談話的中國人，都記得在他們童年時只要碰到一件東西，就會聽到大人阻止的聲音：「不許動！」這種童年時代的「不許動」，與成年時「無所事事」，有著密切的關係。兒童很少有玩具，除非別人逗他玩，他只有用心看別人，或想自己。即使在童年時代，他們已經被教導：如何循規蹈矩，如何對長輩彬彬有禮。

當另一個孩子出生的時候，通常的安排是把先出的孩子抱開，不再讓他與父母同睡。却讓他與祖母或姐姐睡在一起，而決不讓他獨睡。爲了要更多照顧比較年幼的小孩子，母親（對大孩子）變得沒有以前那樣親切，也沒有以前那樣認真執行她的教條，中國人認為年幼的小孩還不懂事，自然容易做錯事，所以應該多多關心，慢條斯理地教導他，一直到他至少五歲時為止。成人都關心這種兒童學習的過程。首先教他學習坐，以後學習站立，再以後學習能夠走向母親或祖母或其家裡其他的人所伸出來的手臂。

到了五、六歲的時候，就用一種更積極的態度訓練孩子。在這個時候，孩子會覺察到他的父母、祖父母以及家裡親近的人，對他的態度突然與以前不同。我時常聽說：到了「懂事之年」，孩子們過去所受到的親切疼愛，好像被斷切了似的。在鄉下，小孩子可以全裸到五、六歲。從此以後，小女孩就被提醒，她的下身是骯髒的，必須掩蓋起來。她洗下身的水，不可再拿來洗上身。

這個時候，中國的男孩開始認識，他的存在，包含關連着他對於別人的一種責任。他必得服從他的父母、祖父母、兄長；如果上學，還有他的老師。他必得觀察社會所要求於他的謙恭有禮。男孩最主要應該學習瞭解周圍環境的倫理與宗教的概念。他一再被提醒，他並不屬於自己，而是屬於家族，屬於祖先與後代。在以前幾年所可以容許，可以答應的，現在都被突然禁止。一位談話者描述他與母親和姐姐睡在一張牀一直到八歲。他講，八歲以前，他的母親愛他太甚。不許他到處亂跑，他認為那是愛的表示，而並非是處罰，「因為外面亂跑是危險的」，到了十歲，他的母親總是在清晨就叫醒他。——「她給我穿衣衫，穿好外衣，我才起來，若不給我穿衣服或叫醒我，我就不起來。她待我如小娃娃一直到了十歲。但是十歲以後，我開始過着不同的生活。」

一般人知道，男孩在入學以前的年齡，行爲比較粗野。一位女性談話者說：「七至十歲的

年齡，男孩是令人討厭的，是成人所難以容忍的。」男孩到了十歲，開始學習成爲家庭中負責任的一份子，逐漸瞭解加在他身上的限制。非但在情緒與智能上必須要學習負起責任，並且在身體方面也要學習照顧自己，我曾經說過，孩子們屢屢被提醒不要亂動，他們很少有玩具，因而被迫得只能觀望別人以及注意他們自己，他們自己的身體——玩弄生殖器是不會被禁止的。三、四歲的時候，他們被教導要小心勿傷害自己，六歲的時候，他應該知道自己容易受到損傷，應該要小心。他被警告切不可漫不經心，要避免傷害，他必得留心他的身體，這是他對家族世代的責任。男孩一旦傷害到自己，他會被嚴厲地處罰。因爲嚴重的傷害，可能使他的父親失去了男性的後代，他也要爲自己的後代保護自己。

時至今日，即使各種事情都在變，然而中國的文化却仍然保持這樣的典型，現代的電影老是應用這一類的題材；一位軍閥的少爺，志願從軍參加內戰，不幸戰死沙場。他父親回家的時候，他的母親與姐姐都不敢將凶耗告訴他。可是當父親知道實情以後，就大發雷霆，用手杖打落兒子的照片，掉在地下。

有時，母親在教導方面，負起更多的責任，特別是對於比較年輕的孩子。一位福建籍的談話者告訴我說：「有些母親用板子打手心 and 屁股。又不能哭，假使哭，她就再打，如果你跑掉，就會挨打更多，到處都可以抓你回來。」另一位台山籍的講，他與母親，外婆以及姐姐住在一起，他的父親是華僑，母親掌管所有的家務，當他挨打的時候，首先他的兩手被反綁在背後，他說：「我做錯了事，我母親一定會打我。」

男孩入學以後，做祖父或父親的就請求老師該打的就打。因爲中國學校具有這樣特殊的性質，所以進學校（小學）乃是男孩一生當中遭遇突然變化的第一關。宗教的哲理，道德的學問，在中國是比學習語言與數學更爲重要，學習的課題始終包括倫理、品行、道德的基本概念，這種學習的工作是很困難的。學校的校規也很嚴厲。男孩從舒適的家庭生活，突然被丟進苛刻

的學校環境，稍有犯規，輒遭笞打。他們知道，母親也同意，所有我的男性談話者，都提到他們曾受到老師嚴厲的體罰。

家庭是一個有庇護的地方，而學校除了同學間的友誼外則是冷酷而敵意的。男性談話者說到那些年紀，曾經犯過很厲害的個人手淫或互相手淫。有時年紀較大的男孩，會告訴他們不可手淫過度。

在求學的年齡，父子間的接觸日益減少，在傳統上父親始終是男人一生的威權。

六歲以後，父子之間的距離愈來愈明顯，兒子不跟他父親談話，除非他父親先開口，決不敢直視他父親。一位年輕的男人對我說：「與父親講話，比起母親來，會感覺自己是兩個不同的人。與母親講話時，會自動地講出心裡想講的話。對着父親，就不知道心裡想些什麼了。」父子常常被形容成兩個陌生人，「與父親在一起時，就從來不敢自己作主」。我也從未聽到父子之間有過親密與信任的關係。被任何人喊爲「兒子」乃是莫大的侮辱，那表示罵人者與被罵者的母親有過密切的關係。最刻毒的粗話是「我×你媽」，意思說：罵人者要取代被罵者父親的地位。即使是老師，可以體罰學生，但不可以喊他們「兒子」。

中國人有孝的基本教誡。孝，調節了人與人之間的關係，對於某些一定的親族應該維持一定的態度。好多世紀以來「二十四孝」給予兒童的教育列定了主要的方向，對於年長者要聽從與尊敬。舉個孝行的例，七十歲的老萊子，曾穿起童裝，搖弄玩具，來歡娛他的父母；吳猛爲了不讓父母被蚊子咬，就把自己先讓蚊子咬。男孩子如傷害自己會挨打，因爲他的身體不屬於他自己，而是屬於他的家庭，他的世代。一個有教養的年青男人，一定聽從他的父母。孝順的兒子在他父母跟前始終是一個孩子，雖則他年近古稀，自己也做了祖父，可是在父母跟前，還是孩子。教養有素的兒子，除了由父母爲他安排婚事外，決不自近女色。「孝不但固定了在血親方面對待別人的責任，同時也限定了別人對你的責任。」固然父子之間隱隱夾雜着敵對的心

理，然而孝敬母親却表現得誠心誠意。雖然大家都喜歡有孩子，但孩子必得要表達順從的行爲。兒子，是父母所喜歡的，也是他們的骨肉。有兒子，你是一個人；沒有兒子，你就不存在。假使你沒有兒子，別人會嘲笑你。因為沒有兒子的男人會遭受嘲笑憐憫。所以中國的報紙，在國內與海外常登載許多醫藥廣告，如補腎壯陽之類的藥品，大事吹噓，保證使那些煩惱陽萎的男人可以獲得新的生育能力。有兒子才確定了一個男人在社會上的尊嚴與地位。

父子之間的關係加上如許的限制與壓抑，但是父女之間却似乎比較自由而親近。女孩，譬如說，不會常挨打，要打，也是讓母親來打。大家這樣講，女孩羞恥心比較大，她們的皮膚也比較嬌嫩。

談話者都同意說，在六歲到十歲這一段時間，對於男孩而言，是中國人平生最艱苦的。在這一段時間，女孩就沒有那樣艱苦了，女孩子們不必面對學校的問題，她們入學，不需要那樣認真。雖然女孩有時也挨打，但通常挨罵則比較多，罵的是她們將來會碰到一個兇婆婆。又女兒得到的原諒也比較多，尤其當她們進入青春期以後，更時時受到寬容，不過這個時候不准她們時常出外。

西方觀察家，對於台山籍青年人的新婚生活，會感覺到很奇特。在紐約市約有三萬個中國人。其中僅十分之一是女人——他們的妻女。其餘的大多數是男人，他們或者未婚，或者妻子還留在中國。和在別的地方一樣，中國人住下來就自成「部落」，非但華僑如此，就是在他們故鄉亦復如此。年輕的男人，當他妻子生下一兩個孩子以後，就到海外去謀生。如果留在國內，他們可能去當兵，或者做官，或者到大城市去經商，以後就很少回家。

工作辛勤，一天達十六小時，把收入大部份寄回家裡，這樣工作多年以後，才回家一次，又再生下幾個小孩，又再離家，可能帶大兒子一起出來。不久之後，假如兒子還沒有結婚，就帶他回家，他的母親會在他們的家鄉替他物色一位妻子。一位台山人告訴我，他可以在美國找

到一位中國女子，但是那樣化錢更多，化同樣的錢，他可以回國一趟，請母親爲他選一個妻子在家鄉結婚。「因為母親喜歡的女子，我也就喜歡。」

年輕男人的婚事，奉母親之命，通常由媒人撮合，（父親不過是名義上的主事者），假使兩造父母都贊同，就可以結成親事。

新娘在習俗上要表現得羞答答的。一個台山人說，在新婚的頭三夜，新娘子往往不許她丈夫碰他。不過有些台山人却否認此說。在廣東省，當結婚的第二天早晨，照例要索取「子孫布」，假使新娘確實是處女，「子孫布」就要送到新娘的娘家，並陪送一頭豬作禮物，由新郎向岳家的祖先神位祭拜；假使不是處女，可能把新娘送回娘家，「打退票」。

新媳婦在夫家的地位是很低的，一位談話者形容說：「在娘家我是大女兒，每天要做很多事，我們把牛拉到牧場，回家就照顧我的弟妹。把弟妹餵飽，洗過澡，還要餵豬，家務的事忙完，就要去把牛領回家。現在固然我丈夫家的經濟比較寬裕，但是我是最小的一個媳婦，我必須工作辛勤。他有四兄弟，一個妹妹。我必須與嫂嫂及姑姑相處，生活不太容易，但是還好。」

年輕丈夫的地位又如何呢，很多次有人告訴我，媳婦如與婆婆吵架，丈夫會站在婆婆一邊。

夫婦之間似乎都害怕提到羅曼蒂克的觀念。在一篇現代中國小說裡，男主角認爲「他的妻子不過是他父母的媳婦，他的孩子是他父母的孫子。他不明瞭他自己是丈夫，也是父親。」夫婦年長些，婦女在家庭的地位與影響力日益增加，而男子主動的參與逐漸減少。一旦做了父親，一個男人畢生最重要的任務算是完成。假使他還要使家庭擴展，有女兒的話，他必得爲女兒的嫁奩儲款以待。他把大部份閒暇時間化費在外面——在茶館，與其他男人聊天，賭博。住在鄉村的話，常離家跑到城裡消遣幾個禮拜或甚至幾個月。

男人最如意的想法是讓孩子們長大成婚，自己當了祖父，家裡的一切事務與責任一概撇開。年青的男人常常也希望到達這個境界；摔掉家常雜務，而過着閒散與靜養的生活，西方人寧可稱它為消極的生活。但對中國人而言，這種想法並不是消極的，事實上，可以認為是積極的經驗。妻子往往負起照顧家庭、兒女、銀錢的責任。假如有較複雜問題發生，就請族裡的長輩來協助解決。

依靠別人來幫忙經濟的問題，來決定一項事務，來解決一項爭論，被認為是當然的事。假使要議婚，有媒人來撮合男女兩家；假使兩個人爭吵，要找到一位中間人來調解；假使要談一筆生意，就有介紹人（掮客）向賣買雙方談論。諸如此類的中間人被認為是不可或缺的。通常是朋友或者親戚擔任這種中間人。他的存在是文化的產物。假使一位親戚來請求幫忙的時候，必定要答應。有的家庭，即因為如此幫忙比較窮困的親戚，以至自己傾家蕩產。

在國外，若有問題發生，即由「同姓宗親會」來處理。這種宗親會，是一種宗親的組織。在中國負有相當法理上的權力。在處理社會事務方面，佔有重要的地位。家族與同姓宗親會乃是相互協助與獲益的組織，並且也影響了移民的型式。當一位中國人到了紐約，第一件事，就是前往他的同姓宗親會請求幫忙與指示。我知道一位年青人兩次從他表兄那裡拿到一百元。他以前從來未見過這位表兄，僅憑一封介紹信去見他。當第三次請求經濟援助被婉拒時，他覺得是莫大的羞辱。跟我談話的幾位學生數次要求我向有關的人士寫介紹信。他們不願意直接去見這些人士。他們需要「中間人」的援助，因此中國人對於獨立自主的觀念，似乎很陌生似的。正像老年人的理想是退休和安享為人祖父之福一般，年青人的理想也是於希望做學者文人。有學問就是有德行。學者文人，在中國人的意思，並非是科學家之類。社會經濟的結構給予有學識的人士相當大的權力。有學問，有道德，就獲得了進入官場的敲門磚（學而優則仕）。或者是精通傳統思想與舊道德的學者，或者是舞文弄墨的詩人，在年青男孩心目中成為他們的

模範偶像——所謂「手不釋卷，足不出戶」的文人雅士。

文人雅士在中國人生活中成為顯著的角色。因為有學問提高了他們的社會地位，被認為屬於特殊的階級。

「足不出戶」的男人被讚揚稱誦。因此有學問的男人被大多數傳奇與民間故事列為主角——他隱居僻處日夕與書卷字畫相伴，或孤居陋室，由他母親照顧他日常的生活。

一篇著名的故事（譯者按，引聊齋誌異卷二嬰寧篇）開頭是這樣的：

「王子服莒之羅店人。早孤，絕慧，十四五入泮，母最愛之，尋常不令遊郊野。聘蕭氏，未嫁而夭，故求凰未就也……」

中國民間故事中的男主角大多數不是具有堅強威猛的性格的人。他們多半是文人，學者或富商，年少年老不拘，而通常他們對於世俗的事務，不發生興趣。

在嬰寧篇中，王生（子服）有一天與表兄吳生一同去散步，在郊外遇見一位女子「容華絕代，笑容可掬」王生即墜入情網。回家後因愛慕心切，「垂頭而睡，不語亦不食」，即得想思病。醫藥罔効，沒有人能夠解救他。最後他向他的表兄「具吐其實」。他的表兄即答允為他去尋那位女子議婚，幾經周折，他終於尋到她。讓他們結婚，王生就把她帶回家來見他母親。王生自吳生處獲悉他（指吳生）有一位姑丈娶一位狐女，生病死去，那位狐女生下一女即名嬰寧。即是王生的妻子，嬰寧待夫賢淑，事母至孝，有一天，鄰居男子看她長的漂亮，就姦淫了她。這個男子則「隱如錐刺，痛徹於心，大號而踣。細視非女，則一枯木臥牆邊，鄰父聞聲，急奔研問，呻而不言，妻來，始以實告，熱火燭竅，見中有巨蠍，如小蟹然，翁碎木捉殺之，負子至家，半夜尋卒。」

另一則類似的故事（卷一嬌娜篇）：

孔生，孔夫子的遠代後裔，遇見一位少年公子，想拜他為師，孔生不敢當老師，請交為朋

友。二人就結爲要好的朋友。不久，孔生患病，「胸間腫起如桃，一夜如盤」，衆人束手無策，只有公子的妹妹嬌娜懂得如何醫療孔生的病，公子要求她說：「此兄良友，不啻胞也，妹子好醫之。」她就「啓羅衿，解佩刀」，割掉他的腫塊，去掉惡血，用紅丸止血。孔生即迅速恢復，並且深深愛上嬌娜，公子解釋給他聽，他的妹妹年齡太小，不如物色他的姨女。數日之後，果見姨女俏麗與嬌娜不相上下。孔生就和她成婚，並回到自己的故鄉。多年之後，他遇見一位婦人與一位相公，並非別人，即嬌娜與她哥哥。這一次公子請求孔生相救，他說他與妹妹都不是人類，而是狐狸。他們將有「雷霆之劫」。孔生願保護他的朋友們，拿一把劍站在門口，只見一個鬼物攆走嬌娜，孔生以劍擊之，竟仆倒而斃。嬌娜又以紅丸救活孔生。

又有一段故事（卷二阿寶篇）：

「粵西孫子楚，名士也」生有贅指（即有六指）他想與一位美麗的小姐，阿寶結婚。他雖從來未見過她，但知道她非常美麗。他起初想念並不十分認真，阿寶却透露消息，要他割掉他的第六指來證明他的愛心她才嫁給他。孫生竟以斧砍斷贅指。「大痛徹心，血溢傾注，瀕死」，後來阿寶知道他有「孫癡」的外號，又要求去掉他的癡呆。由此，他不敢再想念阿寶。幾個月以後有一天，他第一次遇見她，就被她的美麗迷住了，失魂落魄的樣子，朋友挽他回家，「直上牀臥，終日不起。」好像他的魂已經隨阿寶去了，當阿寶聽到孫生如此情深，也非常感動。孫生希望能夠再看見阿寶，竟而舊病復發，「冥然絕食」，神志恍惚。家裡養的一個鸚鵡恰巧忽然死去，他希望自己能「身為鸚鵡，振翼可達女室」他正在這樣想的時候，「身已翩然鸚鵡」一直飛到小姐的閨房。並告訴她「得近芳澤，於願已足。」

諸如此類的故事很多，我把這些故事跟我的談話者討論，因為我知道他們年青的一代對於這些故事到底熟悉的程度又如何。結果所有男女都說知道這些故事。狐女（狐狸精的化身）是美麗迷人的女性，尤其是喜歡誘惑文弱書生。「狐狸精使被迷上的男人病倒，繼而一命嗚呼。」

。所以大家非常怕它們，「其他的故事也都描述女人是如何地危險可怕，像母夜叉「有牙如劍，有髮如火」，他們生嚼被俘的動物。有些女人則表現如男子漢，會毒害與她相愛的男性。

在西遊記裡，孫悟空陪他師父唐僧去取經，有一次唐僧被七個美女所圍困，這些美女竟是蜘蛛精，要色誘唐僧。再三反抗，她們把他吊起來，由她們臍孔吐出蜘蛛絲封住唐僧被吊的洞口。

很多文學作品，提到女人是禍水。

有一篇小說講：有一位相公想到京城去應考，有一夜他夢到一隻老虎猛撲在他的胸前。醒過來，他很高興，認爲這是吉兆，以爲野獸之王來顯靈於他。可是當他醒得更清楚些，發覺實在是他妻子的手放在他的胸上。他氣得馬上把她的手摔開，並且宣稱不去應考。他的弟弟問他爲什麼理由不去。他就說出夢的經過，最後他說：「我醒過來，發覺原來是那賤人的手放在我的胸上。」

固然在文學上男女關係的這種概念，並非中國所獨有。但是這些故事在中國的數量之多，流傳之廣與通俗，却值得讓我們利用這些故事作爲研究投射心理的材料。中國人在民間故事，現代小說，與電影之中，對於女人的印象是嘮叨，潑辣與破壞性的人物。心理分析上，我們稱之爲「去勢的女人」（譯者按——去勢本來是指閹除男性的舉凡，心理分析引伸開來的意思，指惡毒的女人，可以使男人失去丈夫的氣概）。綜觀中國男人在嬰兒期，曾受到母親如此的慈愛，而成人竟把女人描繪成這樣可憎的形象，真是令人費解的事。

分析

中國的成年男人，顯然並未放棄他們童年的慾望——就是依賴與消極的慾望。這些慾望表

現於現實的生活，即成爲拘謹禁慾，謙和溫順，認爲退休與歸隱的生活是理想的至境。這是與他們童年生活所受的溺愛放縱有著密切的因果關係。若把心理分析的概念，應用來解釋文化與環境的因素如何影響到特殊人格的發展，則根據這些資料，我們可以發現——嬰兒時期對於這些發展有着決定性的作用。

中國男人的情緒發展，起始於口慾期（心理分析指新生兒到一週歲爲口慾期，因此段時期，嬰兒與外界接觸以口慾爲中心，譯者按），換句話說，使情緒發展受到決定性影響的，就是在口慾滿足方面給予特別的縱容。很少其他國家有像中國人那樣隨便放任小孩吃東西。中國人總是怕孩子們受饑餓的痛苦，孩子們一哭，一定要餵他們。並且在嬰兒期，維持小孩與外界的接觸，始終在「母親保護子女」的關係保持著，或者由家族裡其他人代替母親的地位來陪伴小孩，決不讓小孩單獨孤伶伶地歇着。

嬰兒在他們人生最初的階段，既然受到如此放任的口慾滿足，我們不難想像得到，他們獲得了連續的安全感。但是，口慾的滿足，被如此放任，並且被延續到如此長久的一段時間，一個人就難以學習口慾的自制。口慾的放任，使他們在男子氣概方面變爲軟弱。並且總是保持一個女眷，或者是母親，或者是母親的代表，祖母或姐姐阿姨陪他們在一起，使他們沒有機會養成某種能力，來克制他們口慾的成見與消極享受的慾望。

更有進者，當孩子們初初要表現體力活動的時候，他們却被纏綿綁紮壓制起來。像這樣對待小孩，迫得他們更想早日逃逸到消極的生活方式上去。孩子的身體運動，是一種向外侵略的表現，既被如此壓制，而口慾的享受，却予以過份的放任。這兩者相互的作用，當然影響到自我機能的成長。孩子們在運動方面受到壓抑。而口慾方面享受到放任，二者就造成「文化特質的景象」。於是口慾以及與口慾有關的事項，遂使中國人的一生，創下了一連串應付人生獨特的方式。

這種方式的明顯表現之一，就是中國成人對於吃的成見。兩個中國人碰面問好的時候，第一句問候就是：「你吃過了嗎？」拜訪朋友，開會，請客，意思都包括大吃一頓。大家花時間相聚，被認爲如此的重要，這在西方觀察家看起來是感覺很奇特的事，中國人認爲在一起吃一頓飯，是建立起人際關係最適當的場合。我的男性談話者，跟我談了一、二次以後，總想請我吃一頓。強調一起吃飯，共同消磨一個小時的閒暇是多麼的愉快。飯局總會被子細地安排好，食物被準備得妥妥當當，多數的食物被烹飪得又細又爛。正像母親把食物細嚼妥當餵給小孩吃一樣。如果一場爭吵完了雙方的人走攏來吃一頓，使雙方和解更加生効；朋友分別多年不見，一旦聚首，先往館子裡吃一頓。因之，食物成爲人與人之間主要的聯繫，正如食物曾使初生嬰兒與外界建立起最初的關係。

中國人還有很多的生活方面，也是基於他們童年的經驗。他們時常在企求保護與消極的慾望。最明顯的例子就是「休息」的習慣。蘭氏報告「中國人的生活，把崇高的目標，放在休息的觀念上。不管那個社會階層，中國人的談話之間，休息是無可或缺的。中國人有閒階級，常請人去休息，其實休息毫無收穫之可言，只不過是飲飲茶，聊聊天而已。」

「喜歡吃」與「企望多休息」是過去使中國人流行吸大煙的原因。藉雅片的過癮，使中國人回溯到嬰兒期的經驗。吸大煙的人舒舒服服地倒在床上吃東西，使他們回溯到嬰兒期吸奶時的愉快與滿足。

我們可以看出，初期母子關係的影響，給予中國男性的成人，鋪好了基石，使他們趨向適應環境的病態方式——至少從西方觀察家的觀點看起來，是一種病態的方式。中國人的行爲，很明顯的表示出，需要依靠家屬與朋友，乃是企求停留在依賴狀態的明證。中國人在四周環境，很容易，而且必須創造出一位「假想的母親」來。正像小孩決不讓他單獨，總是有人在旁照顧一樣。因此中國成人，在「人際關係」活動的時候，總要有一位「中間人」參加，而不肯自

已單獨出面。這位「中間人」乃是個人與危險現實環境的緩衝者。他不管是嬰兒期母親的地位。就是說。有一位中間人，一個人就不會直接與危險的現實衝突起來。男孩子們於嬰兒時期在相當保護的環境裡長大，到了成人，又有各色各樣的「中間人」，如家屬、同宗、媒人、朋友，華僑社會又有所謂宗親會等等，他們在一起，才不會孤單，才感覺有保障，使自己成為某一團體的一份子，滿足了他們被保護的企求。

我們講到中國男人的消極，與我們所觀察到的留學生、洗衣作工人、商人、侍者工作勤懇的習慣，並沒有相抵觸之處。他們在美國整天工作達十六小時的很普通。工作使他們躲藏在虛假的活動之中，也就是使他們避開周遭危險的環境。他們的想法也是希望辛苦幾年，快快儲夠財產，早點退休歇手，卸下自己的義務與責任。因為消極的生活，既被視為理想的境界，這正好解釋為什麼有這麼多中國的民間故事，小說，以及傳奇的題材，把文人雅士，詩人，藝術家，哲學家等「優閒」之士列為筆下的主角，而不是（西方人士所崇拜的）勇士，戰勝者，以及調情聖手大情人之類。

再來研究中國女性的特徵，我們發現也是與著重口慾以及與口慾有關的事項有關係。但是在女性方面，口慾關連着侵略性的態度。

羅夏氏 Rorschach 心理測驗法表明，中國的女性比男性具有比較大的伸屈性。愛壁氏報告：「她們接受的責任比較輕，無須維持扮演嚴格的角色。」

這種男女行為型式不同，自從他們嬰兒時期就開始逐漸發展。正當男孩們明顯地享受到大人們器重的時候，女孩們即感覺到因為自己是女孩，而受到輕視。這一層前文曾所述。

我們還沒有關於中國嬰兒發展的正確統計資料。不過，從我們討論所收集得到的，重男輕女的心理，使父母們顯著地對於女孩存有矛盾的感情。大人們可能在意識上並不瞭解其中的事實。但是，無可懷疑的，養育男女兒童的態度，的確有某些差異。最近的研究發現，母親的態

度，如何可以融化在兒童的反應與發展上。飼養時的態度非但可以直接影響到嬰兒，而且間接也影響到母乳的流量。

到底襁褓的綁紮，是否是引起嬰兒的不安的因素，迄今還沒有得到確切的結論，不過襁褓對嬰兒的影響似乎總是不大好。我曾指出，嬰兒的手腳被綁得直直的，即使在熱天，也被包裹在暖和的襁褓裡。一位女性談話者形容說：「嬰兒從無六月天」。而女孩更被裹得比男孩要長久的時間。

家庭關心男孩的健康比女孩尤甚，宗族之中都熱切地需要男孩，這些事實，很容易被成長的女孩感覺出來。女孩開始學習走路的時候，不許她跳、跑、爬高、唯恐她傷害了自己——留一個傷疤將來可能使她的婚姻成為難題。雖然，也告戒男孩不要傷害了自己，但它的意義是不同的——他必須照顧自己，使他家族不至失去他，因為他是寶貝。在女孩這方面，要小心，那只是為了能更容易把她嫁出去。

由於對待男女兒童在他們人格形成的年齡有如此的態度，我們不難想像母女與母子之間的關係，在當初的階段就已不同。因為「重男輕女」的關係，這種受文化與經濟所限定的現象，都被調配融和在女孩的人格發展的需要與結構裡面。

中國的傳統與文化，如此珍視男性，使得女性產生追求自重與安全感的需要。因為在她們童年既然受到相當的輕視，又受到限制比較多，她們就格外表現出相當的野心，兇狠與競爭。她們呈露出威脅、危險、與「去勢」的動兒。與中國傳統意識上女性的理想恰成相反。這的確是出於我們意料之外的發現。女性具有強烈的「意望男性」與「妬忌男性」的心理。羅夏氏心理測驗法證明中國的女性有較大的伸屈性。那是在社會上與心理上對待男女不同的後果之一。

中國的女性，與她們的兄弟或其他男性人物競爭，發現她們要達到現實的滿足，就是要能夠成為男孩的母親。因此，生孩子，除了生物學上的機能以外，對於女性而言，心理學上也使

她們獲得了自我的確定，女性就是這樣矛盾地努力着，一方面要成為過份寵愛男孩的母親，一方面又是「望子成龍」苛求脅迫孩子——一方面追逐希望，另一方面又報復怨恨。

由於這種觀點，我們可以達到進一步的瞭解母親與兒子之間關係的發展。一篇小說裡的老太太說：「我的老伴死去了，不過他升天之後，我並沒有失掉他，因為我有兒子，我是快樂的，我的家又重新建立起來。」

女人感覺到：作為女兒或媳婦所需要的順從，一旦在她生下男孩以後，情形就不一樣了。女人渴望想在家庭裡建立起地位，只要她能夠成為男孩的母親，問題就大體解決了。這樣就改變了她在家庭中戰略上的地位。她的男孩補償了她心理上的缺憾，並且男孩也可以被利用來作為她的工具，建立起她優越感的需要，既然發揮她的母愛，也存在着妬忌與報復的心理。她有兒子，使她的自尊心得以延伸，她生出男孩，因之使她的「意望男性」的心理得以部份的完成。這種特殊文化的景象，產生男孩。使母親的心理結構起了巨大的變化。

我們一再發現，女性強烈地希望得到管束別人的地位。歷史上的記載充滿了描寫具有影響力而厲害能幹的女性。一篇小說裡一位妻子說到她的丈夫：「他不敢向我感額，你看我把他訓練到這樣乖。」而男人的意見：「女人心最毒，假使她要破壞你，她就會把你破壞得非常徹底。」

中國女人人口慾虐淫的趨向，因中國男人的情緒而更形顯著。換言之，男人們的投射心理，怕與他們的「母親代替者」發生性的接觸，使女人們口慾虐淫的趨向起了加速的作用。

一位台山籍三十來歲的談話者解釋說：一般人心目中理想的女人是溫柔順的。但是這些特徵對於男性而言有虐淫的意思。我們聽到男人所敘述的故事，說女人吸啜她們愛人身體精華。民間故事描寫年青漂亮而迷人的女子，她們是惡毒的，尅夫的，妖冶的，「女人是禍水」。很多的故事敘說男人存有被「去勢」的恐懼。「中國男人們利用這種恐懼心理作為工具，來防

護自己，反抗他們自己潛意識之中對於母親逆倫愛的衝動；來保衛自己，反抗他們仇父戀母的侵略心理，與「被去勢」的危險。我們也發現，他們用回溯的方法，一方面重新體驗口慾期的愉快經驗，一方面又禁慾，壓制自己以母親作為愛情的對象，這種假說可以由這樣的事實再三證明，許多中國人，甚至與我作過深談的談話者，他們和女性有過密切的關係，寧可勿泄精。他們認為性行為的快感，會失去生命的精要。很多男人即使達性高潮，寧可以行性交中斷法（被女人吸精）。除了如此的口慾回溯以外，中國的男性也利用其他的方法來避免與女性（被男性認為是母親的代表者）相接觸。中國的文化強調孝行，順從，使父子之間維持一定的距離。孝行的道德規律，基於孔子的原則，尤其是有文化的慣律。這種方法，使二代之間，藉以避免衝突。我們可以說是：憑外力的教育與內涵的口慾回溯法來避免與父親的衝突。

顯而易見地，這種慣律不僅管制了男孩仇父戀母的慾望，並且也管制了父親對兒子潛意識的怨恨。依照中國的傳統信念，男人都希望死後有人祭祀他，所以男人盼望有個兒子。因此做父親的也多少要依靠他的兒子。他的安全感也多少建立在他有兒子這一點上，使得他的事業與生活得以延續。我覺得，由於這樣依賴兒子，於是就有各種限制加在父子之間的關係上。孝行的慣律表明父親與兒子二代必得相互控制他們心理的矛盾。

兩本著名的中國小說，紅樓夢與三國演義都描寫到仇父戀母的情況。有很多的故事，提到由於愛同一女人所引起的糾葛。諸如父親娶一位年輕貌美的妾姬，兒子則向他父親的新歡進攻。西遊記，中國兒童最喜愛的神奇小說：描述出年青男孩的侵略幻想。男孩很容易自比為孫悟空。這本神怪小說的主角孫悟空，具有巨大的慾望，來尋求權力，反叛與制勝仙凡。他為他的猴子猴孫向各路妖怪開法作戰，但却不能面對主宰宇宙的威權，這些威權，包括三個代表父親的形象：如來佛祖，玉皇大帝與唐僧。胡氏分析「因為傳統文化的要求，兒童只好抑制他們自己的活動、主張、實驗、冒險等等自然的慾望，所以我們很容易瞭解為什麼中國的兒童對於機

靈的孫行者，以及他那勇敢無畏的冒險行爲，總是喜不自勝。傳統文化雖然造成父子之間的敵對關係，但是母子之間的關係愈形接近。我曾說明過心理的機轉如何影響他們相互關係的特質，又如何影響中國男性「慾念的混合品」——他們寧可憑藉消極的依賴作用來平抑他們攻擊的要求。

結

論

中國人所採取的心理表現方法，初看起來使我們感覺得很驚異。與西方人比較起來，中國人把口慾期的衝動與幻想更其廣泛而直接地表現在適應現實的各方面。爲了避免仇父戀母的心理衝突，他們的傳統文化逼使他們把心理上的抑制與緊張緩解在白日夢、理想、幻覺與虛假的活動。互相依賴是他們文化所決定的一種心理防禦機轉，用來抗拒本能的要求。由於這些精神活動的結果，中國人會創造出他們獨特的藝術與哲學，並且貢獻人類的文明又如此之多。

本文譯自：Psychoanalysis And The Social Science Vol Ⅲ 係哥倫比亞大學現代文化研究中國組的研究報告。

在超級市場裡有個小孩在號啕大哭，有人問他是怎麼回事。

「我找不到媽媽了。」

「那你爲什麼不牽着她的裙邊呢？這樣你就不會給丟掉了。」

「我夠不着，」他哭着說。

夫人的玉手，為什麼
會變成帶刺的玫瑰？

困擾婦女的皮膚病——主婦濕疹

張紹楨譯

一位研究現在整容術的專家和學生們談論美容的保養術時曾經這樣說：「我太太有一雙美麗的纖細玉手，我最喜歡的是用它來撫摸，可惜，婚後不到兩年，這雙玉手竟然變的像兩支有刺的玫瑰」。

過去數年中，我爲了夫人的玉手，曾經調查過數以萬計的婦女皮膚。她們的皮膚，在未婚之前或青春時期幾乎都是細白柔嫩，這種情形我以爲是青年期女性荷爾蒙豐富的作用，也許與較少料理家事有關。但那些婚後的青年和中年主婦們，在仔細觀察之後，她們的手部顯然不大相同，根據統計數字幾達百分之七十八以上都失去了青春期的肌膚潤澤，最特殊的是她們的手部皮膚起了變化，有的皮膚顯得粗糙，和容易生些小刺，有的脫屑或皸裂脫皮的現象，較厲害的則演變成主婦濕疹 (Housewife's Eczema) 等。

按照目前研究的結果，影響主婦皮膚病的

主要原因，雖然尚未全部明瞭，但以下數點却是常會引起手部皮膚病的主要因素。

一、體質關係——過敏性體質的人，常因情緒緊張或過度衝動，皮膚也隨着富有敏感性了，因此一旦遇到外界不常接觸的東西，便會引起皮膚反應 (Skin of Hypersensitivity)。

例如，有些家庭婦女對於毛料有特別敏感性，常因編織毛衣或縫製毛織品衣服時於手部引起反應，近來人造纖維發達，市場上到處都是人造毛料製品，有些婦女不但引起了手部皮膚病，還有因爲穿了尼龍內褲而得了女陰炎且燥痒得難過的。又有些婦女對指環特別過敏，方帶上訂婚介指不久，便從接觸處，開始發生皮炎反應，以後便逐漸蔓延至其他部位。以上所說的這類皮膚病我們稱之爲過敏性皮膚炎，主婦濕疹或接觸性皮炎等。

二、先天性因素——這種原因雖然不敢十分確定，但有些人的皮膚却有容易感受濕疹的

趨向，如先天性的皮膚乾燥，如果遇到肥皂水或清潔液的刺激，便很容易發生濕疹。此外還有內分泌方面的關係，如青春期婦女手掌有顯著的落屑或脫皮，並經常發生角皮症，致於那些行將閉經的婦女們，常易發生神經性的皮膚炎像這類例子，可能與先天性體質的荷爾蒙有密切關係。

三、職業性關係——如那些工廠工作的婦女，手部皮膚露在外面，經常與各種不同的物體接觸，尤其在化學工廠工作的人，他們的手部常會遇到化學性物質的沾染，或物理性的刺激品，而引起皮膚的病變。此外家庭主婦，護士或助產士，醫師，藥師或化學工程師，他們常因工作關係與刺激性物質接觸，是最容易導致手皮膚變爲粗糙，皸裂甲側小刺，脫屑等徵狀，較重的時候，便形成腫脹或水泡等反應，這些都是臨床上最常見的一類皮膚病，通稱之爲接觸性皮膚炎。

四、肥皂和清潔劑的因素——因爲肥皂與

清潔劑包括着化學合成原料，廠商的推銷員雖然說的天花亂墜，如品質如何優良，效用如何廣大，出品保證安全，甚至有些新品竟標明「中性」無刺激的肥皂或清潔劑等字眼，但是根據我們的研究，不論洗濯液的酸鹼度如何接近中性，它們總是鹼化後的合成品，而且分子並非經久不變的，因此這些物品變成液體以後對於皮膚角質層的表面，容易發生乳化作用而除去了大量的皮脂 (Lipid of Skin)，皮脂是維持皮膚表面潤滑的要素，當它被除去之後，皮膚表面便逐漸變爲粗糙。當皮脂被消除以後這些鹼化物質的水分容易穿入角質層內，結果招致組織變爲水化而呈腫脹現象。等到那些水化作用的水份，因蒸發而從角質層內失去，細胞便又產生皸縮之弊。當手上的清潔液拭去之後，皮膚的角質上皮，對於周圍環境濕度的平衡起了變化時，而保持水份的能力亦大爲減少，於

是皮膚的柔軟度亦愈差，這便是引起皮膚乾燥的感覺。除此之外，主婦之中還有一種最普通的毛病，便是「主婦濕疹」了，這種皮膚病最常發現的地方是手部皮膚，起初感覺皮膚輕度發乾，然後逐漸使皮膚增厚，脫屑或皸裂，如不能及時加以防治，則難免合併續發性感染，甚至形成膿疱和腫脹發炎等現象。這種病多由於洗濯衣服或清理家庭用具時使雙手過度浸於肥皂水或清潔劑液中所致。

五、自然環境的影響——現代的文明國家，對於氣象的千變萬化不時播告，以便主婦們好調節他們的冷暖通風的設備，每於春夏之交或秋雨連綿之際，水份加多，空氣中之濕度亦增高，這時對於皮膚亦有重大影響，例如氣候的突變，光線的強弱，潮濕悶熱的天氣，都容易使手部皮膚發生角化，皸裂，乾燥或濕疹等皮膚病，倘若對光線有敏感性的人，每遇強光照射，皮膚便會作痒，變紅，或發炎，反之，

很容易變成慢性的，亦可逐漸向其週圍的皮膚蔓延。如手部皮膚感染了黴菌，更是久醫難癒的毛病，像這類皮膚病最易使皮膚增厚，皸裂或脫屑，痒痛等現象，單依這些徵狀實難與濕疹辨別，此外還有一種傳染型的濕疹，這種濕疹經常發生於手背或手掌，起初呈水泡，膿疱，如不能及時防治則逐漸形成發炎腫脹的情形。

防禦措施：俗語「防病勝於治病」，確是至理名言。如果你想做一位青春永在的主婦，下面的幾項原則對於你那雙玉手的保護確是相當重要的。

第一、如果你是一位非作家事不可的主婦當你選購日用肥皂或清潔劑時，其酸鹼度越接近中性越安全，例如洗衣肥皂，以半透明度為宜，如恐其鹼性過高，不防用舌尖嚐試，如近乎中性則無刺激感覺，反之，則鹼性太大，洗衣的時間不宜太長，以免皮膚受刺激過久，洗

光線對於那些無敏感性體質的濕疹婦女，每因冬季太陽光線較弱的时候便行加劇，當夏季光線增強時則症狀減輕。每日溫差的變化對於皮膚亦有極大關係，如溫度由低級突然升高，而皮膚的適應性能不夠，這時如再用肥皂水洗濯，那些水中的化學分子與污垢混合時會阻塞汗孔，於是會引起手部出汗的障礙，這也是容易激起手部皮膚發生主婦濕疹的弊端。

六、局部傳染——人類的皮膚最常與外界接觸的就是手部皮膚，所以手部皮膚也是最容易受傷的地方，因為許多細菌和黴菌都是目力難見的微生物，而濾過性毒要比細菌尤小數萬倍，非用電子顯微鏡無法看到，如果你手上扎了一個小刺，在細菌看來猶如新開的大城門，這時皮膚上的病菌，黴菌或濾過性毒都有感染的機會，一旦感染之後，你的皮膚細胞常有防不勝防的痛苦，久而久之，則演變為慢性進而引起週圍皮膚的惡化，如指甲週圍發炎，也是

完畢後手部應塗一點硼酸軟膏以保護皮膚。

第二、在化學工業工廠，紡織工廠或人造纖維廠工作的婦女，如果感覺到手部皮膚有些改變，或發生了濕疹樣的皮膚病，而且久醫無效時，最好是改換別的工作。因為這類皮膚病，你雖然使用過維生素B₆針，或複方維他命B製劑，副腎素（Steroid）藥物，或柯體松黴菌素軟膏等也僅能收一時之效，所以最好不要留戀那份工作。

第三、如果你認為自己的身體多少有點敏感性，一旦發現手部皮膚有粗糙，刺裂或角化變硬的地方，這時最好少與肥皂水或清潔液接觸，如實難避免，帶橡皮手套亦有幫助，惟用手套工作以不超過一小時為宜，否則會有阻礙排汗或刺激的可能性。

第四、至於氣候環境影響的皮膚病，在治療方面單靠藥物是難以令人滿意的，譬如水質

不潔，其中化學成分有刺激皮膚的可能性，這時非待相當時日俟皮膚細胞產生了抵抗力以後才為安全。否則非作移地療法不可。有些婦女每於日光照射之後容易發生皮膚炎，如能不用肥皂洗浴，僅塗一點潤面類的油膏即可防止。但對日光射線敏感的人，每於旅行之前，於手背或面部塗點潤面油或硼酸軟膏却是防止日射性皮炎的良好之道。

第五、關於局部的預防傳染：以避免直接接觸為原則。在工作時能帶一付白棉線手套却為有用，如手上擦破了一點皮膚或扎了個小刺，取去之後塗點碘酒，或乙基汞硫化水楊酸鈉酞 (Thimerosal) 別名為 Tincture Mercuriale 就是預防傳染最妥善的藥物。近來有人主張對於手部皮膚較小的損傷使用柯體松黴菌素類藥膏 (Cortimycin Ointment) 則比前兩藥液更為安全可靠。

第六、為了防止與日俱增的主婦濕疹，我

是日常與你直接接觸的物品，只要你對它有了疑問，不防以這種「補釘試驗」偵查一下，這種方法雖然不是完全可靠，但對於那些富於敏感性體質的主婦們來說，却是相當有價值的。

治療原則：如果你的皮膚已經有了不良的變化，例如皮膚乾燥、脫皮、退屑、粗糙、皸裂、角質樣增厚、紅腫、水泡，皮膚炎或濕疹等反應時，應先減少洗濯次數，並避免使用肥皂，更要注意那些徵候發生的原因，儘量除去有刺激性過敏性的物質，最要緊的，對於感染部份且不可搔抓，因搔抓後常會使病灶範圍擴大，且更容易合併脫屑現象或續發性感染，如果搔痒的難過，吃幾粒抗組織胺類藥物，如鹽酸二苯胺明 (Benadryl Hydrochloride)，鹽酸特比倫明 (Triphenylamine Hydrochloride) 都是較為有效的製品，還有些增強組織抵抗力的腎上腺製劑，例如內服的去氫可體松隆 (Predenisolone)，或敵可當 (Decadron) 等效果

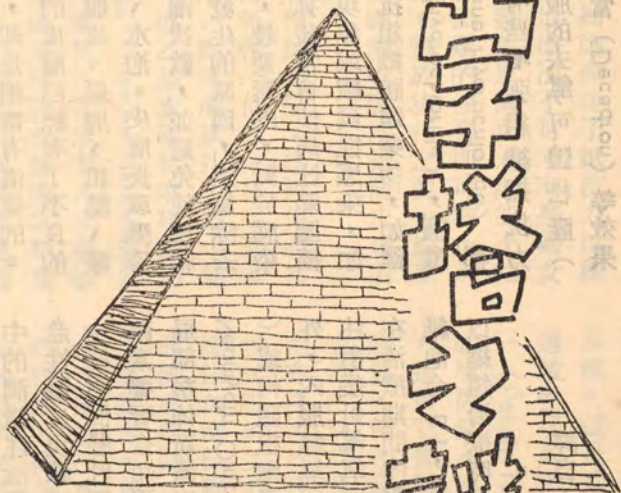
想介紹一個簡單的試驗方法或可能有助於防患未然，這是近來各醫院或診所採用它專為診斷過敏性病人的方法。這種方法叫做「補釘試驗」(Patch Test)，顧名思義，就是在皮膚上貼塊補釘。如果你對新買的某種物質發生懷疑，是否它會對你起敏感作用？這時你可將那種物質，例如肥皂或清潔劑 (Detergents)，將它們溶解成日常應用的液體，用一片吸水紙或白布條置於液內浸濕，剪成約一公分見方的小塊，貼於手心側前臂處皮膚，再用小片玻璃紙蓋住加兩條膠布固定。經廿四小時後，如在其局部或週圍，有紅腫、作痒或小泡等反應時，這樣就表示那種清潔劑或肥皂對你有刺激或稱之為敏感反應。如果你對某種新出品的尼龍類布料或毛織品等怕引起作用時，你可剪一點樣品加點水使其潮濕，然後貼於前膊處皮膚，過廿四小時再看，如其週圍皮膚呈現紅潤或像濕疹與皮膚炎樣等反應時，你最好不要用它。凡

都是不錯的。對於局部使用鹽酸二丁卡因軟膏 (Dibucaine Oint) 有解痛止痒之功效。至於早期的慢性皮膚乾燥和皸裂的情形，塗佈家庭藥箱中的潤滑性油膏如硼酸軟膏類即可收效。如有急性發炎現象或滲出液外流時，可於局部塗佈卡拉明混懸乳劑 (Calamin Lotion) 或與可體松黴菌素藥膏合用更為有效。如有續發性感染，除局部塗佈新黴素亞枯草菌素軟膏 (Bacitracin-Neomycin Oint.) 和特效康體膚 (Delta Cortef) 或柯體松黴素軟膏 (Cortison-Kenicefine) 外，內服氫氧四環黴素 (Oxytetracycline) 或注射幾針氫氧四環黴素液劑都是很有效的。如在治療期間內服維他命B複合劑，或注射幾針維他命B₁，都是良好的輔助治療劑，這樣可以縮短治療時日。

譯自：Medical World News.

Nov 2, 1967

金字塔之謎



酒井傳六著
林金成譯

現代的科學，雖對那遙遠充滿迷惑的月球和金星，已能獲得不少的資料。反之，却對就在地球上，且已歷五千年人人可接近的「埃及金字塔」，仍存在著許多難於理解的謎，這真可謂一大奇事！然而，科學家們並沒把它冷落，即將以現代科學技術，去揭發這謎般的歷史古跡。

很多人以為金字塔（Pyramid）既是古代的建築物，加上今日科學進步一日千里，定再也沒有令人迷惑的事了吧！但，事實却大為不然！

譬如：最大的「卓甫斯（Cheops）金字塔」，今日對它的了解，雖比起古希臘人，將其列為「世界七大奇觀」來已有所增加。但並不是說都很清楚了。對就在隔鄰的次大「祈福崙（Chepren）金字塔」，也是如此。

關於金字塔的謎，是包括其構造、所有者、建造法、年代、天文學、神學、幾何學、信仰等。談起金字塔的構造時，除其本身外，還包括著附屬的神殿和通道的問題。

此外，除已發現者之外，尚有一些被埋在沙中的金字塔，均可能在某時某地，突然又冒出其基層來也說不定。如一九五二年，埃及學者穆罕默德、薩卡里雅、柯內穆，就在基塞（Gizeh）附近發現了第三王朝（比卓甫斯金字

塔古時代）的階梯金字塔。一九五四年在卓甫斯金字塔南側十四公尺處，經埃及政府遺物局發現二艘被收藏於掘好的岩盤中之大型木造船，其長三二、五公尺，寬三公尺。

因此，人類的確非運用知識與想像力，去探討追究古代文明的證人不可了！

向金字塔之謎挑戰的人們

古代埃及三〇〇〇年，三十王朝之間，即位的帝王被認為有三五〇位，然並不是說他們都興建金字塔。從第三王朝至第六王朝，即所謂的「金字塔時代」（B. C. 2650-2350）的三〇〇年間，即位的帝王建造了金字塔。此外，第八、十一、十二、十三王朝也建造了幾座金字塔。如此所興建的有一四〇座之譜，而現存者有八〇座，其中仍遺存著雄壯威壓姿態者有十二座，這十二座中的三座即為基塞的金字塔，其主人是卓甫斯、祈福崙、米開里努斯的三

位帝王 (Pharaoh 古埃及國王的稱號，「太陽之子」的意思)。

基塞的三座金字塔之所以代表埃及金字塔，是由其規模的宏偉和四角錐的美所致。其規模如下表（括弧內為現狀）：

帝王	名	高度 (M)	斜面的角度	底邊一邊的長度 (M)
卓甫斯	斯	一四六·六 (一三七、二)	五二度	二二〇
祈福崙	崙	一四三·五 (一三六、四)	五二度	二二五、二 (二〇分)
米開里努斯	斯	六六·四 (六一)	五一度	八四、八 (七九、六四)

聳立於基塞沙漠的這三座金字塔，雖一直成為世人驚異和好奇的目標。但，古埃及人本身却無遺留任何有關建造金字塔的記錄。首先向金字塔之謎挑戰的是古代的盜墓人。他們是對那宏偉建造物的內部構造，和所收藏的珍藏品物究竟是什麼？發生興趣與利慾之心而開始行

動的。因此，「金字塔時代」以後的帝王，幾乎都選擇不引人注目的地下墳墓形式。

由於埃及人未留下金字塔的記錄，那麼其最早的記錄就落到希臘史學家赫魯德斯 (Herodotus? 484-425 B. C.) 之手。公元前五世紀，他從埃及出發旅行亞洲諸國後，依據他的見聞撰寫九卷「歷史」，其中的第二、三卷就是記述埃及的。

他把建造最大金字塔（一般稱為「大金字塔」 Great Pyramid）的卓甫斯王，描寫成「殘忍的支配者」，對造第三大金字塔的米開里努斯王記為「溫情之王」。他曾談及金字塔的建造法與內部構造，並留下應注目卓甫斯王埋葬室的記載（這一記述，曾獲得德國埃及學者額特·穆克的重視）。

繼承赫魯德斯的是公元前一世紀，西西里的雷尼羅爾斯曾留下金字塔的記錄。他的記述中為人注目的有如下幾節。

「卓甫斯王和祈福崙王，雖將金字塔建成陵墓，却均未埋在那兒。因為人民對二帝王的暴政，驅使他們從事於不堪勝任之勞動，而揚言發誓要將帝王遺體拖出砸成粉碎。於是，在臨死前獲知的二位帝王，便建議朋友，將他們的遺體下葬於安全且隱秘地方為宜。」

他撰寫這一報造時，基在的金字塔已被關閉，毀壞的金字塔群，到公元前七世紀才經第二十六王朝的諸帝王修復。

針對金字塔內部寶物為目標，挖洞到達內部通道的是，九世紀的阿拉伯人，即其指導者阿爾·馬孟下令開掘大金字塔。所用的手段是火、醋和槓桿。十二世紀的著作家又提起開掘的事，而記述內部存有帝王的木乃伊 (Mummy) 和豐富的財寶。

十五世紀威尼斯 (Venice) 的外交官隨員薩卡里雅·巴加尼，曾寫「在大金字塔裡看到被撬開，而空無一物的斑岩石棺。」十六世紀

英國學者約翰·庫里普斯在「金字塔」雜誌發表，斷定「金字塔是帝王陵墓」，而否定自古以來的「金字塔倉庫說」。

對大金字塔進行調查是到十八世紀。英國探險家達比得遜，從大通道上面的裂縫鑽進，在那兒發現一個小房間。這小房間雖被命名為「達比得遜室」，但他本人却不知那是什麼房間？在這一房間上面，又有四間相同的房間，而發現作以均等分擔其全體重量者，是十九世紀的英國軍人探險家哈瓦德·巴伊斯，事在一八三七年，尤其重要的是，在最上部的二室發現刻有卓甫斯王 (埃及語是 Khufu) 的名字。至此才證實這大金字塔是卓甫斯王的。

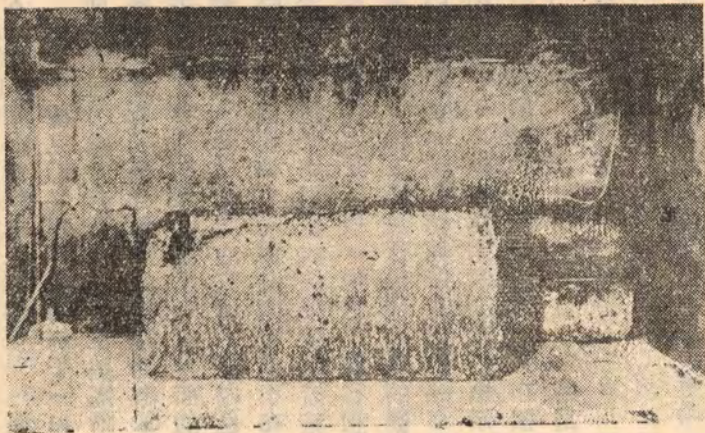
十九世紀是研究埃及學最隆盛的時代。拿破崙遠征埃及的成果，以十九世紀初葉發行「埃及」雜誌為出發點。在一八二二年因法國埃及學者宋坡弄 (Jean Francois Champollion)，對象形文字的解讀成功，致使向金字塔之謎的

挑戰，亦隨着趨於複雜多歧。從建造年代、構造、建造法、天文學、幾何學、信仰等諸方面，進行研究和發掘，而繼續到今日。

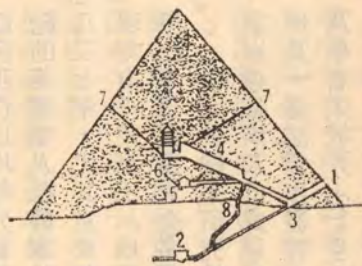
卓甫斯王的埋葬室

遺留於大金金字塔之所謂「帝王室」的石棺，一般被認為一定是收藏卓甫斯王木乃伊的。但，對這點持着不同看法的是，德國埃及學者額特·穆克氏。首先，他根據考察內部構造以及收藏物以推展他的主張，帝王是在別處安眠的論調。

被稱為「帝王室」的房間，只有石棺，然被稱為「帝后室」的房間，却一無所有。此外，未完成的地下室。未來的入口（正確地說是金字塔工作人員的出口）雖在北面二六、五公尺的高處，但，一直被關閉着。現在的入口在原來入口下面（參觀者用入口），是九世紀被掘開的盜掘洞。從入口1以五〇度斜度向前九七公尺，便到達分歧點（參看第一圖）。



在卓甫斯金字塔「帝王室」成問題的石棺



卓甫斯金字塔

- ①入口
- ②未完成的地下室
- ③下降及上昇通道
- ④大通道
- ⑤所謂的「帝后室」
- ⑥所謂的「帝王室」——其上面由五室所成用以分擔全體重量
- ⑦通風孔

背面是卓甫斯王的象牙彫刻像

朝4向上的斜道，僅有一、二公尺寬，一、六公尺高而已，收藏於「帝王室」6的石棺（參看第二圖），却有二、三公尺長、〇、九八公尺寬，一、〇三公尺高，從這一狹窄道路搬運如此大的石棺，是極為不可能的事。在斜道前端有一水平路通往「帝后室」5。在那兒並無石棺，壁面雖被磨得光滑如玻璃，但却未施以任何裝飾。這兒被稱為「帝后室」，並無學術性證據。

再順斜道而上，便是高八公尺，長四五公尺的大通道4。其盡頭有高〇、八三公尺的入口，經過前室和「帝王室」連接。「帝王室」長五公尺、寬十公尺，高六公尺，位於金字塔中心線偏東七公尺之處。磨光的壁面既無裝飾亦無碑文，石棺也一樣。尤其引人注目是石棺未被磨光，以手觸摩竟能感到鋸過的痕跡，可以說石棺是未完成的粗製品。德國埃及學先驅學者波耳荷爾德，早已下結論說，這「埋葬室」是未完成，而「石棺」亦未曾用過。對無「蓋」一事，亦不易找出被拿走的理由，且從技術上看，要從這狹窄入口搬走蓋子也是不可能的——以上即為穆克氏所持有的意見。

那麼，石棺是在何時被搬到該室呢？穆克氏接着說，在建造金字塔中途，即石塊壘積到該一高度時，便被搬至該處。若卓甫斯王的木乃伊也被搬到這兒的話，或許是在金字塔完成之後吧！但，這粗製濫造的石棺，就是收藏帝

王木乃伊，却很難以令人相信。

於是，穆克氏又和其他的例子一起連想。埃及學者柯內穆於一九五二年在基塞附近，發掘早於卓甫斯王一百年前的王陵之際，發現了可謂原始金字塔「馬斯他巴」之下的通道，它通往在四〇公尺深處的石棺，石棺也是空的，既未磨光也無碑文。而且棺室亦不在馬斯他巴的中心，這一切都是故佈疑陣的措施。卓甫斯王的情形也與此類似。帝王當初有意將金字塔建為陵墓，但，由於政治和宗教的激變，不得已改變初衷。赫魯德斯所記述的「卓甫斯王關閉神殿」，可解釋為宗教改革的標示，即卓甫斯王採取嚴厲神學的政治形態，在信仰上為改「太陽神」(Ra)信仰，以金字塔為神殿，而疏遠傳統的太陽神。

古代記錄的考證

穆克氏亦重視古代的記錄。從他這一重視

「卓甫斯的金字塔，因通過特地挖掘的水道流進內部，圍繞房間周圍之故，地下室便呈現一孤島的光景，而傳說其中就躺臥着卓甫斯王的遺體。」

這些記述是否可單以民間傳說來加輕視？或從其築於低水位時，仍比尼羅河水位高出五十公尺的山崗，加以否定呢？兩者都不是！埋葬室的建造和水位及金字塔的台座均毫無關係。於是穆克氏強調着說，對赫魯德斯的記述，非更加信賴不可。

我們現在不能再認為穆克氏是一位空想家。因為赫魯德斯的記述，隨着調查其真實性亦不斷增高。赫魯德斯所記述的豪華通道——連結卓甫斯王的河岸神殿和上神殿的通道，其鋪石的遺跡，曾在一九六四年發現三十公尺之多。

基塞的岩石山崗比尼羅河水位（雖依季節而有差異）高四十至五十公尺，從地形上看，

，我們可想起謝利曼（Helmvich Schliemann）信了荷馬（Homer），而發掘了屠洛伊（Troj）和邁錫尼（Mycenae）的先例。的確，古代的記述，大金字塔裡並沒埋葬卓甫斯王，而這記錄的著作們是更接近於「金字塔時代」，即早於現代人二五〇〇年前的人們。

撰寫古代埃及史的埃及史學家馬內頓，有如下的敘述：「卓甫斯王是建造最大金字塔的帝王，他因寫了聖書，而登上神位。」馬內頓是托勒密（Ptolemy）王朝時代的人。「登上神位」的描寫，和今日人們描寫死的所謂「昇天」不同。即帝王的肉體「登上神位」的這一記述是，表明沒埋在金字塔中的意思。

穆克氏再注視於卓甫斯王。他所著「歷史」第二卷第一二四章記述着「從聳立金字塔山崗的半山腰，挖下建造地下室，這是因帝王讓人建造成為自己的埋葬室，而從尼羅河挖溝引進水，使成如孤島般。」更在一二七章記着

這岩盤十分廣闊而且很深。雷密西斯二世（Rameses II）在阿布森貝爾（Abu Simbel）的岩山中，鑿穿所建一般大的地下室，在這兒亦能建造。

如此！將諸條件合併連想，穆克氏認為從岩盤面挖下五五公尺深，便有卓甫斯王的陵墓吧！並推斷號稱偉大之「神」卓甫斯王木乃伊，被收藏於黃金棺，且繼續他五〇〇〇年的安眠。

我們無法迅速判定穆克氏之說是否正確。而在考古學上，每每從發掘過程中，發生有如基塞山崗某地點之偶然陷落或龜裂，或將變為卓甫斯王陵發現的機會也說不定。或者將找出其他的探知方法吧！關於金字塔，我們絕不可認為已非常清楚了。

祈福崙王的寶物室

現在來談談所謂的「新方法」。這新方法

之一，將被應用於祈福崙金字塔。

關於卓甫斯金字塔內部的精巧構造，業已經過充分的調查，同時認為再也沒有其他隱藏的通道或房間了。

但，對可與之匹敵，且就在旁邊的次大祈福崙金字塔，其內部構造比較之下，却顯得簡單粗造了（參看第三圖）。在基層部僅有兩條通道和一間棺室，上面則為堆積的石塊。這堆積的石塊中，是否還有未被發現的空間部份（通道或房間）。

這是一個非常自然的疑問，但，究竟如何去探測清楚？既無法一一拆卸那龐大的石塊，那麼這一疑問就以此為止了嗎？再也無法做進一步的解答了嗎？

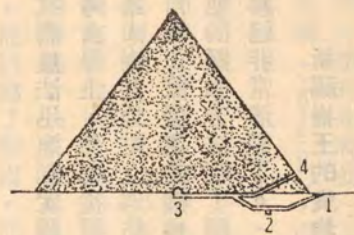
不然，如今已有以新方法探討的學者，就是美國加利福尼亞州吧克勒（Berkeley）大學的路易·阿爾巴勒斯教授。

他是高能量放射線的專家。他想依據宇宙

斯教授向金字塔之謎挑戰。（中子在一九三四年由湯川秀樹博士，從理論上加以預言，一九三七年由美國C·D·安達遜，從宇宙線中發現）

中子雖能貫穿厚物質，但，依物質的厚度，其力量亦轉弱。於是，只要曉得其貫穿能量之多寡，和物質厚度間的關係，那麼依此應用於同質的他物質，便可獲知該物質厚度。只要做卓甫斯金字塔的關係表，而依據祈福崙金字塔的中子能量測定，便可知道其厚度。知道了厚度便等於曉得有無空間部份了。若有空間部份，又可確認其位置了。

阿爾巴勒斯教授，想以第四圖的方法來進行實驗。首先，要曉得傾盆而下的宇宙線粒子的方向不可。為此準備上下二個放射線電離箱，間隔三十分鐘。箱中放二枚金屬板，一為陽電，一為陰電，二枚金屬板間通於空氣，當中子貫穿這二枚金屬板之際，將中間的空氣電離



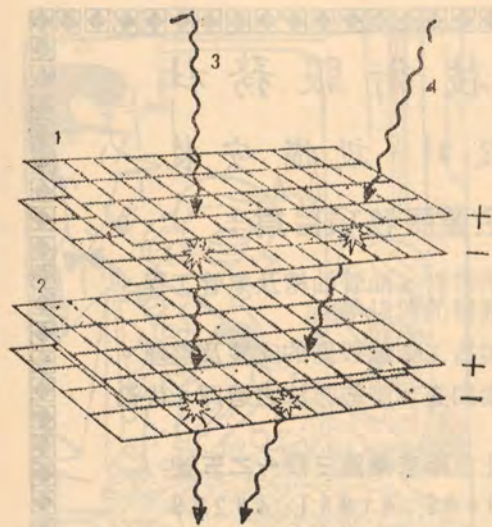
祈福崙金字塔

- ①第一次設計的入口
- ②未完成的地下室
- ③棺室
- ④第二次設計的入口

線測定，來探知金字塔內部。開始依放射線碳素十四（ ^{14}C ），在考古學上測定年代時；或將阿布森貝爾神殿拆卸，重建時，使現代科學技術在考古學上注入了新生命。而今，阿爾巴勒斯教授想在金字塔開闢新生命。

所謂「宇宙線」，雖是從漫無邊際的太空，不斷降至地球上，擁有很強貫穿力的放射線。利用其貫穿力的主力之一的中子，阿爾巴勒

斯（ log ）化，如此使用上下二個電離測計裝置，便可知道降落的放射線中之中子，是從那一方向來。第四圖的1是上，2是下的電離裝置，3是垂直下降的中子狀況，4則為傾斜下降的情形。



依據宇宙線測定厚度

小淘氣

「我想看看魚是不是也躺着睡覺。」



那些背地理怨老關愚昧糊塗的人，如果他們的老關夠精明，遲早會使他們滾蛋的。

— John Fletcher —

另外，以其他的裝置，可測定由貫穿一定量而消失的中子束之能量。首先，把這一測定在卓甫斯王的各房間試試，之後再測定卓甫斯王的地下室，最後將這資料做比較檢討，便可知道祈福崙金字塔之有無空間部份。若曉得有密室，那是什麼？是寶物室嗎？

阿爾巴勒斯教授，已在一九六七年夏季，試驗這一調查，但受同年六月中東戰爭的影響，調查隊非撤出阿拉伯聯合共和國不可。如今只有等待下一個機會，不過，若能順利，在一九六八年中將可着手這一調查吧！

譯自：「科學朝日」一九六八年二月號



「再見！司機先生，下女太太。」

中國技術服務社

工程設計·設備安裝

本社主要服務項目為：

- 一、化學工廠的設計、油管油槽及氣管工程、自動控制儀器的設計等。
- 二、任何大小製造工廠或設備的安裝及監理。
- 三、市場及技術調查、製造方法之選擇、代治專利等。

社址：台北市南京東路三段一二五號

電話：49489 41951 48209

春思淑女

「小伙子！沙發上過夜豈不太苦，我給你找個好地方去大睡一覺吧！」



「我們還是到臥房裡去吧！」

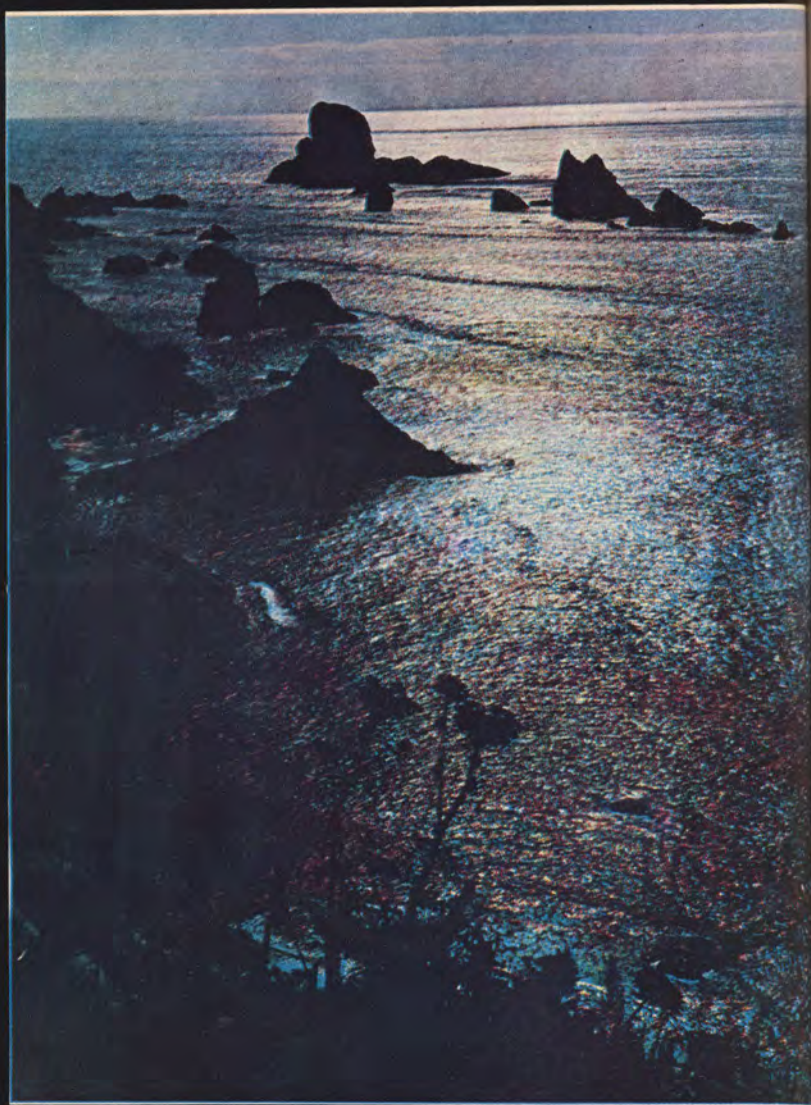


幻變的五彩攝影術

一張成功的照片，多半都具有特殊的深度，使人一眼看上去就能感覺到它和平凡的照片不同。但是要想獲得這樣一張傑作，常常需要豐富的想像力，新奇的理念，以及異於常人的觀察力。有時只要改變一下攝影角度，利用特殊的光源，甚或以意想不到的方法利用一下人皆知的技巧，就能創造出人所不能的新奇傑作。

以名攝影家哈瑞斯 (Robert S. Harris) 為例，在一般人看來已然足可構成一幅美麗圖畫的景色，對他則仍然難覺滿意。他希望能以更富效果更生動的彩色來完成一幅他想像中的照片。利用濾色鏡造成特異的色彩效果，是稍具攝影經驗的人都耳熟能詳的。但是他却想到了利用濾色鏡來表現出波浪的動態美，而造成了一張極其生動的照片。

伍牧



哈瑞斯所用的方法其實非常簡單，是一般人想不到而已。他將照相機固定在三腳架上，將同一風景照了三次，每次利用一只不同的滬色鏡，結果使波動的浪濤變成了多彩的反光。

他所使用的三只滬色鏡是紅色第二十五號，綠色第六十一號，及藍色第四十七號。所用彩色軟片為柯達彩色負片 Kodachrome-X。

哈瑞斯所採用的這種方法，對於景物之中同時具有動與靜的成份，最能顯示出效果。因為靜的景物經過三次不同滬色鏡的曝光之後，色調仍然保持不變，但動的部份由於每次在底片上感光的位置均不同，因而就形成了各種不同的色彩，更增強了動的感覺。

如果被攝體是以高速在移動，如賽跑、賽車等，也同樣可以用這種原理拍出一張出奇而動人的五彩照片。但是攝影機的快門要經過特殊改造才可以。哈瑞斯並沒有說明如何改造快

門，不過根據他的理論，我們也可以大致想像出他所用的方法，按照他的拍攝方法，如果在快門開啓的瞬間中，能有三只顏色不同的滬色鏡在鏡頭前面迅速換過，就能在底片上留下三次不同的曝光。如果所用快門的速度比較慢，則動作的物體必將在底片上留下稍覺模糊的影像，假如這時有两只滬色鏡依次迅速的在鏡頭前通過，則模糊影像的前端、中部、及後端必將成為三種不同的顏色，哈瑞斯的效果當可獲得。問題是如何能在那短短中瞬間換過三只滬色鏡？如果所用攝影機為簾式快門，則只要設法在快門以慢速度開啓時於前簾幕及後簾幕的開啓位中，附裝三小條軟膠質的滬色片，在快門開啓時，使這三條滬色片受簾幕的拉動依次由軟片前方橫過，當可造成所需效果。





國產

以最低的代價獲得
最佳的潤滑效果

國光牌

潤滑油脂

· 隨時為您服務 ·

中國石油公司台灣營業處

地址 台北市中華路八三號

電話 四八六二一～四八六三〇號

馬克爾汗理論

果然妥當嗎？

馬克爾汗熱潮

加拿大的多倫多大學的英文教授，馬西兒·馬克爾汗，最近倡導了一種有關大眾傳播的理論，立即在美國得到了爆發性的聲望，使得大眾傳播業界，竟把他著作的「媒體的理解」這本書當作聖典，也把馬克爾汗宛如救星地崇拜着！

大企業家的經理們，聘請馬克爾汗演講僅一小時就給予一千美元的酬勞金。他所發表片言斷語，各報紙雜誌也都爭先登載。特別在美國的電視關係部門幾乎把馬克爾汗當作是教祖一樣看待。但是，馬克爾汗這件旋風正在吹出美國境界之外。例如，日本尚未有關馬克爾汗著作的翻譯本出現，雖然有談論馬克爾汗的人

張 茂 鐘 譯

，而確實看過他的著作的人也極少。

廣告界的人們有了要明瞭這個人，都在搜集他存下不多的論文。所以馬克爾汗熱潮正在湧往世界各國，那末馬克爾汗究竟是廣告界的怎樣的一位救星呢？

馬克爾汗自稱他的學說是「不成條理的理論」。在評論中對他的理論有「機械新娘」和「媒體的理解」等稱呼。他的著作給人們的感覺，只是對文明的觀察隨筆，沒有學術性與理論性的體系，可以說它只是現今廣告界的動向途徑，或經營救急處方而已。花費了重金聘請他的大企業經理們所要求的解答，他可能沒有考慮到。想問他求知識的大眾傳播業者與廣告業者的焦躁面孔，剛好就是馬克爾汗的論說對象。馬克爾汗的內心也許在好笑吧。

銳利如刀的議論

那末，馬克爾汗的所述，是他獨自構想的

馬克爾汗對人類如何日日過着「原始式」的生活，舉出了種種的例子加以說明。他說：人類這個生物要生存下去這一點是不會變的。然而，教權時代，封建時代的文明支配機構所產下來的要素；文字文明亦即是印刷文明，跟着人類個人的自覺抬頭，個人的視覺由映像文明而取代了。

再過二十年印刷文明將漸趨衰退，而進入電子學時代。再過五十年報紙將消失，按鈕一下新聞映像（一年前的新聞事項）出現。書籍變成特殊人的專用物，圖書館變成映像（Video, Tape, Record「錄影帶」的圖書館。由埃及與美索不達美亞的象形文字與本質不變的英文字母，漢字及日本的平假名和片假名等文字來判讀的報導將會消掉。把這些文字用很靈便的具象性映像來表示報導已夠了。由這些來知道，由這些來考慮，由這些來判斷，由這些來行動，將誕生了新的人類。這不是白痴化的文

有意使人騷動的言論嗎？。的確也不是，他對電子學媒體有壓倒性支配力，他的論述對二十世紀中葉以後的世界，就對現代的文明真相來說，真真正正是一把銳利的刀，他將過去的大眾傳播理論和廣告理論一掃而空或輕視的人性、感覺性、生活態度性的文明加以揭露，並對事象正做着銳敏的觀察與理解。過去大眾傳播與廣告，無視人們的心理上與感覺上的反應，只用社會學思考而組成圖畫體系。針對這些現象加以反擊，就是馬克爾汗的新鮮論說。

他大膽的揭露，現代文明早就脫離了印刷媒體時代，而進入了電波時代了。已由眼睛來讀活版文字的情報時代，進入了一目了然的映像傳播時代了。而且，在電子工業媒體的「新文明」之中，人類正在其感應之下思考與生活。這種思考與生活改變，就是「人類的改變」。

未來文明與未來人類

明，而是以外健全的人類的精力培育出來的「世界國家」「世界人類」所共通的「社會」。這種大膽的觀察與推論是馬克爾汗所描寫的未來社會像，富有啟發性與興趣。

映像的連續特性 (Importamento)

馬克爾汗對電視映像機能，有這樣的論說：只要把電視機的開關一開，家族就被捲進了映像波浪之中。電視的銀幕是家庭與外界的通孔，其畫面有種種的人物露面出來，顯然的現實性，而且，富有活力與動力的「事件」、「報導」，將外界的巨大的現象，一一介紹家庭。

電視映像是不給觀者餘裕的思考時間，把觀者引到「現場」（如果要整理觀感，必須離開現場去思考，但映像不許你這樣的），不開關開掉，電視就會由這個現場移到那個現場，一個人物再換一個，一種聲音轉移另一種聲音，不斷地接移下去，這樣的壓倒性和直接性

的映像特性，在印刷方面是無法盼望的。

電視映像文明，開始於二十世紀初普及於中葉，這種光線「電波」美學，已把情報傳達技能，完全發揮了它的威力。因為人的視覺比其他感覺優先，這種電視媒體不僅傳達內容，映像的媒體本身已變為傳達內容了。這是馬克爾汗的「媒體即傳言」驚人的主張，這是映逸具有的強力效果。

非連續性的連續

馬克爾汗又說：由傳播機能的特殊性來說「非連續性的連續」這是電視映像的第二特性。

電視與戲劇或電影不同，最富有日常生活性的節目，當然有某種程度必須預先做好，但放映出來的映像却不全是虛構，是受界限構成的現實。而且有太多現實性的情節，無法用言語來說明亦不能用圖畫來表現的微妙，並且，

快舒適情緒上的變化，能夠抵抗於最少限度，希望輕快音律的感覺開始作用，這種選擇作用使映像的「看作為非連續性」。

電視對人性的影響

馬克爾汗說：活版字是「熱的」Hot（興奮作用強）但電視是「涼的」Cool（看了以後不太發生作用）。

所謂「涼」不是無視映像的現實性，而是指物性的刺激，指觀看者對映像刺激動作的選擇作用和自制心理作用。這是映像特性所產生的當然現象。

日常性的非連續性為電視映像的特色，電視映像本身所持有的非構成性和非作為性，也可以說為「涼」。

我們日常生活的散文性，可以說是電視的生命，那麼電視所表示的強烈刺激性的報導是甚麼呢？馬克爾汗很巧妙的回答了這個問題，

亦沒有預期（馬克爾汗強調這是「偶然性」）的東西。是由非連續性的連續表示出來。這種非連續性的連續有三項的構成。

第一，以人的幻想來預感現實的映像，這種映像會使人吃驚亦會引人興趣，外界的複雜現實由新的動作來誘發，而使視覺體驗。這就是注視興趣的持續。

第二，我們的眼睛日常總是以同樣的方式動作。我們的視覺常常看看A，又看B，同時又看C，把A事來思考，B事不在意的想，又故意來無視C的情形。浮現在眼睛裡常常是不秩序的，注視是非連續的，而且常常連續來看些甚麼，這就是我們眼睛的作用，最接近這樣的現象就是電視映像。

第三，映像與觀看者之間的心裡狀況。映像的持續性使觀看者對外界關心，自己駕御的心理上的本能動作，耐不住強烈的刺激性聲音的連續，對同樣的高度，同樣的強度的聲音感到不

他把「突發性」和「偶然性」加以連結。

他說：在我們充滿了散文性的生活裡，由電視所反映出來的映像，有種種微少的偶然性及突發性。

迷你裙，汽車和電車的事故，客機的失事、離婚、殺人等早就包括在日常生活和散文之內，（對報導新聞的無感覺，對歷史與理想的無關心，對道德敗壞麻木不仁）電視漸漸作成無感動無感覺的性格。這是文明的悲劇嗎。報紙報導的新聞如果使人感動，讀者可以重覆幾遍的閱讀。可是電視的新聞報導時間一瞧就過去了，悲劇和事件給予人的刺激是暫短的。無法思考，當然產生不了感動。人類進入這個「好像是很忙碌而很厭倦的映像文明」時代，這是個無法取捨的「悲劇」時代。

硬性理論的警告

以上是馬克爾汗的難解論說的重要部份，

因此可以瞭解馬克爾汗不是對廣告提供救急藥

，而是對廣告打了警鐘。

第一廣告是以售出商品爲目的，喚起消費者的需要刺激，對商品的優點與價值的宣傳，使商品名稱給消費者深刻印象，以促進消費者購買。這是單方面的硬性強制理論而已。這是把廣告當做無知王子的喜事之理論。

然而在這方面發出警告的有麗喜太，卡特那·司特敏斯等廣告研究家，馬克爾汗並不是第一個發出警告的人。由所收集的資料要求對歷來的廣告方法反省，要求對反覆的廣告效果，及對廣告表現刺激萬能主義之反省，在這一、二年美國已表面化了。在經銷處或廣告主方面強調與消費的連繫要求更爲科學上的心理研究聲潮也在高漲。

而且，對廣告效果過份期待的樂天性潑下了冷水，緊接着資料收集與警告發言相繼之時，投下要求廣告商反省炸彈的不是別人，就是

印刷時代雖已過時的話，現已進入了電子工業時代，但是大眾對電視映像的「廣告的技術效果」仍表示很冷淡的態度，馬氏特別對單作爲刺激的廣告花樣無效果發出了警告，他舉出看慣了電視的消費者，對想要賣的廣告主表示的反感程度非常高的例證。

他把電視廣告（電台廣告）稱爲「沒有生命的定規文句」。又指出 Catch Phrase（引人注目的文句）是無意味。廣告是要創出新的生活與慾望，這是走上了廣告萬能的錯覺。而且，現在消費者的流動面，只從消費行爲與動機的調查是無法追上的，在社會學上，心理學上，美學上和人類上的調查已是必要的了。

技術表現的暗示

以上所說的這些警告之中，這是他對時代美的感覺探求。原來對美術史有興趣，而對這方面也有著作的人，在他的觀察中也有他的獨

馬克爾汗。

真實的廣告方式

馬克爾汗把電視觀眾分成：容易忘記商品名稱的大眾，不想記住商品的消費者，記得商品名稱而不買的大眾，觀賞奇怪的CM（商業廣告花樣 Commercial Message）哈哈一笑却不買的大眾等數類。

馬氏對大眾看電視的這種「涼的」狀況分析說：對於在這樣狀況下的消費者，能使其動搖而傾向於購買行動，像這種有效廣告到現在尚未出現。那麼應用怎麼樣的廣告方式呢？他也沒有明顯的表示，但在他的論說中，對今後廣告所要走的途徑已有暗示。因大眾對廣告不感症的狀況，故有映畫不看都無所謂的自制作用提高，對電視的忘却曲線（看了以後馬上忘掉）要如何來處理，也是馬克爾汗所要說的。

創性。所以馬氏對這些方面非常關心，對現代文明之中的消費者之感覺的分析，及其所表現的技術所論的創造性之發言，使人感到有趣而有同感。

電視不能像海報及其他圖畫（構成圖完成），作成映像的第一步也在電視的骨架物體掛上斜線吧！由這樣他教人在骨架之外做想像的 Imaginary 線，這是電視的作畫法，也是所有的（商品與人物）以近距離來攝大鏡頭來描寫，電視的大小問題也不要再在電視的一個場面來完成。教人由時間流動的畫面與形象現實之象徵主義的攝影法，也是馬克爾汗所說的映像的特性，非連續性的連續。

不……依馬克爾汗的論說，電視表現的具體上的技術學，以心理學及美學作支柱愈來愈強，對這種表現的面，他有充份的實重的暗示。

馬克爾汗對自己創作的部份進行大膽的探求。他的論說，僅是一種感覺論，所以，對於廣告概念也有不合理的作用。然而馬克爾汗爲向（沉靜下來的消費者）訴求，並沒有輕視自然和誠實的態度，在感覺豐富的時代，站在健康的社會裡他主張知能並重。

知能——這是廣告的根幹——的必要性逐漸提高。人類的野性不能消滅的原始人類，生活在高度的知能裡，這就是二十世紀中葉以後的消費者大眾。

而且，知能與情緒，科學與藝術，使我們生活更豐富的發展。商品就是豐富生活的必需品，在商品花園之中，人類把自己的愛好與興趣的東西集在周圍來生活。當然生活的個性與趣味在分裂，所以廣告或製品的計劃也不得不向分裂方面走。

要探求其流動的動向，反而由大眾的需求計劃或廣告的引人注目的文句來考慮。此點與Sutelines等的廣告上的（想像工學）想法以及與現今美國動向一致。在馬克爾汗所說的背景裡，做爲廣告前提的時代或生活的心理或映像的機能等却是消極的觀察。

再一次返到人類，這種電子工學時代的人類，如何來感應，如何來行動，站在出發線來思考。

馬氏的所論看起來好像是異樣，有破壞性，或是悲觀性的，同時也使人感到很新鮮。

馬克爾汗熱潮在各國不一定是給與強烈的影響。是的，當然希望各國能夠給與增加的影響。

譯白：Management, Today, 1967. 九月號



十、克洛馬農人種

克洛馬農人對於製造器具非常熟練。譬如，他們會製造帶彎尖的魚叔，用來殺馴鹿。

他們也會製造鏢鎗，這樣他們可以在離開很遠的地方把獵物殺死，他們也能把跑得很快的動物殺死。

他們製造尖銳的小石頭鏢子，用它把骨頭或鹿角刻成細針。婦人們用這針把動物皮革縫成舒暢的毛外衣。天氣暖和的時候，克洛馬農人也許穿的很少，用氧化鐵一類的東西

前史 穴居人 的故事

Sam and Beryl Epstein 著
叔 瑾 譯



克洛馬農人

成避難的地方。當天氣太冷不能在高原上露營時，Clo-Magnons 人便拿這些地方當他們的家的家。如果洞穴太深，他們只利用洞口部份作爲他們的家的家。

洞口前面的小露台，天氣晴朗的時候，便成爲 Clo-Magnons 家人的陽台。有時候他們也在邊上堆砌一些石頭，使陽台更寬敞些。他們在陽台上生火、吃東西。借火焰可以取暖，也可以禦防猛獸襲進。婦人們在那兒縫縫東西，或者利用貝殼和動物的牙齒來做項鍊。男人們則在那兒製作工具或者其他家庭所需要的東西。有時候他們把一根大接骨削成淺碗狀。接骨中空部份裝上獸脂，放進一點乾苔蘚充作燈心，這樣便成了一盞燈。

Dordogne 地方的陡崖峽谷，對 Clo-Magnons 的獵人很有用。守望在懸崖頂上的人可以從遠處看到一群野馬在高原上奔馳。他有充分的時間去呼喊附近的人來到高原。同



用長矛狩獵

把身上塗成紅色。氧化鐵是在土裡便有的東西，不過毛皮外衣在冬天禦寒對他們是很有用的。

有一個地方，克洛馬農人一代一代的那兒住了幾千年，那就是法國的 Dordogne 地方。即使今天，人們如果去訪這地方的話，也可以看出那個地方一定是洞穴人的樂園。

Dordogne 地方是一個又大又平的高原，爲許多又深又窄的河谷所切割。帶有水份的風從西方不遠的大西洋吹來，在冰河時期，使高原上綠草成茵，無數的動物群，如古象、野馬、馴鹿等徘徊其間。

窄的河谷保持了太陽的溫暖，清晰的河流供給洞穴人和野獸取用不盡的水。

河谷的懸崖是石灰石，有豐富的燧石。這表示 Dordogne 的 Magnons 永遠不必要跑到遠處去找製造工具的材料。

沿着這些懸崖而突出來的岩棚，正好形

時，在谷底埋伏一些人。高原上的人把野獸趕進谷裡，下面的人再一齊撲向那些受傷的野獸。

如果守望人看到一群馴鹿集在谷裡河畔喝水，他便把鄰人喊來。於是大家把馴鹿趕向窄谷的盡頭。這兒成了一個自然的陷阱，馴鹿便逃不掉飛來的鏢槍。

Cro-Magnons

人顯然的也知道如何做真正的陷阱。



馴鹿乃克洛馬農人最喜愛的獵物



克洛馬農人在洞穴前舉火

也許曾用這種陷阱捕捉過大的野獸。過他們真正喜歡的獵物是馴鹿。一個理由是，當時在歐洲有許多馴鹿，正因為馴鹿太多，有時候稱那個時期是馴鹿時代。另外一個理由是，馴鹿對Cro-Magnons人在許多方面太有用了。

馴鹿肉好吃，也很有營養。馴鹿皮可以縫成很暖的外衣，或者切成窄帶子，用來把槍尖綁在桿子上。馴鹿角可以彫刻成許多有用而且美麗的東西。

從在馴鹿角上的彫刻，我們可以推測不少關於Cro-Magnons人的生活情形。譬如在鏢槍上，刻有許多花紋，這表示那些洞穴人很喜歡把工具或者武器作得很漂亮。

有時候Cro-Magnons人在馴鹿



克洛馬農人鏢槍上的裝飾



克洛馬農人在鹿骨上穿孔

角上刻的一些東西很令人迷惑和費解。沒有人知道爲甚麼他們要在一塊奇形怪狀的馴鹿角上刻一些花樣，然後再在上面挖一個圓圓的洞。有的專心想，他們用一對這樣東西當扳鉗來拉直槍桿。有人認爲他們用這些東西來鞣革皮條。另外一些人想，他們把這些奇怪的東西用皮帶穿在一起，套在脖子上當裝飾品，也許是一種榮譽的標記。

也許這些奇形怪狀的馴鹿角以及其他Cro-Magnons人所刻的東西——如女人或者獸類的形像——和他們的宗教有關。專家們想，他們之所以刻女人的像，可能Cro-Magnons人崇拜一種女神，認爲她是一切生命的來源。至於如何刻動物的形像，也許洞穴人想取悅於某一種神，能幫助他們成爲狩獵的能手。但是沒有一個人能夠確切的告訴我們爲何他們刻這些形像，Cro-Magnons人爲何要做這些東西。

許多專家們都認爲Cro-Magnons人信仰一種魔術——這魔術是他們的宗教的一部份。這個或者可以說明爲甚麼這些史前人在某些洞穴的牆上或者天井上畫人像或者彫刻動物像。雖然如此，我們還是不知道這些洞穴裝飾的動機。由此我們很容易知道，爲何世界各地的人都願意來看這些東西。這些繪畫和彫刻，宛如大藝術家的作品。當第一處被發現的時候，沒有人肯相信這些東西是出自幾千年以前的手筆。

十一、一個小女孩發現了 Altamira 洞穴內的奇景

一個五歲大的女孩發現了在西班牙北部 Altamira 的洞穴內的優美繪畫。關於這女孩如何發

現了這些畫以及所發生的事情，是研究史前人故事當中一個最有名的故事。

那個小女孩的名字叫瑪麗亞（Maria），是一位西班牙貴族名叫馬塞里諾（Don Marcelino de Sautola）的女兒。他們家住在一箇叫 Sautola del Mar 小村莊的灰色石築的城裡，附近是石灰岩的山崗，遍地長滿了草。

這個故事實際上是由一八七八年馬塞里諾訪問巴黎的時候開始。在巴黎，他看到了不久之前在法國新發現的史前的石器以及一些刻有花紋的馴鹿的角等。這個引起了他的極大興趣，他也想成爲一個業餘研究家，來找些關於史前人的證據。他也決定靠近他自己的城的一個洞穴，是他着手研究的最好所在。西班牙的北部和在法國已經發現有許多史前人洞穴的地方，相離不遠。

在馬塞里諾離開巴黎之前，他打聽了各種關於如何探尋洞穴的問題。他知道，他必須先挖很多呎厚的地厚，才能挖到真正洞穴人的遺跡。他聽人說，必須仔細的挖掘，也必須篩分每一鏟的土，如此才不致遺漏掉一小塊骨塊或者一小塊尖削的石頭。他回到家以後，決定按照別人所說的來從事研究。他想，即使他祇找到一兩樣石器或者一點點骨頭，如能對人類的史前祖先知識有所供獻，他也將非常引以自豪。

馬塞里諾決定要挖掘的洞穴祇有一個進口，實際上也祇是滿是岩石的牧場上的地的裂罅。甚至於沒有人知道這個裂罅。一直到數年前有一個打獵的人掉進那岩縫裡，再也沒有爬出來。在此之前，根本沒有人知道這兒還有洞穴。於是這個裂罅被覆蓋起來，避免小孩子再掉進去跌傷。

現在馬塞里諾回到家鄉來，他重新把這洞口打開。他在那裡挖掘了好幾個月。於是他自己便開始想，也許自己弄錯了，根本不會有所謂史前人曾住在這洞裡。但是，一八七九年十一月的一天，他發現了幾塊石塊，削成槍頭形狀。那天晚上回家，把自己的發現出示給家人、僕人、農場上的工人以及所有鄰居們看。

小瑪麗亞也看到了那個槍頭。她不明白爲甚麼每個人都把幾塊石頭看的那麼重要。但是她可以看出來，她爸爸爲了這個非常的興奮，於是便在她心裡想，她爸爸每天去的洞穴一定是一個很好玩的地方。她對馬塞里諾說，她想跟他一塊去那洞裡。

起初，馬塞里諾是搖頭不答應的。他想瑪麗亞在那黑漆漆的洞裡找不到好玩的，一定很快就膩了，但是他非常喜歡他的小女兒，凡事都是有求必應。最後他還是同意帶她到洞裡，但是事先講好，不得打擾他的工作。



瑪麗亞發現了阿塔米拉洞穴的壁畫

正像她爸爸猜的一樣，瑪麗亞對這洞穴非常失望。裡面根本沒有甚麼東西好玩的。看他爸爸耐心的挖土也是無聊得很。不久，她手上拿着一根臘燭。自己溜進一個很低的窄道裡了。

這個走廊越來越寬，但是還是很低。就連像瑪麗亞這樣小孩也必須小心的走，否則就會碰到天井上。

偶然的機會，她猛一抬頭看那天井，給吓住了。臘燭在手裡直顫搖。在她的周圍，在那搖動的黃色燈光裡，好像全是一些動物——帶着彎角和瞪着大眼睛的猛獸。

「爸爸呀！」瑪麗亞大聲喊叫「大牛！大牛」。她的聲音在岩石中間反覆回響。

馬塞里諾即刻丟下工具，拿起臘燭便往那小道裡爬。「瑪麗亞！爸爸來了。不要害怕！」但是當他看到瑪麗亞的時候，他知道她很安全，也不像吃驚的樣子。她正在那兒指着天井。

「爸爸！快來看。快來看。」

最初，馬塞里諾也不知道她想叫他看甚麼。扭過身來朝上望，因為他的頭離天井很近，最初祇能看到一些黑線，一塊紅一塊黃的斑點。

然後慢慢的，一個跟着一個，這些斑點和線呈現出形態來。翻過來覆過去，最後他索性臥在地上，想看個清楚。

馬塞里諾終於明白了爲甚麼他的女兒發出那樣驚人的語句；「大牛！大牛！」有一些的確像牛的樣子——頂着大犄角瞪着大眼睛的猛獸。

馬塞里諾眯着眼睛再仔細的看。越看越像一些動物。他才知道他在看畫，這些畫畫得那樣逼真，那些紅的、黑的、黃的動物簡直像活的一樣。

那兒有一隻大獸，低着頭，後腿蹣在下面，好像在馬塞里諾看到之前，曾受到猛烈的一擊。

離開不遠的地方，有一匹紅馬，鬃和尾巴都是黑的。好像高高跳到天空，剛剛落地似的。

馬塞里諾完全被這場面驚倒，一個跟一個的往下看。紅色的動物畫在用黑色勾的動物的上面。有一隻紅的動物被另外一隻遮蓋了一半。這第二隻是用黑色和黃色塗的，四條腿蹣在一起，好像一躍要昇空的樣子。

這些畫如何能被畫在連大人都站不起來的窄廊的天井上？是甚麼人畫的？甚麼時候畫的？馬塞里諾知道，自從前幾年這洞口被發現以來，祇有他自己和他工作的人曾經進過這洞穴。

他想對這些頭上躍躍欲飛的圖畫加以合理的說明。他開始覺察這些好像牛的動物，實際上並不是真的牛。他忽然感到十分雀躍，這些像牛的動物，原來就是從前的野牛，這些長犄角和帶隆肉的動物，早在數千年以前，便從歐洲消失不見了。



繪的馴鹿、野猪、野牛和野馬

馬塞里諾知道，天井上的其他動物也都是史前的動物。野馬、有長角的馴鹿、以及現代人從未見過的大野豬。

事情到現在，馬塞里諾才知道小瑪麗亞的發現的重要性。當天晚上他寫了一封長信，告訴在西班牙馬德里的科學家們關於這洞穴內許多圖畫的情形。

他這樣寫的，在洞內天井上的圖畫完全像新近畫的，當他用手摸的時候，手指上還粘掉一些紅色。不過他說，沒有人能進這剛剛發現不久的洞裡來畫出這些美妙的畫，他又寫，這些動物是史前的動物，馬塞里諾的西班牙籍鄰居們沒有一個人知道這些動物的長像。他在信的最後說，他覺得這些畫是在當這些野牛還在西班牙原野上漫游的時候畫的。畫這畫的人，也就是狩獵過這種野牛的人，是真正史前時期的洞穴人。

因為看了他的信，一位地質家趕來這叫山蒂拉納 (Santillana del mar) 的小村莊，研究這馬塞里



阿塔米拉洞穴壁上史前人所

諾所稱的 Altamira 洞穴。最初這位地質家想，馬塞里諾也許誠心跟他開玩笑。這位專家說：沒有一個史前人能夠畫出這樣好的畫。但是當他再三對詰馬塞里諾的時候，這位地質家開始改變他的想法了。當他自己親自走進洞穴來觀察時，他也找到了幾塊馬塞里諾所找到的尖削的石頭，也找到了一些史前動物的骨頭。於是這位專家確認這位業餘考古家是對的了。這位專家馬上返回馬德里，公開發表了瑪麗亞的發現。

瑪麗亞和她住的小村莊的名聲，一下子傳到很遠的地方。每天有許多人來訪 Altamira 洞穴。連西班牙的國王也親自駕臨觀賞這些繪畫，一方面也對發現這些繪畫的小姑娘表示賀意。準備了多少這些畫的摹本，預備贈給將來到西班牙里斯本開會的世界各地的科學家們。所有來里斯本參加會議的科學家，都將被邀來參觀 Altamira 洞穴。

那個大會終於揭幕，一切事情忽然又改變了。在里斯本的科學家們說：他們雖然還未親眼看這些圖畫，不過他們可以確定，所有關於 Altamira 洞穴的故事祇是一場戲弄而已。

山蒂拉納小村莊又再度恢復了平靜。自從那些專家們這樣講了以後，沒有人再來參觀這村莊了。從前會捧馬塞里諾和他女兒的報紙，現在反過來開始譏笑他們了。專家們拒絕答覆馬塞里諾的信，也不再讓他參加各種會議報告關於 Altamira 洞穴的故事了。

最後，馬塞里諾把洞口封上了。

又過了許多年。瑪麗亞已經長大成人。馬塞里諾死後，祇有她和極少數一些人還記得從前 Altamira 洞穴轟動西班牙那一段暫短燦爛的日子。

在這期間，在法國的 Dordogne 地方以及 Pyrenees 山麓，研究史前歷史的學者繼續挖掘，

關於史前洞穴人又找到了許多證據。當他們在某些洞穴裡挖掘一層一層堆積物時，他們發現了許許多多史前的骨頭以及石器等等。有時候，也發現了在牆上塗的畫。不過，那些畫都非常粗糙，沒有人懷疑這些圖畫是原始洞穴人的傑作。事實上，這些原始的圖畫也正是一般人所能期待於史前洞穴人的所為。沒有人把這些粗糙的圖畫和西班牙王曾經一度讚賞的那些圖畫加以聯想。

一九〇一年，法國的科學家們開始清理堆在 Co-Magnons 村子附近二個洞穴口的東西。青年路易·拉太特曾在那個村子看過五具 Co-Magnons 人的骸骨。挖掉一層亂雜的遺物和土，又出現另外一層洞穴牆壁。一直挖到那兩個洞穴的最底一層牆壁時，這些科學家知道在這二個洞穴裡他們挖去了幾千年中間未受攪動的那些雜亂東西。現在露出來的牆壁在那一段時間裡完全被遮蓋着。現在他們知道這些牆上有許多裝飾。

在那個叫 Les Combarelles 的彎彎曲曲長洞窟的牆壁上，有成百的史前動物被畫在石頭上。這些動物看起來像真的要跑、要跳。

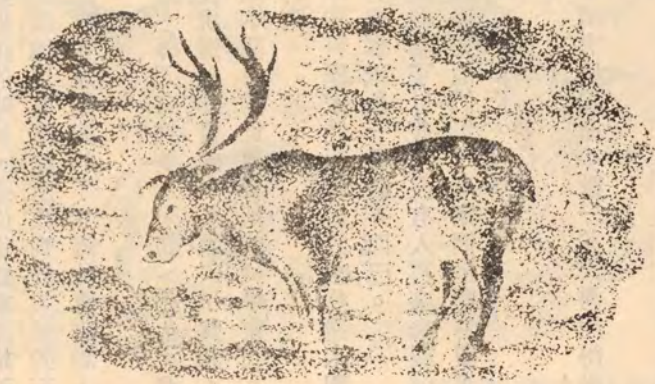
在 Fort-de-Gourne 洞穴的牆壁上，祇有很少一些用紅色和黑色塗的畫。不過所有看過這些畫的人都說，那長毛的犀牛和馴鹿都畫得像真的一樣。

所有當清理這些洞穴期間在場的專家都知道這些畫在洞穴未被塞滿之前已經在牆上有了。每個人都必須面臨這個事實，即這個被塗畫的洞穴牆壁證明了兩樁驚人的事情。

這些畫證明了史前人已經具備了藝術的意識——在平面上運用線條和顏色的功能，可以留下動物或者其他實在物體的影像。

這些畫也證明了洞穴人的確有藝術天才。有些固然很單純，好像小孩子畫的。但是在許多情形之下，牆上的動物都像活的一樣。祇有真正的藝術家，才能透過各種線條和顏色，賦予生命的影像。

一位名叫卡太爾哈克 (Enlil Casterhac) 的有名法國微古生物學家，以驚異的眼光看了在這兩個洞裡新露出來的藝術作品。當他站在這些畫的前面時，他記起大約在二十五年以前，他斷然的拒絕去看一個叫 Altamira



繪的長毛犀牛和馴鹿



芳德高姆洞穴壁上所

的西班牙洞穴。祇因為他不相信那位發現洞穴的人的話，所以拒絕去參觀了。現在卡太爾哈克覺得那位西班牙業餘考古家的想法一定是對的。

卡太爾哈克是位極受尊敬的人。他馬上公開表示自己的不對，自己都沒親自去看一下 Altamira 的畫，便隨便懷疑馬塞里諾所說的一切。於是，他整起旅裝，向西班牙出發了。

數天以後，瑪麗亞 (Maria de Sautola) 帶這位有名的法國人來到那洞口已被封鎖的 Altamira。她把那已經鏽了的鎖頭打開，再把門推開，把他帶到洞穴的裡面。她靜靜的點上臘燭，然後指給他看她在五歲時第一次所看到的那些畫。

卡太爾哈克簡直不敢相信他自己的眼睛。Altamira 的繪畫，在那陰冷的洞穴裡保存得那麼好，好像祇有在幾小時以前完成的。但是，卡太爾哈克是這方面的專家，毫無困難便能辨認這些畫的年代。他知道，這些畫是他所看到的最好的史前人的藝術。

從那一天開始 Sautola 村莊又熱鬧起來，來參觀的人絡繹不絕。世界各地的專家都來這裡看這些畫。不能親自來看的人，也都紛紛索取那些畫的複製品，希望能一睹這些忽然成為有名的畫。

後來，把 Altamira 天井上以百計的繪畫印成精美的冊子。洞穴內的地下全都挖去，這樣便可以更容易的瞻仰這些偉大的藝術作品。最後，西班牙政府出面負責看這個洞穴，以保護這些偉大的藝術國室。Altamira 一年一年的有名起來，更多的人聚來研究和觀賞這些瑪麗亞第一次用她的燭光所發現的畫。

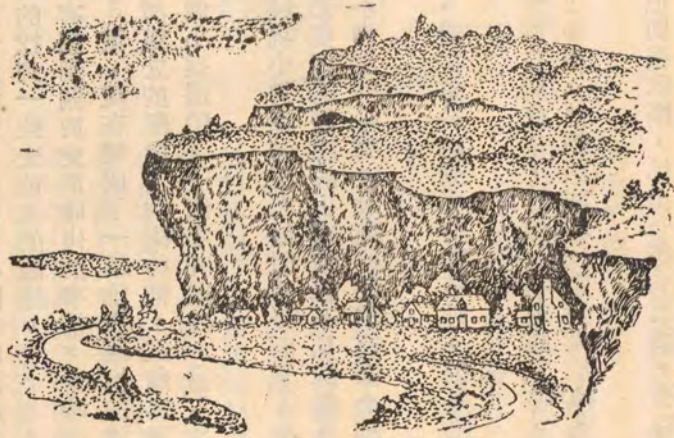
瑪麗亞終於聽到所有專家都一致稱讚她爸爸當初是對的。她的名聲也響徹至世界各個角落。

十二、四個小孩和法國的拉考斯

Lascaux 洞穴

四個小孩發現了在法國 Dordogne 地方 Lascaux 洞穴內的史前人所畫的畫。他們的故事和小瑪麗亞發現 Altamira 洞穴的故事一樣有名。事情是在第二次世界大戰期間一九四〇年九月裡的一天早晨在 Montignac 城裡開始的。

Montignac 城位於 Vézère 河的旁邊，離 Comagnons 不到二十哩。周圍全是聳立着的石灰岩懸崖。在這石灰岩懸崖當中有幾處洞穴，在一九四〇年之前，已經被一些史前歷史家們發掘過。這四個小孩和住在 Dordogne 地方的所有人一樣，對這些



托多尼懸崖上有許多洞穴。

洞穴的故事知道得很清楚。他們跟着老師去參觀過最近的一處洞穴。他們用心聽老師講解如何辨認古代的骨頭和古代的石器。他們也希望自己能幸運的找到一些史前人的證據。

但是，他們的故事開始的那一天早晨，他們根本沒有想到關於史前時代的事情。當時法國正被德國納粹征服了三個月，以往充滿歡樂的 Montignac 城，現在變成了一個陰森悽愴的地方。當小孩們想逃開這城市幾小時的時候，他們便走進沿河聳立的懸崖上的樹林裡。這個也就是爲甚麼九月十二號的早上他們出發到懸崖去玩，其中一個小孩還帶了一條名叫羅勃（Rooft）的小狗。

當他們登一個叫 Lascoux 的山崗時，忽然一個小孩發現小狗羅勃不在他們的後面了。小狗的主人馬塞爾（Mareil）拼命打哨喊小狗的名字。但是那隻好蹦好跳的小狗始終不見踪影。馬賽爾的朋友們都來齊聲喊叫羅勃的名字，但是怎麼也聽不到它的叫聲。最後他們猜想那小狗也許是受了傷，於是他們便回頭走，希望找到那小狗。

隔幾秒鐘他們便站住一下喊幾聲，看看有沒有反應。最後終於聽到了一陣狂叫。但是吠聲很微很遠，他們簡直想像不出小狗究竟在那裡。

他們又喊了。狗又叫了。這一回他們聽到狗聲似乎發自腳底下，好像是在地底下叫。又過了一會兒，他們找到了一個洞，這個洞比鬼子窩大不了多少。他們想羅勃一定是失足掉進洞裡，自己爬不上來了。

這幾個小孩馬上動手把那個洞口挖大。他們用小刀把樹根砍斷，扒出一些小石頭，不時的叫喊羅勃的名字告訴牠不久就會被救出來了。洞口被扒大了一倍，但是還不見狗的影子，牠的

吠聲好像還很遠。

於是，馬塞爾說：我下洞去把牠抱出來。

這些小孩把洞口再扒大些，好讓馬塞爾能擠下去。

「羅勃！不必擔心。我馬上就來了。」他這樣喊着。

馬塞爾大頭朝下往洞裡鑽，沿着一個陡的斜地道往前爬了好幾碼的距離。當他以爲是到了洞底想站起來的時候，全身失去平衡，甚麼也扒不着，一直往下面滾。最後砰然一聲跌到底。另外的小孩子們聽到了希哩嘩啦石頭滾的聲音和他們的朋友轟然墜的地聲音。「你好嗎



小狗消失在地洞裡

「加克斯 (Jacques) 這樣喊着。

馬塞爾全身搖撼一下。他覺得撞的滿身是青，不過並沒有受大傷。羅勃在他的周圍直跳，來碰他的臉和手。

他朝地面喊：「我很好，羅勃也很好。」「不過恐怕很不容易爬出去了。」

「下面是怎麼樣？」上面的小孩們在問。

馬塞爾把一直放在口袋裡的小電筒拿出來照照周圍。他說：「我想是一個洞穴。」緊跟着他更興奮的叫着「是的，一個洞穴！趕快下來看！不過要小心啊，否則最後一段要跌下來的。」

其他的小孩們一個跟一個滑下去。半道上盡量抓住樹根或者石頭，希望不要滑得大快。最後，他們一起都立在那洞裡的地上。大家拂去身上的塵土，羅勃在旁邊叫，表示歡迎之意。

馬塞爾用手電筒指給大家看那有畫的地方。

祇離兩三呎遠的地方，從周圍的黑暗中朦朧出現一隻巨獸，本身是鮮紅色，背景是青白色。然後，他們陸續又發現了更多的動物。

乍一吃驚後，這些小孩子便馬上知道了這些動物是用深黑色和鮮明的紅、黃色畫在洞穴牆壁上的。

其中有一個小孩說：「這些畫和在 Font-de-Gaume 洞穴內的畫一樣。祇是這裡比較更多一些。」

「讓我們再往裡面走走看看吧！」



孩子們看見了壁上巨獸的畫像。

馬塞爾領先，他們慢慢往前走，最後來到了大約有一百多呎長的大洞窟。他們發現周圍全是畫，有的在牆上，有的伸向上方彎曲的部份。

那兒有鬃子蓬鬆的野馬，也有史前的大牛，其中有四頭，比實物要大四倍，展肢而臥在天井上。有野牛、也有長角鹿。有一排鹿的頭，就好像是一群動物游水過河一般——也許就是在渡那 *Venezere* 河——祇把頭部露在水面上。

天色已經很晚，但是他們仍是留連，最後才帶着狗，又都爬上地面來。這個時候，他們已經知道他們的發現是多麼重要，他們必須向別人講這裡的情形，至少要先帶他們的老師來這裡看看。

但是他們中間有一個默契，在他們自己完全把這個洞子探熟了以前，他們不向別人講這秘密。他們很週詳的計劃如何來探這個洞。

第二天上午，他們一個一個的離開了 *Montignac*，免得團體行動引人注目。每個小孩都帶了一隻手電筒在口袋裡。他們在洞口相會，又是馬塞爾帶頭，沿着斜道

滑下地下三十呎深的洞窟裡。

那一天，他們所探的，不僅是那斜坡根底的大屋子，又探了由屋子盡頭伸出的二個通道。一個是直直延伸，另一個是向右彎一下，在不遠的地方，又分成兩個小叉道。

這兩個通道的牆上也畫滿了畫。雖然有這麼多畫，因為某些畫是畫在其他畫的上面，所以這些小孩無法來數究竟有多少畫。有些畫是畫單個動物的，有的比實物還大，有的比人的手稍為大一點。有些畫是畫一群動物的。有的動物好像站在那兒不動，另外一些動物好似在跳躍，在競賽。有些地方有交錯的直線，也許表示捕動物的陷阱，也有長的直線，好像是表示槍的意思。

在所有這些畫之中，有一幅非常奇怪，它是畫在一個深坑的底部。

因為在那畫裡有一個人像，所以才特別奇怪，好像是小孩用單純的線條勾劃的。那個人仰臥着，好像是受了傷。旁邊有隻受了傷的野牛，當那些小孩蹲伏在坑底時，那野牛好像用眼睛兇兇的瞪着他們。人的旁邊，有



史前藝術家們所



繪的一列鹿頭



一幅有人，有野牛，有一隻鳥的畫

一隻鳥站在棍上，雖然畫得很粗，但是很像真的一樣。好像這鳥正在看着那人和獸的死亡。以後連續幾天，這些小孩子每天去到他們的洞穴裡。每去一次，他們都找到一些他們從前未注意到的東西，於是越法對他們的史前藝術博物館感到興奮。但是他們知道，他們不能永遠保持秘密。第五天，他們把所看到的東西告訴了他們的老師。最初，這位老師想，那些小孩子也許是在開玩笑。即使他後來確信他們發現了一個史前的洞穴，裡面牆上有畫，他也不肯相信那個洞穴會像他們講的那樣有聲有色。他終於同意他自己親眼去看看。

當那位老師第一次看到那些畫時，他一句話都沒有說出來，祇是被那些壯觀的畫給嚇住了。然後他說：「我們不要就誤時間，趕快請布路爾（Abbe Iteuri Breuil）來。」

那些小孩知道這個人的名字。他們曉得布路爾牧師曾被選拔來複製那些在 Altamira 洞穴

裡畫。他們也聽說過，這位年青人如何臥在地上幾個星期的時間，在很低的 Altamira 天井下面，將那些畫一點一點的複製下來。他把那些畫印成冊子，向全世界介紹西班牙洞穴的光彩。

從那時候開始，布路爾便被譽為世界的史前藝術專家。祇要布路爾認為那些小孩子所說的畫值得複製的話，Lascaux 洞穴也會變成世界有名的了。

布路爾馬上就來了。當時法國雖然在戰爭之中，交通不方便，也沒有阻延他。聽到布路爾講完第一句話後，這些小孩子便知道，他們的 Montignac 城不會再像以往那樣陰森悽愴了。從此以後，Lascaux 山崗將會常有各種熱鬧發生。

布路爾以及其他來參加工作的專家們說：這個洞穴是法國最大的藝術財富。他們說這個洞穴必須公諸全世界，希望所有的人都有機會



孩子們的老師看到那些畫時目瞪口呆

瞻仰這些偉大的作品。但是這些專家也同意這種看法，就是在沒有好好準備以前就向一般人開放，將會把這些無價的畫毀壞了。

這些人知道，那些畫所以能保存數千年之久，完全是因為封在洞穴內的空氣永遠保持着一一定的溫度和一定的濕度。如果把洞穴打開，讓外界空氣透進，這種情況便改變，那些畫會很快的褪色，從牆上剝落下來。

於是他們請一些工程師來計劃一套特別空氣調節系統，來保護這些史前的藝術、另外一些工程師設法把洞穴的進口擴大，裝上密閉的門。又有一些其他技術專家，設計一套照明系統，能把各個畫的特徵更表露無遺。一直到一九四五年，戰爭終了，法國重獲自由之前，對那洞穴做的工作很少。即是戰後，為了建造特別空氣調節系統和通風機，也花了很長時間。

最後，一九四八年，每樣東西都齊全了。這個有名的「Lascaux」洞穴才開放給一般市民觀賞。現在世界各地的人開始來到 Montignac 城看這個洞穴了。在那兒，有二位嚮導員為來參觀的人講解說明。

嚮導員都經過工作上的特別訓練，他們能向觀光的人講解許多關於「Lascaux」畫的情形。首先他們指出，史前的藝術家是多麼巧妙的利用了岩石的粗面。他們在牆上岩石凸出的地方勾劃一隻野牛的輪廓，結果這些畫便具備高度、寬度，也給一種厚度的立體感。這種凸出的岩石面，可以使畫出動物更接近逼真。

嚮導員也會告訴你，從前洞穴人大概是用某種物質和動物的脂肪混合來做塗料。燒過了的木炭可用作黑色塗料。某些礦物經研磨成粉後，便可充作紅色及黃色的塗料。

嚮導員也會說明從前藝術家所用的繪畫方法。

最早的洞穴人可能是用手蘸塗料在石頭上畫。後來，也許開始用羽毛做筆來畫。某些史前畫家也許曾經用過像現代的噴霧法作畫。他們先畫上敷脂肪，然後用一支空管往上面吹噴料。顏色被吸進油裡後便成一層塗料，外表上好像一層霧。

嚮導員告訴來看的人說：沒有人確實知道為甚麼史前人不在較淺的洞穴裡畫，而專在像「Lascaux」的深洞裡畫上千成百的畫。專家們也同意嚮導員的說法，就是因為洞穴人迷信魔術的關係才作畫。當一個洞穴人走進洞穴的深處黑暗角落，畫一隻野牛，再畫一條黑線當是槍穿戳在牛的身上，他拿這個當符咒，希望自己將來能成為打獵的能手。

嚮導員所以能告訴你這許多事情，是因為他們從像布路爾一些大學者那裡學到了許多關於史前人的故事。但是當他們講述關於「Lascaux」洞穴如何被發現時，他們比任何專家知道的都多。

一九四八年當時為來看「Lascaux」洞穴的人作嚮



史前人將顏料噴在壁上着色

導的是，馬塞爾和加克斯（Jacques Marcel）兩個人。八年前，一九四〇年秋天的一天，兩個人當時都是十幾歲的小孩子，還有另外兩個小孩，跟着狗一塊兒下了一個洞穴，在那兒便發現了這不爲世人所知的史前人所留下的寶貴藝術作品。

十三、需要更多的證據

人類探尋史前祖先的遺跡，開始到現在才一百多年。這種探尋已經解決了許多過去的神秘。現在我們對過去的知識增加得很快，每年都有更多的人在找證據。也有更多的人，受過專業訓練，來辨認這些所找的證據，加以分門別類。

辨認證據和分類，這都是專家的工作。這一類專家在頗斯的時代還不爲人所知，那時候還沒有史前歷史這門科學。如果頗斯今天還活著的話，一定不再是業餘科學家了。他可能在有訓練的專家下面研究，也許自己本身已經變成專家。同時，他可能得到其他部門科學家的幫助。今天的物理學家、化學家、考古學家、地質學家、微古生物學家對現代的史前歷史家提供了許多非常重要的幫助。

但是所有的專家，不論他們受過如何良好的訓練，必須要有更多的證據來研究。例如，在那間中國藥舖買的那顆北京人的牙，即使是一位非常權威的現代史前歷史學家，他也不可能告訴你許多關於牙主的事蹟。必須在周口店洞穴找到更多的證據——像牙、骨頭、工具等等——才能知道更多關於北京人和他的生活情形。關於北京人還有許多神秘存在，祇有找到更多證據

，才能夠解決這些問題。

這個說明爲甚麼有許多現代的史前歷史科學家耗盡畢生精力在洞穴裡鑽來鑽去，耐心的在挖掘。

但是，即使在今天，不一定所有重要的證據都是專家們所發現的。就像不多年以前所發現的 *Jacques* 洞穴，實際上是業餘的人所找到的，並且還是一些那樣年紀小的業餘考古家。他們有充份的知識，知道不要破壞他們所發現的東西，並且先告訴某些人，覺得他們會瞭解和保護這些發現。今天的業餘考古家也知道像這一類的發現，在專家們未就地研究之前，不隨便挪動它們的重要性。這種知識已經廣播人間，我們可以相信下一世紀將揭開更多史前人的秘密。

一項新的重要發現，也許是業餘人找的，馬上會在報紙上報導，也許這正是史前歷史學家所要找的證據。也許能夠把他們的理論完全推翻，開闢了另一個境界。

你如果養成一種多注意東西的習慣，養成一種找奇形怪狀石頭的習慣，那麼你也可能找到同樣的發現

（完）



史前人的重要發現有很多是由業餘考古人士所得。

協奏曲

伍 牧

三十九、舒曼 (續)

D 短調小提琴協奏曲

Concerto in D Minor for Violin and Orchestra

這首協奏曲，有一段很不幸的背景。它的寫作日期是一八五三年九月二十一日至十月三日。次年二月舒曼自己要求進入精神病療養院，當月他曾企圖自殺。已完成的這首小提琴協奏曲，也就被埋沒了八十多年。直到一九三七年始出版問世，並於倫敦初奏。

曲中有一段旋律被稱作爲「幽靈的主題」(譜④)，傳聞是舒曼在夢中聽到舒伯特所唱的；另外一段旋律據稱也是舒伯特的，由天使唱出；還有一首則是孟特爾森及舒伯特二人的共同創作。實際上「幽靈主題」的夢出現時，這首協奏曲已完成有數月之久。當時舒曼的精神失常已相當嚴重，記憶也大有問題。何況常人也很難記得誰在夢中做過些什麼。

這首主題，在曲中時有蛛絲馬跡出現(第一樂章中的譜②，末樂章的譜⑤及譜⑦)，它本

身是一首非常美麗的旋律。日後布拉姆斯也利用它作爲作品第二十三號，四手鋼琴變奏曲的主題。

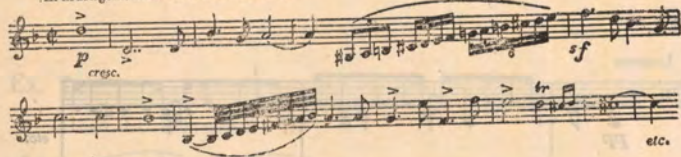
- ① 富精力，但不太快。
- ② 緩慢。
- ③ 活潑，但不太快。

第一樂章由一段樂隊導奏開始，帶有英雄式的悲劇性，且非常迫切，結構也較舒曼較早的交響樂作品更壯大(譜①)。在一般情形下，我們很難想像到舒曼會寫出這樣戲劇性的主題。它似乎是出自貝多芬的英雄式傳統，也像是布拉姆斯樂章中的熱情主題。第二主題是典型的舒曼風格，溫柔而甜美(譜②)。

導奏(譜①)短暫的再度由樂隊演奏之後，獨奏者出現，先後奏出譜①及譜②。約安金替舒曼修改了一些不適於提琴演奏的樂句，雖然如此曲中的小提琴獨奏部份仍然並不十分流暢、出色。樂隊以長調奏出譜①，開始了展開部。小提琴奏完譜①之後，以低沉而響亮的G弦改用短調演奏第二主題

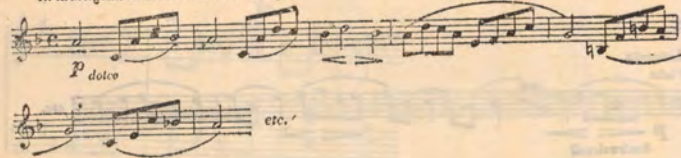
Ex. 1

In kräftigem, nicht zu schnellem Tempo



Ex. 2

In kräftigem, nicht zu schnellem Tempo



(譜②)。單簧管及雙簧管與獨奏的小提琴共同奏出一美麗樂段。再現部相當狂烈，最初由樂隊奏出導奏(譜①)，獨奏樂器也同時進入。不久第二主題(譜②)出現，然後是一小段舒曼自作的節奏，最後由尾奏作為結束。

第二樂章由始至終都充滿了美麗的旋律，合度的節奏，以及溫暖可愛的和聲。開始的主題由大提琴呈示(譜③)，它的節奏位置略有錯亂之感，造成微妙的氣氛及變動。它有時獨自出現，有時與「幽靈主題」一同出現(譜④)。譜③中的奇妙對位，成為「幽靈主題」的伴奏，小提琴的冗長旋律，像是靈感的不斷展開。有時獨奏者的演奏相當深暗，有時則是美妙適度的樂段，尤以結尾更為美麗。

末樂章活潑且愉快。第一主題是一段多彩的小提琴旋律(譜⑤)，由樂隊作為陪襯。然後樂隊呈示出一段變奏的旋律(譜⑥)。不久有一首愉快溫柔旋

律(譜⑦)，但僅出現了一個片斷，當它最後全部出現時，使音樂罩上了一個鄉愁。最後的主題，是一段頓音樂句(譜⑧)，由木管樂器愉快的奏出。

× × × 唱片介紹
 × × × 提琴，Dorati
 指揮倫敦交響
 樂隊，Necung
 50406 ; 90406
 × × ×

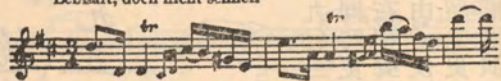
Ex. 5

Lebhaft, doch nicht schnell



Ex. 6

Lebhaft, doch nicht schnell



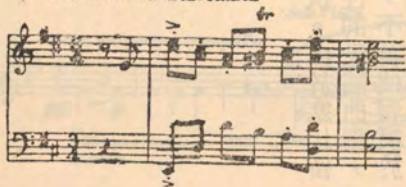
Ex. 7

Lebhaft, doch nicht schnell



Ex. 8

Lebhaft, doch nicht schnell



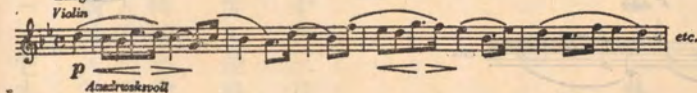
Ex. 3

Langsam



Ex. 4

Langsam



四十、塞比留斯 Jean Sibelius

——一八六五——一九五七——

D 短調小提琴協奏曲

Concerto in D Minor (Op. 47) for Violin and Orchestra

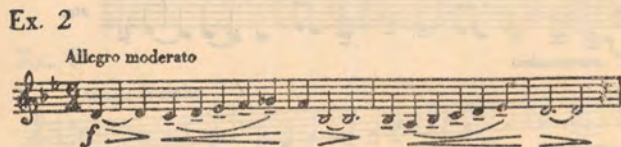
這是一首非常通俗的協奏曲，完成於一九〇三年，並於一九〇五年修改一次。由於塞比留斯長於培育氣氛、美感、以及音調的色彩，同時更長於優雅的抒情氣質與鄉土性的民謠曲調，因此這首協奏曲立時就能令人感到喜愛。他在和聲及結構上所採取的自由風格，不會使習慣於十九世紀浪漫派音樂的人感到迷惑。這種自由，使這首協奏曲獲得了它的獨特風格，令大多數的聽眾都能很快的注意、欣賞。此外，塞比留斯更利用了所有浪漫派的各種小提琴技巧——戲劇性的双指按音，高音域的顫音，英雄式的雄壯演奏，以及漫長的旋律樂句。小提琴家們也都非常喜愛這首協奏曲，他們即能儘量的表現，也可充分的自我欣賞。

塞比留斯的作品，多半都含有北歐的神話成份，但這首協奏曲却不具任何標題，也沒有暗示出任何芬蘭的英雄人物。

① 中庸的快板。 ② 很慢的慢板。 ③ 從容的快板。

樂隊中的小提琴造成了一片音色織地，獨奏小提琴在其上呈现出熱情的歌聲（譜①）。浪

漫派所具有各種特質——深沉、神秘、以及熱情等——在以後的樂段中都顯示了出來。一段活潑的小提琴節奏，引入大提琴及低音管所顯示的第二主題（譜②）。單簧管奏出一新樂念（譜③a），再由獨奏小提琴完成之（譜③b）。然後主題的兩段形成對位式演奏。小提琴獨奏結束了這一樂段。隨後樂隊中的小提琴部顯示出一強而有力的主題（譜④）。另一較平靜的主題出現後，二者造成對比（譜⑤）。由譜④開始的這一段樂隊演奏，最後以極為深沉而隱退的失望氣息作為結束（譜⑥）。獨奏小提琴以一低音開始，然後躍過三個八度而進入一段雄壯的演奏。譜①的一小段暗示以及樂隊的介入，結束了序奏而進入獨奏小提琴的節奏樂段。



低音管首先奏出譜①，而由獨奏者繼續並完成之。隨後有一長段樂隊的演奏，其中包括了譜①以及一些新的主題結構。伸縮喇叭吹奏出由譜⑥所引出的第一個樂句。高潮也在此時出現，具有驚人的音色力量。在一段非常戲劇性的由極強轉入極弱之後，雙簧管及低音管奏出譜③的b段。單簧管接續奏出譜③a段，獨奏小提琴再度呈示出譜③b。最後小提琴達到了一個高峯，當它繼續一段修飾性的演奏時，樂隊中的小提琴部重又奏出譜④。橫笛接續呈示出後面較平靜的主題（譜⑤），獨奏小提琴則回轉為琶音的伴奏。獨奏者昇入到高音域範圍之中，優美的以八度音奏出譜①，並以陡峭的樂句打斷了它自己的翱翔演奏。木管樂器呈示出譜⑥，形成譜①的對位。至此，全部主題（由譜①至譜⑥）均已完成了再現，獨奏者以流暢的雙指按音，迅速的結束了這一樂章。

慢板樂章有一段平靜的木管樂器序奏，然後獨奏者呈示出一長段抒情的旋律（譜⑦），樂章的中段，大部份為序奏的展開，也

Ex. 4



Ex. 5



Ex. 6



是塞比留斯最具戲劇性的樂段。它具有豐滿的管弦樂法，宏大的氣派，雄壯的旋律，顯示了歐洲浪漫派的最後一個階段。這首作品與莫扎特協奏曲的含蓄正好是相反的對照。喜愛音樂中充滿激動情緒的人，在這首作品中可以獲得最大的滿足。譜⑦再度由樂隊奏出，獨奏者更給它加上了絢麗的修飾。小提琴在弦樂器組成的背景中，平靜的使樂章結束。

末樂章兼具樸實的民間慶典氣息，與世故性的音樂會中的技巧表演。它由活潑的舞曲節奏開始，獨奏者在其上呈示出第一組活潑的主題（譜⑧）。有一位樂評家曾非常幽默的形容它為：「北極熊的波蘭舞曲」。獨奏部份具有各種不同的技巧，使獨奏者得以充份的發揮。其中有雙指按音、和弦、快速的跳躍，熱狂的旋律，使它極為動人。

唱片介紹：Heifetz 小提琴，Hend 指揮芝加哥交響

樂隊。Victor LM-2435; LSC-2435。

Sitkovecky 小提琴。Anosov 指揮 Czech 愛樂交響樂隊。Parliament 148 (1.98)

Ex. 7



Ex. 8



回想一九六八年頭

現在有這麼個傳說，說是如果喬治·華萊士今年以第三黨候選人出馬競選美國總統，則沒有一位候選人能在選民之中，或選舉團中（註一）甚至衆議院中贏得多數票。因此在一九六八年十一月，沒有人會當選。

從上個禮拜的電視裡，有兩架計算機提出辭呈的這項事實看來，以上所說絕不是杞人憂天。它們計算出來的結果是：「645 BLN ※ ※ ※ XN 30」，翻譯出來就成了：「我們拒絕捲入這次競賽，因為我們計算不出一個勝利者

。要知道，我們也要考慮我們的偶像人物。」這麼說來，便沒有總統囉？不妨讓我們假定一下：

地點：一個典型的中西部城鎮。

時間：西元二〇一八年。

「爺爺，」一個喜歡追根究底的孩子問道：「我看過世界年鑑，裡面列有過去我們所有的總統。但是到了一九六八年的時候，却是一片空白。到底誰是咱們的第三十七任總統呢？爺爺。」

「喔，」爺爺說：「我很高興你能提出這個問題來。你這孩子就是喜歡打破沙鍋問到底。我們那四年間根本沒有總統。」

「沒有總統？噢，沒有總統，那麼國家怎麼辦？」

「倒也沒怎麼樣，倒還過得不錯呢。我們就假想總統到什麼地方去打高爾夫球，或是到科羅拉多河去欣賞瀑布，再不就是到南部某地開大農場去了。不過，說真的，我們並不太記掛他。」

「但是，國家由誰管呢？」

「誰管？國家自己管嘛。我們沒有元首，可是我們有很多民意測驗。每當我們需要最高決策的時候，我們就找民意測驗人來主持民意測驗；然後我們再測驗一下這些民意測驗人的意向，就可決定該怎麼去做了。」

「嗯。我們總還有國會吧？有沒有？」

「國會嗎？啊，怎麼沒有？他們忙得很。

當然啦，衆議院忙著辯論選舉的結果。這件事吵吵鬧鬧一直忙到一九七二年。那時又要選舉了，他們才回家去部署選舉。在那同時的參議員呢——上帝喜歡他們——他們以通過法案的方式，解決了咱們國家大多數的問題。至於解決不了的問題嘛——「嗯，他們宣布一個『禱告日』來爲那些問題祈禱。那年頭禱告在全國各處都很盛行。當然啦，學校不算。」

「有沒有什麼法案變成法律？」

「喔，有的。國會可以通過任何他們想要的事，因爲現在沒有人可以提出否決。他們首先通過的，就是取消一切福利的法案。他們說：『我們總不能一面作戰，一面兼顧社會福利啊。』」

「哦，他們那時還打仗？」

「那是國會頂尷尬的事。有了從福利事業節省下來的一大筆錢，國會就不斷跟人家宣戰。但是我們又不能打，因爲我們沒有總統。你

知道，總統是武裝部隊的統帥；沒有統帥，仗怎麼打？」

「那怎麼辦呢爺，爺爺？」

「所以我們也就太平無事，算是休養生息。我還記得，那四年間人們煙抽得不多。」

「但是，爺爺，我在歷史書上看到，在那些日子裡有許多暴動。國會有沒有對這事採取什麼行動？」

「孩子，他們在這件事情上倒發揮了極高的想像力。他們通過了一條法案，把暴動視為合法。」

「合法？然後呢？」

「嗯。當年輕人發現暴動是合法的，他們就厭恨暴動了。起初他們還遊行示威，來抗議這件事。他們說，這條法案剝奪了他們反對的權利；所以他們決定要讓國會曉得，誰也沒法子說他們有權暴動。因此他們就停止暴動了。那時候，全國各鄉各鎮都太平和諧，相安無事。」

「再講下去吧，爺爺。我聽得很過癮。」

「好的，那真是十分有趣的日子。我永遠忘不了國會通過一項老鼠法案的事。要知道，當年他們否決了詹森寄望運用四千萬元來消除貧民區的老鼠的法案；爲了這個，他們很受到一般人的批評。於是他們藉着一個有權有勢的地主暗中活動，通過了一項法案，可以不用分文公款。這項法案明文規定老鼠是家庭寵物。這樣，國會又省下了四千萬元。」

「那麼，他們省下的錢又怎麼辦？」

「起初這也是一樁大問題。既沒有戰爭又沒有福利，全國充塞了未經動用的錢。稅捐局埋怨說美國變成了賺錢的公司。現在必須採取盈利轉換，不然就要把紅利分給股東，也就是全國的納稅人。要把錢還給人民，這個嘛，國會不太甘心。所以他們就採取盈利轉換。」

「什麼叫盈利轉換？」

「這是增加稅款的障眼法。假如你的公司

。」

「國會議員滿意了嗎？」

「那當然啦。國會很能迅速掌握人民的情緒。他們順從民意，甚至通過了一條槍枝管制法案——所有郵購外國製的武器均屬非法。當然，誠實的獵人不在此限。」

「一九六八那些年頭的日子蠻不錯的嘛，不是嗎，爺爺？」

「是的。不過，我們也有我們的麻煩。像那次交通業大罷工。鐵路、航空和汽車業同時罷工。大家一步都走不了。好在國會終於解決了航空和鐵路的罷工。」

「那汽車罷工呢？」

「國會解決不了。於是他們宣布了一個禱告日，爲汽車業者祈禱。那真是最難捱的禱告日之一了。而我們的祈禱終於應驗，就跟大多數的祈禱一樣。這得感謝華德·魯瑟。（註二）」

賺了錢，你把盈餘投資到別的行業上，這叫做盈利轉換。他們就這麼辦了。他們增加了幾十億元的太空計劃費用。」

「幾十億？」

「啊，我知道幾十億元在現在動不動就是幾千兆的年頭算不得一回事；可是你要知道，當年的美金硬是值錢——剃一次頭只要三塊錢。總而言之，我們所能用在太空上的錢就是這些。所以國會開始了一個向地心挖洞的計劃。我們的軍事專家指出；地心距地表面任何一點都等距離；因此，爲了戰略上的理由，我們必須先佔領那個地方。我們的科學家們也說：這樣有各種利益，因爲誰也不曉得洞底下蘊藏有什麼。不久，國家挖鑿局的開銷比國家太空總署還要大。因此，在那四年間，他們的預算剛好可以平衡。」

「真的？是不是國會設法的？」

「是的。這可不簡單。剔除了那些費用以

後，第一年國會幾乎可以平衡預算。不過還是有一百五十萬元赤字。他們第二年再做預算；結果又是一百五十萬元赤字。」

「那他們怎麼辦？」

「窮則變，變則通；他們施出老法子。他們宣布了一個禱告日，爲平衡預算而祈禱。沒想到就在那個禮拜天晚上，祈禱剛過一半，南卡羅萊納州的一個牧師叫道：『哈利路亞，我聽到上帝意旨了。』禱告的會衆圍繞著他；他說：『你們知不知道那一百五十萬元是什麼錢？他們還在簽付總統跟副總統的薪水支票呢。』」

「真的啊，爺爺？」

「真的，完全是習慣使然。而他們一停止支付這款項，預算就跟著平衡了。毫釐不差。」

「噫嘻！這麼說起來，一九六八年的日子真不賴嘛。說不定我們該宣布一個禱告日，喚

回一九六八年。」

「才沒那機會呢，孩子。只要那個甘迺迪在白宮一天，我們就一天不能有平衡的預算。只要卡洛琳在那裡發號施令，我們的國會就不會有禱告的。」

譯自「星期六晚郵」

註一：選舉團（Electoral College），美國每逢總統副總統選舉時組成的臨時機構，由各州選出的總統選舉人所組成。

註二：華德·魯瑟（Walter Reuther），生於一九〇七年，是美國勞工領袖。一九五二年至一九五五年間曾出任「工業組織會議」主席。



姚 姮 譯

我凝視着手中的小瓶子，瓶上有藥劑師們

用打字機打的標籤，字很整齊，但我腦中對「嘔吐」這兩個字大不以爲然。爲什麼伊玲要服用止吐的藥品？我的心房痛苦地捶打着筋骨，我試着不遽下斷言，但是，一件件事情集在一起……伊玲急於結婚，而不願等候兩個星期，以便我有時間一道去渡蜜月。她曾愉快甜美的說：

「我不在乎蜜月，親愛的，我要的只是你

！」

前兩天，她還對我說：「親愛的，假如我們新婚初夜我就有孕的話，我也不會驚訝！我只覺得高興，尙文，你不介意吧？」我要昏昏了頭呢，還會介意？不過我仍告訴她，這樣實在知道得太早了些，我們才結婚三十天。

可是，瓶子上處方的日期是在兩個月前。伊玲在洗澡，我昏頭昏腦的把車子的鑰匙鎖在車廂裡，所以，我進屋子裡來拿第二串鑰

匙，它通常是放在伊玲的皮包裡。這就是爲什麼我會發現藥瓶子，也就是我的世界摧毀的原由。

我走到浴室門前，我喊：「伊玲，我有話和妳說。」

「進來嘛，傻瓜！」伊玲回叫：「門沒有鎖。」

她用條浴巾裡着身體，毛巾濕的，緊緊的黏住她那曲線玲瓏的胴體，棕色的頭髮柔軟地鬚着，披在她的臉上，她的面頰由於熱氣的蒸浴，變得紅紅的，她再也沒有比現在更好看更誘人的了。

她對我微笑，像是要我拉開她身上的浴巾，擁她入懷，我內心的慾火白熱化了，三十個纏綿的日子還不夠！我差一點就忘記我要問她的問題，幾乎把醜惡的懷疑置之腦後，而帶我的妻子上床，即使時間是下午三點，我需要同去工作，我也不管。但是，驕傲和恐懼強

「尙文，那不是你所想的！我知道我早該告訴你，可是，我害怕……我不知道我該怎麼辦……然後，你出現了，我……。」

我的手伸出，用力擱在她的臉上，我暴怒如雷：「妳這個小賤貨！妳用世界上最古老的詭計來整我，妳給自己找到一個大頭不是？回答我，該死！」

我那一擱，使她搖搖晃晃的退到洗臉台邊，浴巾掉落到地板上。她的腰部是大了，以前我應該注意到，但是，即使她的腹部圓大，並沒有減少她胴體的美麗，它是成熟的，我所愛的。

「尙文，尙文……」血從她的臉上流出來，留下我憤怒的手印。她說不出話來，只叫得出我的名字。她的罪行寫滿全身，她懷着另一個人的孩子。

「收拾收拾，滾出去！」我語音不清地告訴她：「今晚我回來的時候，我要妳不在這裡

過我的感情，有時候強過愛。我得知詳情。」「伊玲，我找到這些藥，」我直率地說，拿出藥瓶：「我要知道。」

她棕色眼中突現的恐懼，使我記起有一次，我的車頭燈照到一隻麋鹿的眼睛。她訥訥地說：「尙文……那是……是維他命，我疲倦……。」

「止嘔的維他命？」我冷冷的問她。

她緊緊地抓住浴巾，臉色蒼白，双眼瞪大，她是個差勁的撒謊者。

「尙文，那沒有什麼，」她用祈求的音調說：「我……我只是覺得不舒服，在換城的時候我去看醫生，他——他說他沒有把握我是什麼病。」

「妳確定他沒有告訴妳，九個月後妳會怎樣？」我無情地問：「伊玲，這些藥是不是止嘔用的？」

她崩潰了，所有的防禦崩落，她大哭說：

「懂嗎？」

她潤潤嘴唇，她的上唇由於我的掌摑而腫起，她的聲音幾乎是耳語：「尙文……我……我沒有地方去，沒有錢，假如你讓我留下來的話，你要我做什麼我都做，我會努力做，尙文，你說過你出租的那些小木屋需要人幫忙，還有餐廳也需要，假如你願意讓我留下來的話……。」

「像妳這個幫手我不需要！」我簡慢的說。我的神智開始清楚。伊玲是我的妻子，在那方面我還是虧欠她些，我雖然不太清楚法律，但是，我知道她有說話的權利，提出某些要求。但是，我怎能留下她，住在這房子裡，肚子越來越大呢，用她的臃腫身子嘲弄我，提醒我，我是多麼的優。

「尙文，沒有人需要知道，」她說：「我們也不會知道——它不是你的。孩子一出生，我就走，你可以和我離婚，我不會要求你什麼的。尙文，求求你！」

我是個傻瓜，但是，傻瓜也有他的自尊：也許比聰明更甚。我不想看見老麥可對我的憐憫，聽到汽車廠或餐館人的窃窃私語，伊玲是對的，該死——假如我讓她留下來的話，他們會認為嬰兒是我的。

「我考慮考慮，」我不高興地回答：「穿上衣服，別在我面前幌，妳令我噁心。」

當她蹲下去檢浴巾的時候，淚珠在她的睫毛上閃耀，她溫馴地說：「是的。」

我走出門外，走進炎熱的夏陽中，我討厭穿過院子，到那邊那幢所謂的「綠苑」去。我討厭去面對所有替我工作的人，他們最近都輕巧巧巧地在說我放棄光棍生活的事，現在，他們又會說：「沒有人比這個老傻瓜更傻」——假如他們知道的話，他們一定會這樣說。他們可能在背後這樣說我。我年紀三十七，伊玲二十五，兩人相差十二歲，我必定是瞎了眼才沒有看出，她有理由要和我結婚，而不是爲了愛

鄰着的汽車旅店，收費低廉，衛生整潔，逢到假日全告客滿，總之，「綠苑」這個地方收入很好，供給所有工作者很好的生活。這個地方我放了足足十九年的心血——老麥可必是這裡土生土長的。

我十八歲的時候，有一個叫馬錫爾的人在加油站給我一個工作，那時候，「綠苑」這個地方只不過是個老路標，老麥可在這裡當機械人員，人們總把汽車開到這裡來給他修理，因爲，他們不信任別人，照說應該由麥可來買這個地方，但是，他不要。他總是說：「我不是做生意的料，我這樣就好了，我喜歡接些工作做做，但是，你相當聰明，小伙子，你應該買下老人的地方，他像一隻公兔，後面有狗熊在追趕一樣，急于脫手。」

整幢房子需要油漆，旅店屋頂也在漏——馬先生是個老人，也要退休，拿錢過生活。假如馬先生的開價不是低得近乎開玩笑的話，我

；我必定是像瘋子一樣的，才去相信她的甜言蜜語，她的吻，她眼中閃耀的光彩，一些沒有出息的年輕小伙子也許會落入她的溫柔陷阱，但不是我這大年紀的人。

我在汽車廠後面陰涼的地方停住步子，把臉埋進雙手，然後我聽到自己的悲喊聲：「上帝，噢，上帝，伊玲，我多麼愛妳！」

在我這份小產業的叉路上有一個廣告牌子：「業主，戴尙文」，這裡不是購物中心，但是，給農友們和駛離高速公路的迷路旅客很多方便，以及夏天來這一帶露營渡假的人方便，他們通常在河邊或幾里外的州立公園紮營。我的產業中包括一個雜貨店，諸如孩子們用的膠管，一直到要帶回家的紀念品，形形色色應有盡有。還有一個汽車修理廠和加油站，這一部門由老麥可負責：隔壁是餐廳，做着米花、夾肉麵包和炸鷄，生意興隆；此外，還有六幢毗

做夢也想不到我有機會買下。

當馬錫爾夫婦決定出售他們產業，去佛羅里達州的時候，我在那裡已工作了兩年。馬先生告訴我，他願意把產業讓給我和麥可，要我和麥可合夥，他說，他認為我們可以向銀行貸些款子做一些必要的改善。這件事相當艱難，要花上自殺性的工作時間，乃着饑餓去幹，但是，我對這個機會雀躍不已。麥可不很願意地攤出他的一份，說：「假如還過得去的話，你就把我的一份買去，好嗎？尙文，我告訴過你，我不是一塊善於經營的料。」

幾年前，當他太太開刀，需要錢的時候，我買下麥可的那份產權。其實，他有筆數目可觀的積蓄，但是，他要那樣。他現在是給我做事——他在這一帶是個大人物，還是我的至友。麥可年紀比我大得多，上次過生日是五十歲，如果我和他年齡相仿的話，他也要勝我一籌的。當我認識石伊玲兩星期不到就結婚，麥可

並沒有說我什麼，他只是快樂地告訴我，是結婚的時候了。他大笑說：「我太太和我正要勸你放棄打光桿的念頭呢？小伙子，嘿，那個伊玲真是可人，真正的美女！你和她那天過來吃頓晚飯。」

我們沒有去吃，我們等不及太陽下山便進臥房，互相依偎。伊玲躺在我身邊如同仙女下凡，她蜂蜜色的皮膚襯着白床單，她金色的頭髮散開在枕頭上，她的胸部像精美雕刻的象牙，她熱情纏綿，從不畏縮，從不故作嬌羞，總是輕言細語，說些我不相信出自婦人口中的甜言蜜語，那些話使我的心房燃燒——因為她的那些話是針對着我說的——但是，現在却變成詭計了。

「尙文，你怎麼啦？」麥可拐過屋角來，他可能有事找我，正要到屋子去找，剛好看見我像小孩子一樣在屋角哭。

「尙文？」麥可問，他那大大的，不太漂

子，他在猜我和伊玲剛才吵了架——像歡喜冤家的爭吵。我可以像看書一樣把他看得清清楚楚，他那寬大的軟心腸，一直想要幫助我。我突然有一股衝動想告訴他整樁事情，請教他該怎麼辦——但是，麥可如何能瞭解伊玲的狡黠？他快樂地過了二十年結婚生活，太太是個無法與伊玲比擬的女人，但是，麥可的太太是個完整的女人，我敢把手放在聖經上發誓，麥太太珍妮從來不看別的男人一眼。我妒忌麥可，他即使是只有五呎高，他仍然會覺得他是個大男人，因為，有一個可愛的女人是屬於他的，這種心理我很瞭解，因為，三十天來我同樣感受到……。

我認識伊玲是在她下公共汽車的時候，車停在餐館門前，她問我有沒有工作，任何工作，她坦白的說她一文不名，她皮包裡只有一張進城的車票錢，她告訴我：「可是，我看到你

亮的臉孔開心地皺着：「怎麼啦？尙文。」
「沒什麼，」我訥訥地：「沒什麼，麥可。」

「換句話說，就是別理我，」麥可慢慢地說：「好，尙文，不過，假如有什麼可效勞……。」

有一件事是男人不願意向知己說出來的——他自找的麻煩。至少，我不能說，我不習慣信賴朋友，我一直是個孤僻的孩子，自從父親拋棄我和母親之後，我一直工作幫母親和自己的生活的，我沒有過少年的快樂生活，我先是一個小孩子，緊接着就做大人的工作，由角、元開始賺，一直到有自己事業，但是，這段生活留下傷痕，我不懂得如何信賴朋友，我不懂得如何去表示我的愛。當然，我接近過別的女人，我和店裡的那些傢伙一樣的正常，但是，一直到認識石伊玲之前，我一直不懂如何去愛。

我讓麥可沉思地凝視着汽車廠後的白牆房

窗子上的招牌，「雇用女侍」假如有缺的話，我可以住這附近……。」

那天是個暮春的陰雨天，旅店沒有一間有人，通常要到六月假期開始才會客滿，在鄉間找幫手不易，在餐廳掌廚的露絲住在數里外的農舍，清理工作由她的孫女兒幫忙。女侍來來去去，最後一個女侍一個星期都沒來，她們要走，也不告訴你一聲。

我並不是急於需要人，而非得給伊玲工作不可。麥可的太太在我們繁忙的時候也是一把手，一當學校放假，就會有年輕孩子來申請找工作，假如爲了要伊玲工作，而損失一間木屋的收入，是不合算的……。

車子就要開走，她一上車，我以後想見她也見不到她了，我決心收留她，我不願那樣。對一個不認識的女孩有這種感覺真是瘋狂，我連她是已婚或是單身都不知道，是否是個逃犯，或牽涉着什麼事情而逃亡的。當然，我對這

些事想了一會，這一帶鄉下難得出現一位美女；美麗、身無分文、進退維谷。我本可以讓石伊玲走路的，但是，我們面對着面，有十分鐘光景，我在想，我願意付錢給她，只給我站在那裡，給小店增光。當一個人落到這個地步的時候，他已命定接受任何故事了。

她並沒有立刻告訴我的故事，她謝了我給她的工作後，然後告訴我她對女侍工作有經驗。她微笑地說：「那是很久以前在崧城，但是，我仍然記得怎樣端盤子。」

她很嫺靜，渾身有一種我喜歡的高雅，她承認她一文不名，却讓你不知道她不是求施捨。頭一天晚上，她忙碌的工作，以及幫助露絲的情形，證明石伊玲不是以她的容貌身段來胡過去的，許多美麗女子是那樣的，她們不值得一顧。

以後五天，我喝了許多咖啡，我神魂顛倒，與其說在走路，不如說是在飛，我不能離開

「今晚不是很美嗎？」伊玲說：「這裡安寧平靜，你知道，我是個城市的女孩子……我一直沒有吸夠新鮮空氣和花草的香味。那邊什麼東西很好聞，戴先生？」

「我的名字是尙文，」我告訴她：「我想那是苜蓿花香，田裡的土新犁過，野玫瑰開始在籬笆開放。」

「噢，我真想去看看那些花，」伊玲熱心的說：「我也想去看看河，河離這裡遠嗎？戴先生。」

「大約一里路，」我說：「是條美麗的河，尤其是月色下的河！」

「假如不太麻煩的話，」伊玲說：「願不願意帶我去看看？」

我們上了我的汽車時，天色尚未全黑，我把車開到一個伊玲可以採個滿懷粉紅玫瑰花的

地方，我把小刀遞給她，叮囑她：「小心，它

伊玲，就是沒有膽子約會她，我害怕被她拒絕，像她拒絕每一個人一樣。那個二十一歲的梅丁尼，他是我雇來在加油站工作的，就在獻殷勤約她跳舞的時候，碰了一鼻子灰，丁尼長得很好，年紀和她相仿。我覺得自己突然和老麥可一樣老，我告訴自己，如果我想她會赴我約會的話，不啻是癡人說夢。結果是她約會我。

一個安靜的夜晚，露絲問我是否可以早些回家，因為他們家裡有些親戚來。伊玲工作了一整天，必定累了，可是，她自動說她要看店，以便有客人來。

「菜色可能有限，」她微笑說：「不過，我會做三明治，倒咖啡。戴先生，你還沒有吃東西吧，我來給你做點什麼吃吃。」

我們在櫃台上一一起吃，她做了一大盤沙拉和烤牛肉三明治，那做法少有，却是我喜歡的。她不怕麻煩地做了這一餐，我罪過地想，我應該提議我們到「河灣」餐廳去吃晚飯的。

們有刺！」

「我不在乎刺，它們這麼可愛，我更不在乎。」伊玲回答。我沒有告訴她，玫瑰花開不長久……它們很快地凋謝。我不願因此而掃她的雅興。伊玲像一個長期受拘束的孩子，突然放到綠油油的田野裡。她的臉孔興奮地泛紅，她的頭髮由於微風而散亂着，她白色的平底鞋沾滿草，終於，她的手指扎了一根刺，但是，粉紅色的玫瑰花散滿汽車的後座，伊玲得意了。她告訴我：

「我們應該每天來採摘一些，擺在餐廳的桌子上。」

我把車開上朝河去的路，我已經有好久沒有走這條路了，我一直太忙碌，我忘記墨綠色的小山，反映在平靜的河水中的多麼美麗，暮色中的急流閃出如同雪色的白光。我記起來，再過去的地方有一個絕壁，其風景之美，比一位畫家筆下的畫還美麗壯觀，在月光下令人歎

爲觀止。

伊玲很喜歡絕壁，她的小詭計是，把很簡單的事情看成很重大，因此，也使你覺得自己重大起來，你會以爲河是你發明的，月光是在你的控制中。她吁口氣說：「謝謝你，尙文，我永遠不會忘記你帶我到這裡來。」

我們坐了一會，傾聽松樹林中的風聲，試着分辨夜空中的各種聲音，伊玲想知道所有的聲音……小青蛙的唧唧，螽斯的嗡嗡，鳥兒的啾叫——我認爲他們是畫眉鳥。明天，我得請教老麥可，他是個鄉下長大的人，他不會不知道。

可是，我對伊玲有許多尙不知道，這件事突然成了世界上最重要的事情。我衝口說：「我要知道妳的每一件事情。」我想不出婉轉的話來問，我的聲音在寂靜的夜空中聽來有點鋒利。

「沒有什麼好知道的，」伊玲停了一會說

去，我一直不知道。尙文，這不是一個美麗的故事，我相信會叫你厭煩的——。」

「說下去，」我告訴她：「伊玲，說下去。」

「沒有什麼好說的了，」伊玲說：「我對婚姻的失敗覺得非常痛苦，這件事之後，我覺得男人似乎只要一件事——。以後幾年，我換了許多工作，我——我到處流浪。」她突然把話終止，沉默了。

「伊玲，還會有，」我柔聲地提醒：「我知道這不關我事，但是，我想要知道。」

「爲什麼，尙文？」伊玲問，我看來是很嚴肅地問：「爲什麼？我的過去那麼重要嗎？我過去失了足，尙文，我不以過去的事爲榮，所以，我才離開埃城——我要一個新的開始。我寫信給一個曾經和我同住過的女孩子，她現在在德州，她將要幫我在那兒找工作。當我經過『綠苑』，尙文，我本可以往前走的，但是

：「沒有什麼你要聽的。」

「那些事關係着你，不是嗎？」我問：「所以，我知道。」

她告訴我她生長在城中最貧窮的地區裡，她的父母親離了婚，自從她十歲或十一歲以後，她就沒有再見到她的父親，母親再嫁了人。她並沒有說，我猜想他的繼父是個相當壞的人，他使伊玲輟學，十六歲就去找工作。

「那時候我鑄了一件大錯，」她用一種低而緊張的聲音說：「我結了婚，我們都是孩子——他才十八歲，現在覺得是好久以前的事情。他全天工作——在他有工作的時候——我夜晚工作，當女侍。你可以想像那種肯雇用我們年輕人的地方，會是什麼樣的地方。我知道，我那樣年紀的人去送酒是犯法的，可是，我要有一個固定工作，他的工作總是做不久。」

「總之，兩年之後，我們分手了。我繼續工作來賠償這個離婚，他走了，走到什麼地方

我突然覺得不想去。我要在此逗留一會，我要做我們今天剛剛做的事……採野花，看河景。你——你不會懂得。」

也許我是不懂，可是，我覺得她那熱情，純真的渴望全在她的聲音和眼睛中流露出來。我的心動了，我把她拉過來，擁進懷裡。她靜靜地倚偎在那裡，頭部倚在我的胸膛。那不是輕佻——不是她所預期的那種輕佻。像伊玲這種女孩子可能有過許多這類事情。所以，她並沒有把過去的事詳細告訴我，我不在乎；當我擁住她的時候，我知道她是個什麼樣的女子——她是一個在綠野上奔跑的女孩子，一個可愛的成熟的婦人，她對生命感到疲乏，正在我懷中休憩。

假如她那時候沒有抬頭，假如我的嘴唇沒有落在她的唇上，假如我的慾火不那麼強烈——強過理智，強過愛——事情可能不會發生……。

我們躺在草地上，傾聽潺潺流水，我對自己的失去控制覺得慚愧，佔了她的便宜，我年紀比她大那麼多，這不是她的錯，是我的錯，我應該知道。

「伊玲……」我說：「對不起，伊玲。」

「你沒有強迫我，尙文，」她平靜地說：「我——我想，我和你一樣。現在，我知道你對我的看法了……我是賤……。」

我倚過去，伸手摀住她的嘴，我急速地命令：「不許那樣說！伊玲，一個女孩子是不是賤，男人會知道的，他會從各種細節上看出來，對妳我沒有想到，現在我更不會，有一件事——。」

她親吻我的手掌，然後拉到她的心房，在黑暗中，她說：「尙文，心跳得很快，你感覺到沒有？」

「伊玲……我三十七歲……不年輕了。我不記得自己年輕過，現在是我第一次戀愛，妳

來愛你。」

四天以後，我們結婚了。像兩個未成年的少男少女深怕告訴任何人，悄悄地結婚了。伊玲喜歡這樣——「不要排場。」她說。我本來要麥可做男賓相，給伊玲一個像樣結婚蛋糕和香檳酒，也許舉行一個慶祝舞會。但是，她說，她只要我。我們在河灣的一家旅社裡過了——夜，然後就回綠苑的家——現在，我們住的房子。我漸漸習慣……做一個已婚的男人……每晚快樂渡過……。

現在，這些都過去了，我的嘴嚐到膽汁的苦味，我的心起了殺心，我要找一個藉口來揍第一個走過我面前的人，但是，我得控制我的傷心——燃燒着或快失常的心。伊玲對我使用詭計，對我撒謊，她利用我。假如我少愛她一點的話，我也許會好過些——她之嫁給我，是因為她非找個人嫁不可。

相信嗎？伊玲，我愛妳，妳願意和我結婚嗎？」

她沒有立刻回答，空氣突然冷下來，我血管裡的血好像也跟着冷下來。假如她拒絕的話，是因為我把事情弄得太急，是我沒有給她時間，我像等候數年地等她回答。

「尙文，你是我認識的人中最好的一個，」伊玲猶豫地：「你對我不十分瞭解，也許我們彼此認識還不夠長久，人們也會這樣說的，不是嗎？」

「我不在乎人們說什麼。」我告訴她。

「尙文，我會做一個好妻子，」伊玲說：「我不會讓你後悔的……。」

那不是我要聽的話，我是決定了，我並不希望月亮，星星和世界上的玫瑰一起來，她把那些給了我，我美麗的伊玲把它們一起給了我。

「我愛你，尙文，」她說：「我用全生命

我不能讓他們知道，在綠苑工作的人都是我雇用的人，也是我的朋友，我不要他們知道我當了傻瓜。伊玲懷孕不久……對這類事情我知道得不詳，但是，我記得麥太太懷孩子的情形。麥可總事先宣佈多久就要生產，麥太太骨頭小，個子矮，伊玲個子高，不小，也許她的肚子不會很快凸出來，嬰兒可能早產……麥太太最後一個孩子只懷七個月。

生產之後，伊玲可以立刻離婚，就是那樣，但是，到現在，結婚不過一個月——我不能趕她出去，我不能爲了挽救我的驕傲而那樣做。

那天下午很晚我才回家。伊玲等候着我，她順着我的意思躲開我的視線，我看見她在臥房裡，坐在床上，眼睛凝望窗外田野裡成熟的麥子。

「妳可以留下來，」我告訴她：「一直到嬰兒生下來，我要說明白，那不是我的孩子，

我沒有養他的責任，妳可以留到妳能再工作為止。」

她跳起來，眼中滿是希望——希望什麼，我不知道。她大叫說：「謝謝你，尙文，我還可以工作好久，我會努力工作，之後……之後，你也許會接納他，尙文！我想要告訴你，我以前就想告訴你，我怕……。」

她以為我還會繼續做傻瓜——憤怒又在我內心燃起，她必定以為我腦子裡裝的是棉花，會要一個私生子！她一定很愛那個孩子的爸爸，否則，她不會那樣要孩子。

「我只要妳知道一件事情，」我粗率地對她說：「孩子的爸爸在那裡？我猜妳告訴我的每件事情都是假的——。」

「全是真的，尙文，」伊玲疲乏地說，希望從她棕色的眼中逝去……，像火焰被消滅一樣：「只是我又做錯了一件事，我有鑄錯的天才。我認識一個人，我以為他與衆不同，他說

要怎樣做，尙文。」她回答說。

「噢，妳知道的！」我改正她：「妳找到一個大頭，妳套我入彀，嗯妳是勝利了，妳現在是戴尙文太太，反正我無能無力，假如妳想賺錢，到餐廳去，露絲需要妳，再見，戴太太，可是，我沒有什麼可幫忙的了。」

那晚，我進城喝得酩酊大醉，我怎麼回到家，我也不知道，我必定是在前廳裡睡着，第二天早晨，我人躺在沙發上，頭下枕着一個枕頭，鞋子脫掉，外褲也脫掉，褲子整整齊齊地掛在櫥子裡，我發現是伊玲做的，嗯，至少這方面她倒是滿有用的。

那個夏天，我工作得像一匹馬，我從早忙到晚，別人想向我看齊，但是，丁尼辭職了，他說生命不值得這樣；新來接替他的是個嫩手，我做他的工作，還兼做自己的。我歡迎工作，我要自己疲倦而不多想，我要自己過份疲倦，夜晚倒頭就睡而不做別的事情。有兩個月時

他要和我結婚，他說我們會有房子和後院……過我一直夢想的生活。我相信了他，一直到我月信停止，我覺得不舒服，常常昏眩，當我到他辦公室——他有一個很好的辦公室和一個秘書。這些我都不知道，我只在我工作的俱樂部見他……然後，他帶我回家。」

事情的結果是，他早已結婚，傻傻瓜的伊玲一直沒有發現！

「他使我被解雇，他要我離開那個城，他不要和他太太有什麼麻煩，所以我才上了公車。尙文，我也不要有什麼麻煩，我知道他勝利了，像我這樣的女子，永遠不會勝利。尙文，其他的全是事實，我要在這裡工作一陣，而不到城裡去找另一個工作——。」

「妳準備怎麼做？」我嗤之以鼻的說：「住在這大房子的一邊，繼續在我的餐廳工作？」

淚珠在她眼中閃耀：「我——我不知道我

間，我沒有碰伊玲一下，我們分開睡。

老婆可抱怨了。有一天，他蹣跚地走進汽車廠後的辦公室，那辦公室很小，當麥可進去的時候，那地方幾乎就不能轉身。他沒有微笑——那一陣綠苑的人沒有一個微笑。

「尙文，我要和你談談伊玲的事，」麥可坦直地說：「她工作得太辛苦了……她一直在餐館做，也在木屋做，她看來疲乏憔悴。」

「她不必那樣努力工作，」我粗魯的說：「我也沒有拿鞭子趕她。」

「你是握有她什麼把柄，」麥可說：「我不知道你和她之間是怎麼回事，可是——。」我站起來，冷冷地說：「假如你不知道的話，為什麼不忘記算了？忘記它，不然就少噲囉！」

他看我良久，最後問：「尙文，你真有個意思？你意思是解僱我？」

我沒有這個意思，但是我把身子往牆一靠

，固執地說。「別再向我提伊玲了，我受不了。」

「好，尙文，」麥可慢吞吞地說：「我會看情形辦，因為我看你待伊玲的方式，無法不說話，我認為我們是朋友，我有權……在我離開之前，我要告訴你一件事，我不知道你和伊玲怎樣啦，可是，我年紀比你大，我的看法總會比你強，假如事實如同我所想像的，那麼，你早就會把她趕走，尙文，你得幫她一個忙，給她施次恩惠。」

「你究竟站在那一邊說話？」我酸酸地問。

「我不是在選擇那一邊，尙文，」麥可說：「讓我告訴你一些事情。有一次我欺騙了珍妮，那是很久以前……，那是城裡的一個小妞兒，我們過從一陣。珍妮發現了，這件事很令她傷心，我怎麼也和她說不攏。問題就在這裡，我寧可珍妮一脚踢開我，而不願她給我一個

根本不是機會的機會。」

當麥可走出去之後，我一動不動地坐在陰森的辦公桌前，沒有麥可我無法經營這個地方，我也沒有心情去做，可是，我得罪了他——由於我過份的驕傲心，以致使我難得的知己要離去；他無法眼看我待伊玲的態度而不說話。麥可很聰明，他猜得出伊玲的孩子不是我的，而我仍像一隻孔雀一樣，在高視闊步地走。

伊玲沒有洩出我們的秘密——倒是在無意中洩出去了。

嗯，現在麥可知道了——也許每一個人都知道——問題不在解雇上，問題是在我的驕傲上。驕傲把事情越擴大，甚至比生命還大。假如我要請麥可留下的話，我得壓下我的驕傲。

我有一種驚惶的感覺，對伊玲我也得做些什麼。假如麥可說的是實在的話，那麼她是太辛苦了——她一直不和我打照面，我也不知道

她在餐廳、木屋、和我們的房子裡多辛苦的工作，我們家裡是一塵不染。假如伊玲出了什麼事的話，那是我的錯……。

小辦公室裡熱得如同在地獄裡，我的頭熱得發脹。我剛在店後面鋤過草，因為我們人手不夠，草長很高，我大約花了兩個小時鋤草，西南的太陽無情的頂頭照着。

當我走到汽車道的時候，我覺得眼前在冒金星，麥可一定在什麼地方，我得找他去。

我記得的只有這些，只有熱，跳躍着的金星，以及眼前的一片黑……。

我回到陰涼的房子裡，躺在平齊整潔的白床單上，我現在在發抖。病了！我得好好調理……我病得像條狗！我呻吟，掙扎，伊玲讓我背靠着枕頭，她冷靜而在行，活像位護士——沒有一句廢話。

「安靜躺着，尙文，否則我要再叫醫生來

。」她嚴肅地說：我像一個小孩子，乖乖躺着，像乖孩子一樣吃藥。

我醒醒睡睡，我的手和腳都像鉛一樣重，我想我聽到兩次麥可說話的聲音，可是，他走了，不是嗎？我給了他走路的文件，只是麥可沒有走，他不會在我病得半死的時候，離我而去，我不應該這樣，麥可留下來了——我知道這是神志清醒的時候。我再次忘記，夢魘襲上來時，伊玲就用冷手趕走。

老麥可在我面前低低說：「我的天，你這場病可不輕，你中了暑！不過，現在就會好了，醫生說你不会死。」

我軟弱地對他咧嘴笑：「麥可，你說得對。關於你的工作——我——我希望你能接受我的道歉。」

「你用掃帚也趕不走我，」麥可說：「除非你身體好些……：那時候我們再談，現在你吃東西，伊玲在給你做吃的。」

躺在床上那幾天，我什麼都不記得，不過，有些事情很清楚。我要伊玲，我要她，孩子以及所有的。沒有伊玲，這屋子太空蕩了，我的心房也是。我以她的罪過來判她，但我的心更罪惡。不原諒人是罪惡，聖經上這樣說。我想，不原諒自己的愛人，應該罪加一等。我自己也不對，在沒有結婚之前就 and 伊玲接近，我並不比那個使她懷孕的男子高明，倒是伊玲，她的愛使她能夠原諒殘酷待她的人，像麥可說的，我趕她出去就好像施她恩惠一樣。

「麥可，伊玲呢？」我問，不會太遲，謝謝上帝，還不太遲。

伊玲端着一個餐盤進來，餐盤上有一碗熱騰騰的湯。她看來蒼白、疲倦、但是美麗如昔。我的心一動，我默默發誓：「伊玲，我會補償妳，假如妳願意給我機會的話，我會補償妳。」

「尙文，你現在得吃，」她愉快地說：「

「伊玲，事情過去了，」我輕輕地說：「我們重新來，當嬰兒降生時……，我可能笨如一條公牛，可是我願意學，伊……。」

有人在門前，我有許多話要說，不論是誰我希望他走開，好讓我和我太太單獨談話，我太太和我……。

伊玲走回門邊：「尙文，是卜醫生，我沒有機會告訴你，我昨天到他醫院去了，他要我去的，他說，假如我有孕的話，就要做產前檢查。」

我一直裹在自己的傷痛中，以致沒有想到告訴伊玲去看醫生。我的行為可能使她害怕去，害怕抽時間進城。我的中晝還是個福祉，一個男人如果平躺在床上的時候，他會好好的想，伊玲從現在開始，日子會過得很好了。

卜醫生是我的老朋友，我在想，他開車來這裡看我是多麼好，我告訴他不要那麼麻煩。

「尙文，我來看你是關於你太太的事，」

醫生說——。」

「我吃，伊玲，」我說：「因為是妳做的，可是，首先我有話和妳說。」

麥可清清喉嚨：「唔，我得回去工作了，伊玲，假如這個傢伙給妳麻煩的話，只要吹聲口哨，好嗎？」

伊玲微笑：「好的，麥可。」

他們是朋友，他們是世界上最愛的人，我真幸運。

「伊玲，」我說：「真不知如何啓齒……我不準備說謊，說對發生的事不難過，但願孩子是好的。孩子有一部份是妳的——是我的自私使我沒有想到，現在我想到了，我要告訴妳，假如妳給我機會的話，我會是最好的父親，我要對妳的孩子負責。」

淚水在她面頰滾落，她說：「尙文，我做的事太錯了，我不知道你怎麼能原諒我的……。」

他表情肅穆，平日的奕奕神采不見了：「你早就該送她去檢查。」

「我知道，」我承認：「她從現在起會按時去檢查了，卜醫生，什麼時候是預產期？」

「尙文，你太太不是懷孕，」卜醫生輕聲說：「昨天我檢查，做了些實驗，她患的是瘤，我怕是惡性瘤。」

謝謝上帝，伊玲不在房裡，房裡什麼都沒有，只有沉默，沉靜得太濃厚了，甚至可以用刀去切割。

「她月信幾個月沒有來，她遽下斷言，」醫生繼續說：「她告訴我幾月前她曾去看另一位醫生，但是，醫生沒有澈底檢查，對不起，尙文，伊玲今天就得上醫院去。」

我勉強把話說出口：「她知道嗎？」

他搖搖頭：「不知道，我要確定，她仍然認為她是有孕。」

麥可開車送我和伊玲去「芳村」的大醫院，我們「河灣」的小醫院沒有她需要的手術設備。伊玲坐在我身邊，她雙手放在膝蓋上，她談着玉蜀黍長得多高，路邊的雛菊多麼美麗。天空中有一隻鷹在翱翔，伊玲興奮地問我和麥可說：「牠飛翔的那樣子不是很美嗎？」

「妳會康復，妳會回家。」我低低地告訴她。

「我知道我會康復，回家，」她微笑說：「尚文，你不用憂慮——麥可，我不在的時候，請你照顧他；尚文，我一點也不怕。」

她是個差勁的撒謊者，我也是，這種恐懼是絕對無法在心底打成結。當然，伊玲是害怕，她要活下去，要檢田野裡的每一朵花兒來欣賞——還要去釣魚——我答應過帶她去釣魚，我自己也沒有釣過。假如上帝給我倒回兩個月，即使一天！爲什麼我們不能快樂地完全享受上帝給我們的時光？

當我們在等候伊玲動手術的時候，我問麥可許多問題，他的回答只有一個可能，他說：「因爲我們是人。」

伊玲的手術成功了，卜醫生告訴我，整個惡瘤都切除了，他說：「假如五年內不復發，我們就認爲你太太完全治癒，戴先生，可是，以後五年，隨時可能會有事發生……。」

他並沒有說出什麼，但是我知道以後一年，兩年，甚或三年，伊玲可能再發病。但是，我不管了，現在伊玲回家了，我們過一天算一天。我們過春天野玫瑰盛開的日子，過秋天楓葉滿山紅的日子，和銀白色的冬天，伊玲喜歡它們，對她，什麼都是新鮮，什麼都使她驚奇，什麼她都愛。我們還有我們溫馨的夜晚，我們渡過了，沒有以前的熱烈，但是，我們很接近，平躺在黑暗中，默默享受彼此的歡愉，享受奇跡的神妙，使我們又相聚一起。

綠苑的一切照常，大卡車來去，司機

們稱讚露絲的烹飪，加油站又換了一位新手，嶄新的臉孔，快樂，對前途樂觀。麥可仍然要我去看看難倒他的馬達，又路上一切如舊，這裡只有麥可一人知道我身上發生的奇跡，這個奇跡就是愛，會延續下去，渡過所有上帝送給伊玲的季節。

譯自：Real Story 1968 年三月號

△一位年輕貌美的實習護士解除了她
同一名醫生的婚約。

她的朋友問她，「妳是說他要妳把他
所送給妳的所有禮物都還給他？」

「豈止如此而已，」那位護士說：「
他剛才還開了一張出診四十四次的帳單給
我呢？」

「禁止迴轉。」



倒 乾 坤

笠 甫 譯

我坐在自己的辦公室裡，這個所謂的辦公室，其實只不過是實驗室一角圈出來的一個小方格子，而那張桌子更糟，坐在那兒就得彎腰曲膝。家父的辦公廳氣派可就截然不同了，既寬且大不說，地上全鋪着厚絨絨軟綿綿的地氈，四壁排滿了高及天花板的書櫥。當然，此中最大不同之處，是在於家父乃諾貝爾大獎的得主。

想來不禁使我咬牙切齒。二十年前自己何嘗不是個前途無量的大學畢業生，滿懷壯志進入家父的實驗室與他一齊工作，當時雄心萬丈決意要在新陳代謝的研究工作上有所建樹。那知時至今，年逾不惑的我，所有的心力血汗都給家父輝煌的成就淹滅得影踪全無。

我怎麼會落到今天這個地步呢？毛病是無法集中注意力，也就是說欠缺那種無論何時、何地、都能一心貫注精研學問的能耐。家父就有這種本

事，而且他這本事還大得很。

我木然的瞪視着桌上的銀色鏡框，裡面嵌著我妻愛瑪和三個小兒的近照。她看來仍然是人見人愛風姿綽約不減當年。但實際上可就全不是那麼回事了，如今她的双眼下已有深深的魚尾紋，昔日膩如玉脂般的肌膚，如今也已開始起皺變粗。幾個小把戲呢？那就更甭提啦，刁而且野不說，成天喧喧嚷嚷，還吵鬧着怪我陪他們陪得不夠。

其實他們又何嘗要我作陪來着。家父每禮拜天都到舍下來，從早到晚的同愛瑪和小蘿蘭頭們混一整天。但是從小他就從沒帶我去看過場球賽，釣鮭魚，或是爬次山什麼的。咱父子二人真可說是相敬如賓。就連家母過世時，我們倆人也是各傷其哀。不過他也有個例外，那就是一當數落起我的不是來時，他老先生可就毫不客氣了。只不過一個禮拜前，他還召我去他的辦公廳，說有點麻煩要同我談談。這也是

意會着又該我倒霉了。

「你並沒有把你的全副心思放在實驗室裡。」他單刀直入的說。「你簡直是越來越沒出息，一點也不思進取。」

「我做的事可也不少。」我也一肚子火氣的說。

「難道同我的女助手在草堆裡胡攪也算在內？」他不留餘地的指責我。

「這簡直是無的放矢！」我怒氣冲天的反駁。兩年前，我曾經和一個新來的金髮碧眼小妞兒有過那麼一段情，那陣子的風風雨雨可真夠瞧的，不過沒幾個月就吹了。但是費莎拉可完全不同。我們倆人之間的感情與時俱增，這樣的感情家父和我妻子是永遠無法了解的。前次家父一怒將那金髮女郎開革，但這次對莎拉尚無任何不利的行動。我想是他想通了這樣做毫無用處的。

「我對莎拉是有好感，」我說：「除此之

外別無瓜葛。」

家父一聽我這話就嗤之以鼻，這令我怒不可遏，隨之拂袖而去。他看得真準，自從六個月前費莎拉到實驗室來後，她那整得畢挺的白色工作服肩上，輕垂着兩條烏黑的髮辮和時時展出醉人微笑柔軟豐潤的櫻唇，一直就令我魂牽夢縈不已。而且她作事一向很用心，無論是照管動物或整理資料都是有條不紊。

有天上午，家父不速而至的來找我，正好看見我們兩人火辣辣的緊摟在一起。當時我寧願他大發雷霆，但他却冷靜得出奇，裝着沒看見似的。他還一如平常似的吩咐莎拉爲我們所養的卷尾猴配一種新的飼料。

這些事越想就越難受。我心不在焉的翻動桌上的一堆文件。要想專心工作真不容易，我曾經想盡辦法把思想轉注於工作上。有段時期，倒還有效。二十年前，我就開始潛心於如何控制「生物時鐘」的長期研究工作上。致力探

實驗室或是面對我的妻子兒女，他不顧我的意願，處處都迫使我與他競爭，而且直到目前爲止他一直是處處佔先。

「任何比賽至少得有兩個人才能賽得成，」我大聲的說：「我才沒有興趣去參加呢。」

桌上電話鈴聲響起。是家父打來的，這個在樓下五十多呎的糟老頭，沒有空跑上來同我嘮叨時就打電話來。一拿起電話我就沒好氣。

「什麼事？」我說。

「我有非常重要的事要同你討論，」他說：「還有好些東西要給你看看。你能不能來幾分鐘？」

幾分鐘？我空閒的時間多得很多。「我現在很忙，」我說：「半個鐘頭以內會到你那兒去。」

我俯身過去把桌上的鬧鐘撥到半小時以後。家父能受得了旁的毛病，就是不能忍受拖拖拉拉的守時間。

尋爲什麼暖血動物的體溫每天都有週期性的高低變化。而且許多新陳代謝的作用又依一日的長短而定？

家父同我對這問題討論了很久，最後決定由我來研究重力的作用，而他則從事於電磁方面的影響，天老爺好像老對他特別眷顧似的，就因爲首先證實了腦的動態乃隨地球磁場的變化而作用，他乃一舉成名獲得了今日的地位。

首先他以卷尾猴來作實驗，然後用人，證明了最主要的腦生物電壓——就是所謂的「甲類韻律」，每秒鐘的變化是八至十六次，這正好和地球磁場的變化一致。因爲此一發現，家父乃被邀到瑞士領得了那個舉世矚目的金獎牌，和一筆爲數可觀的獎金。

我爲家父驕傲，爲他前無古人的成就而驕傲，同時這也使我感到強烈的妒嫉。爲什麼會如此，連我自己也莫明其妙。可能是因爲他那一切具有挑戰性的作爲。時至今日，無論是在

我按時到家父的辦公室裡，坐在他書桌對面的一張非常舒適的皮椅上。兩個人眼睜睜的互相瞪着，後來看得我發煩，只好低下頭來看地毯。家父的長相同我像極了，有時真像得嚇人。如果不是他那滿頭的銀絲和七十歲老人粗糙起皺的皮膚，人家真會把我們看做兄弟呢。家父坐在那裡吸他的煙斗，滿屋子都是他那漬了蜜的煙草濃重的香味。我從小就討厭這個味道。

「約翰，我有點東西要給你看看，」家父說。他咬着煙斗癢着嘴說話。我一看到這副模樣就惱火。「我希望你能給我表示一些意見。」他說。

「這裡什麼時候居然拿我的意見當回事了？」

家父直瞪着我。「別自怨自艾的，」他說：「我需要你在科學方面獨具的見解——如今如果你還有話。目前我正在思考『時間之箭

『的問題。』

『時間之箭』？我聽到這東西就暗自發笑。多年來家父所有的心思都擺在這撈什子上，他簡直對它着了迷。

「我們都知道，」家父接着說，又開始了他反覆說了不知多少次的妙論，「在極精微分割的層度下，時間並沒一定的進行方向。運動定律可全不考慮時間究竟是前馳或後移。」

「不過在大形層度中就不同了，」雖然心裡老大的不高興，但我却不由自主的搭上了腔。「何況如果時間前後進行的方向都一樣，則所有動物的型態和生長程序都應呈對稱。當然，大面化之來看是有許多地方是對稱的，但一深入研究就完全相反了。你看，人類的心臟和大動脈就不對稱。」

「你完全對。」家父說，這句話使我感到舒服極了。他不斷的吸煙，煙雲陣陣繞在他的頭旁。看來這下有得聊了。

的說法，似乎應該如此。」

家父突然起立，把煙斗中的灰燼敲入一隻彫花的銀製大煙灰缸中，這隻煙灰缸是他得諾貝爾獎時，實驗室同事送給他的禮物。

「廢話少說，」他說：「我帶你去實驗室看看，你就會明白我的意思了。」

我們走過燈光黯淡的走道，進入卷尾猴的實驗室。在實驗室中央的一個工作台上，放了一個大鐵籠。籠子後面列着一大排電子儀器，儀器架伸出一支L型的連桿吊在籠子上方。一大圈電線沿着連桿分佈籠子的中央。

家父走近籠子朝裡面張望，輕聲呼喚裡面的動物。我隨他過去站在他背後向裡看。籠子裡有隻很老很老的動物，老得一塌糊塗，令人難以置信它還能活着。

「你可認得它？」家父說。

「不認得。」

「這是我們那隻年輕的金吉。」他說。

「重要的是，」家父說：「以較小的層度而言，譬如以地球本身為標準來說吧，此中可能沒有大層度的對稱。但如以整個廣大的宇宙而言，一切東西就扯平了。如果地球上人類的心臟與大動脈是偏朝某一方向，則在宇宙的某一遙遠的地方，就會有另一種人類，他們的心與動脈會朝向另一方向。」

「這套道理聽來好像是質點——反質點理論的推論似的。」

「對了，」家父說：「我甚至認為我們會日漸變老乃是地球上的一種特殊生活方式，可能別的地方有人會越過越年輕呢。」

我不禁莞爾一笑。「難道他們是皮粗臉皺，彎腰駝背的從娘胎裡生出來不成？」家父取下他的煙斗。「你簡直在胡說八道。」他靜靜的說。

我樂於見到家父發怒，但這次却令我感到侷促不安。「對不起，」我說：「不過按照你

起先我還以為是句玩笑話，但是我知道家父向來毫無幽默感。我抬頭望着籠子上那一大堆電線，家父的目光隨着我看上去。

「這是我做的磁場產生器，」家父說：「我用這套設備可以在產生器周圍五呎之內，將一定的磁場置入每一耗米的區域中，我控制的波長與頻率有很大的變化範圍。」

「金吉是怎麼回事？」

「我把它置於一個每秒八週的磁場中，」家父說：「天曉得，它的新陳代謝就開始隨這人工磁場而作動，我逐漸增加變化的速率，就像你現在看見的，它體內的『生物時鐘』也隨之變快，它很快就變老了。」

「簡直不可思議，」我說：「如果不是親眼目睹，我不會相信會有這回事。」

一時之間，我的敵意和妒嫉心消失得無影無踪，他驚人的成就吸引住了我的思想。我仔細審視那籠中的動物，它的外型很像金吉，不

過我不敢說一定就是它。在它的足踝處掛着一塊刻有「金吉」的名牌，但是這也可能是由金吉身上換過來的。

「我知道你在想些什麼，」家父說：「但是你知道得很清楚我一生沒弄過假資料。」他從籠子旁邊拿來一本厚厚的記事簿。「我所有的記錄都在這裡，」他說：「我要你拿去看看，然後告訴我的意見。」

我從他手中取過記事簿來。沉甸甸的。一剎那間我想如果我把這本簿子燒掉，不知家父會難受到什麼程度。但我隨即打消了這念頭。「有個問題，」我說：「你如何將此磁場導入動物的體內？是否用固定的磁場強度？你是否需集中於皮層的某一定點，或是包括好幾個部位？」

「只有一個位置，」家父說：「看記事簿；上面都有。」

他望着我好一陣，他的目光中充滿了溫情

還不致於沒出息到厚顏承受這一大恩賜的地步。

我走回家父的辦公室，將記事簿放在他的桌上。他望着我看，他黑色精芒四射的大眼中茫無表情。

「這是你的功勞，而不是我所應得的，」我說：「你這工作很了不起，但我並不想中途插足的把這番功勞據為己有。我的事業必須由我自己來創造。」

家父長嘆一聲。「不管我給你的究竟是太多或是太少，你為什麼不能來與我共享？這項成就的榮譽與功勳只夠五個人消受，況且其中還有許多工作有待完成。還是你讓費莎拉把你的創造力毀滅得一乾二淨不成？」

我惱羞成怒的大吼。「別把莎拉和這事扯在一齊。我同她怎樣那完全是我個人的事。況且這比你得的那些獎牌和鼓掌來要可愛得多，有意義得多。」

，似乎還蘊含着關懷。

「你一直說我冷酷得難以親近。我現在希望由你來主持減緩磁場變化速率的實驗。」

我大為感動。我知道，他這樣對我真是太好了。如果一切順利，我們將可使一個人的時間固定不變，這將使人類開始步入不朽之境。這個觀念的確是匪夷所思。

「我立刻去看你這本記事簿。」我說。

在回我辦公廳的路上，我碰見費莎拉。她挨過來纏我。真奇怪，她使我感到厭煩。我向她略略點了點頭，一話不發的走過去，一心只想着那本簿子。

我一字不漏的詳閱其中所列的資料，越看越興奮。顯然減緩磁場的實驗足以震驚全球科學界。接着我突然感到，這項驚人的壯舉乃是家父的功勞，這一切都該是他的成就，而與我毫不相干。雖然他甘心情願的奉送給我，但我

「好吧。」家父說。

我衝出他的房間回到我自己的辦公室。坐下之後我才感到我所說與所為是多麼幼稚。家父是對的，我應該參加他的工作。但我不能，我就像一隻滴空了的時漏，沒有人能將我倒轉過來，讓我再從頭開始。

當晚我整夜與莎拉在一齊，如同以往無數次一般，我打電話告訴我太太說我要在實驗室趕夜工，辦完事之後就在裡面過夜了。愛瑪就同以往一樣嘆了口氣，裝着想信我的話當真。早晨我告訴莎拉我打算同我太太離婚。她坐在梳粧鏡前，慢條斯理的梳着她的一頭秀髮，烏黑的長髮中散發出陣陣幽香，聽到我說的話，她的手指開始微微顫抖。

她一語不發。難道她不相信我？我發誓着說這次我是當真的，但莎拉却不為所動。難道這就是我們歲數相差二十年的不同之處？我瞎氣離開了她的住處，以後好幾天她來親近我時

都遭到我的冷淡。

家父對我的態度更爲明顯。如果他在走廊上遇見我，他回頭就走。我知道他正在加緊進行他的工作，很可能就是那個我拒絕去做的實驗。但事已至此，我怎能再卑顏屈膝去求他。

一天傍晚，我正心煩腦漲的準備趕完一篇急着要交出去枯燥無味文件，家父狀至興奮的衝進我的辦公室來。他的步伐輕快，像是返老還童了似的。

「隨我來。」他說。

我跟着他，心中惶恐莫名。我們走回卷尾猴室中開金吉的鐵籠處，家父站在籠邊作勢要我往裡面看，我朝裡面一看金吉又恢復年輕了。

「恭喜，恭喜。」我說，但我心裡却失望透頂。這可能是我的成就。接着我一向糊里糊塗的腦子開始清醒了過來。

「我相信這方法你還沒有用在人身上過，

眼前現出一張清爽紅潤的面龐。

「全都是化裝，」家父說。他伸手把一頭銀髮摘了下來，只見滿頭的栗色濃髮，面前像是出現了一個我自己的翻版似的。「你看，」他說：「我已經完成了這項實驗。」

我望着他，就像是望着鏡中的自己一樣。

「你真卑鄙，」我說：「你搶走了我的工作，野心，我的妻子兒女不說，現在你又把我的身體搶去了。」

「你完全想錯了，」他囁囁而言：「你知道這是我研究工作中必須進行的下一步。」

「還有呢？」我說：「難道再下一步就是上愛瑪的床上去不成？」

他的臉一直紅到耳根下。

「我拿她來換這二十年的光陰，」我說：「你至少可以給我這個。」

「我很願意這樣做，」他無恥的說：「而且我一定比你更會照顧你的家庭。不過就算我

「我說：「我自願作個試驗。」

「你很有勇氣，」家父說：「但太冒險了。這個實驗必須極爲小心慎重，並須延長曝露於磁場中的時間，以避免新陳代謝的變化過快而危及身體組織。」

「這並不是有勇氣，」我說：「我只希望有機會讓我的事業從新開始。二十年時間就能給我重起爐灶的機會。可能那時我還能避免再犯誤入歧途鑽進牛角尖去的錯誤。」

「已經太晚了，」家父說：「你已經有了妻子和三個可愛的小孩，你不能再回頭了。」

「我志已決，」我說：「如果你不願幫我這個忙，你知道我自己會設法達到這個目的的。」

「我知道，」他說：「但你真傻，這種事已有前車之鑑了。」

他前往實驗室，用清水和肥皂把臉洗得乾乾淨淨。那枯乾起皺的皮膚被洗得沒了影蹤，

考慮你這荒唐主意，那個老的『我』該怎麼辦呢？」

「那是你自己的問題，」我說：「這輩子你是否能爲我着想一次呢？」

「你真是瘋了。」家父說。他小心的把銀色假髮再戴在頭上。然後走出實驗室。

那晚我連電話都沒打給愛瑪。我喝得酩酊大醉，直醉得連日子也記不起來了。醒來時，我疲倦得要命，頭痛欲裂，全身上下說不出的痛。一切痛楚比起宿醉來厲害得多。

我想把手舉起來，結果這動作累得我半死。最奇怪的是，我發現自己坐在一張陌生的書桌前。我瞪着那一大疊整整齊齊的文件，一本厚厚的記事本。我低下頭來審視我的双手。手上的皮膚又粗又皺，那是雙七十來歲老人的手，起皺、乾燥的皮膚上還有着斑斑點點。我拿起桌旁沾了水滴的剃鬚鏡，眼望着鏡中的我。

我做了 32天黑人

John H. Griffin 著

劉 康 寶 譯

十一月廿一日
在摩畢爾三天，我走遍全城，找尋工作，每晚在巴士站對街和我的主人碰面，然後一同回他的家裡睡覺。

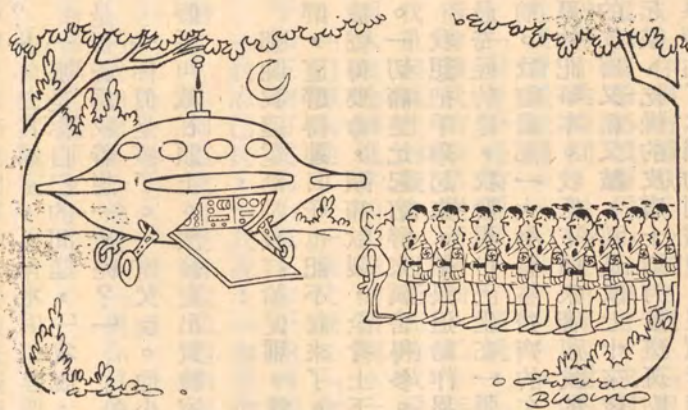
在我生活中每天最要緊的事，只求能夠滿足任何白人視作當然的基本生活事項：找地方吃飯，找地方喝水，找地方小便，找地方洗手。不只一次，我走進一些黑人可以買東西的商店，這些商店都有飲水機的設備。我禮貌地問什麼地方可找到水渴？雖然他們明明有水，離我不過兩三碼遠，他們却不厭其煩地指示我去最近的黑人飲食店。我想如果我逕自要求水喝，他們也許會答應，但是我從沒有要求過，作爲一個黑人就是害怕碰壁，我寧願等待他們自動開口讓我喝水，但是却從來沒有人開口過。不管你在哪兒，最近的黑人飲食店總覺得離得好遠。所以我學會了在可能的情形下儘量多吃一點，因爲下一次肚子餓時，也許正好身在那

那是家父的臉像，說得明白點應該是在轉回他的「生物時鐘」之前的臉像。或者那真是我的臉？

我完全給搞糊塗了。只打了一個長長的盹就會變成這副模樣。我仍然是半醒半睡，弄不清楚究竟是夢是真。費莎拉溜進來把一份報告放在桌上。我伸出手去撫拍她的肥臀，她嚇了一大跳。我還沒來得及說話，她已跑出房去了。

看到那本記事簿，我打開來心不在焉的一頁頁翻着。這我的工作嗎？我的眼皮沉重無比，越來越瞌睡，我由眼角瞄見一個自己較年輕時的形像，靜靜的站在門口，用他充滿怒意深暗的大眼緊瞪着我。在我眼前沉沉睡去的一剎那前，我想到：「你這個笨蛋，你所得到的全都是過眼煙雲。但是無論如何，現在我成了偉大的諾貝爾獎得主了。」

譯註：Fantasy and Science Fiction
April 1968



火星同志！我們按照二十三年前捉到的一個地球人作藍本，塑造出你們，而且完全合格，現在的任務，是送你們到地球上去進行滲透！

明白？」

「我知道，」我悲哀地說：「你不能責怪一個至少想試試的人。」

「在這兒試試也沒有用，」他說：「我們這家工廠正在逐步把你們從較高級的工作中清除出去，我們做得很慢，但是在做。不久你們在這兒能夠找到的事，都是白人不願意做剩下来的。」

「我們怎能活下去？」我絕望地問，小心不讓他對我產生爭辯的印象。

「那就是整個問題的中心，」他說，眼睛畢直地瞪著我，但還帶有一絲微弱的同情，好像有點後悔但却不得不說出來的樣子：「我們正在盡最大的努力，把你們統統趕出這個州去。」

十一月廿四日

我一路搭乘便車，前往摩畢爾與蒙哥馬利之間的水鄉。這是一個爽朗而寒冷的日子。

些不方便的地方。聽說許多有成就的黑人，到

南方來辦事時，也曾遭遇到與我同樣的困難。

世界上一切的榮譽，都不能使他們在屬於白人最低級的廉價餐館裡買到一杯咖啡。並不是他們故意找麻煩，要求白人飲食店對他們作特別的服務，而是由於在許多人烟稀少的地區，根本沒有黑人飲食店；甚至在人烟稠密之處，有時也得要跑遍全城才能找到一杯水喝。即或在白人開的商店買東西，仍然得不到飲水機和廁所的方便，實在是件令人痛恨而氣憤的事。

摩畢爾一家工廠的工頭——一個大老粗，讓我告訴他能做些什麼，然後瞪著我說：

「不，在這裡沒有你的工作。」

語氣不只是不客氣，簡直是無情，我決心試試我的能耐，便說：「不過，假使我替你做較複雜的工作，而付給我比白人少的待遇……」

「我告訴你……我們不要你們，難道你不

走了好幾哩路，才遇到一個高大而神情愉快的男人，停下他那輕型的貨車，讓我上去。

我打開車門，看到一支平膛槍在他膝蓋旁斜靠著車座。我想起來了，在阿拉巴州基於某種原因，曾把獵殺「黑鬼」當作一種運動。我立刻退了回去。

「上來，」他笑道：「這是獵鹿用的。」

我再仔細看了一眼他那紅紅的面孔，看來容色倒還莊重，便在他的身邊坐下。

「你搭便車的運氣如何？」他問。

「簡直沒有，先生，從摩畢爾出來，這還是頭一回。」

我知道他已婚，年約五十多歲，兒女已大，現有兩個孫子，從他談話的口氣，知道他是個活躍的民間領袖，也是他那個社區受人尊敬的一員。我開始以為自己遇上一個高尚的白人了。

「你結婚了嗎？」他問。

「是的，先生。」

「有孩子沒有？」

「有，先生，有三個。」

「太太漂亮嗎？」

「是的，先生。」

他停了一會，輕鬆的而愉快地說：「有沒

有她同白人生的孩子？」

我凝視自己的黑手。看到那結婚的金戒指。含糊地說了一些無意義的話，希望他會瞭解我的緘默。他却毫無所覺的樣子，說話也越來越放肆。他說這個地區的白人都想要黑種女子。他說他雇了一大批黑女人兼做家事和公事。「我向你擔保在把她們列入發薪名單之前，我們她們全都玩過。」一陣沉默，超乎輪胎在路面上磨擦聲的沉默。「你對這有什麼看法？」「恐怕也有人拒絕吧！」我謹慎地提示。「如果她們要填肚子——或者要餵飽孩子的話，便不會。」他嗤之以鼻的說：「如果她

們不擺平，就得不到工作。」

望着車窗外矗立公路兩旁高大的松樹，松枝的清香味裡帶着這人咋嘰獵裝的肥皂氣味。

「你認為那很可怕，是嗎？」他問。

我知道我應該優笑，並說：「爲什麼？不，這很自然。」說得好聽點，免得刺激他。

「你不？」他愉快地逼着問。

「我想我會。」

「爲什麼？他媽的，每個人都這樣做，難道你不知道？」

「不知道，先生。」

「他們的的確確這樣做，我們認爲這是替你們做件好事，讓你們的孩子具有白人的血統。」

這種怪異的論調無異給了我一個耳光，也好像打在所有的黑人臉上一樣，在南方，雜種早已成爲一個普遍存在的事實，那完全是白種男人對南方的一種特別貢獻。

成黃色。我知道要是他認爲那個黑人該受點「教訓」時，那再也不能打動他的善心了，他聲勢兇兇令人駭懼。但那却像慾念一樣驅使着他，使他反而引以爲樂。他的語聲昂揚，帶着愉悅和殘酷。公路在沼澤叢林中伸展，空無一人。他向車窗外飛馳過去像牆一樣濃密的灌木叢點了下頭。

「殺死一個黑鬼然後把他丟進沼澤，永遠不會有人知道出了什麼事。」

「是的，先生……」

他離開幹道把車子停在一條通向叢林的碎石子路上，然後扳起面孔，企圖恢復平靜。

我謝謝他讓我搭車，打開車門。我離開前，他又說：「我告訴你在這裡我們要作你們的生意，要玩你們的女人，還要把你們澈底消滅。你們腦子裡越快把這些事弄清楚越好。」

「是的，先生。」我走出車子，關上車門，他駕車而去，車後砂石飛揚。我聽着，直到

正如所料，我的缺乏「合作」觸怒了這位司機。他斷然地直認我的沉默是不贊成的表示。

「你從哪裡來的？」他問。

「德克薩斯！」

「在這兒做什麼？」

「只是旅行，想找事做。」

「你不是來這兒搗亂的吧，是嗎？」

「哦，上帝，不是。」

「如果你想煽動這些黑鬼，我們確知如何處置你的。」

「我沒有這種企圖。」

「你知道我們這兒怎樣對付搗亂的嗎？」

「不知道，先生。」

「我們不是把他們關起來，就是殺了他們。」

他用一種使人煩厭的、不在意的、殘酷的腔調說着，我望着他。那凝重的藍眼睛現在變

貨車遠去。黃昏凝重的空氣中帶着沼澤的腐爛氣息，我走上公路，坐在行李上，等別的車。我又乾又渴，肚子更是餓得發痛。才想到整天沒有吃一點東西，喝一滴水。寒冷迅速包圍着我。我起身沿着公路，在黑暗中前行，走路比埃凍還強一點。手裡的行李越來越重，我知道，沒有食物和休息是走不遠了。

後面遠遠處來了聲音，引起我的注意。轉過身看見路邊盡頭一道黃光，越來越強，那是車頭燈。雖然害怕又會搭上另外一個白人的便車，但是更害怕整晚逗留在路上，我站在路旁，揮動手臂，一輛老式的車子停了下來，我匆匆過去，使我大感安慰的是車燈反射下竟是一個年青黑人的面孔。

我們討論住的問題，他說他住在後面的樹叢裡，有着六個孩子，却只有兩間房間。甚至沒有多餘的床鋪讓給我，但是這兒也沒有更好的地方可住。

我們駕車沿着一條小路，進入森林走了好幾哩路。他說他是個鋸木廠的工人，賺的錢從來不夠還債。經常，他拿着支票到店裡去付帳時，欠的錢總比支票額多一點。他說別人也是一樣；的確，在我全部旅程中，見到太多這種類型的人。這是南方白人的一部份戰略，那就是讓黑人永遠負債，使得他們無法脫身。

離開小路，車子轉進一條佈滿車印的路上，經過兩旁濃密的灌木叢，通到一座小丘。車燈照着一幢光禿禿的小木屋。除了孩子們的聲音，這裡籠罩在一片寂寞深沉中。他的太太站在門邊，背着昏黃的煤油燈光，影子長長的投影在屋前的空地上。他替我們介紹，雖然顯得有點為難，但是她仍然請我進去。

孩子們壓抑着的低語聲，變成激動的歡呼，他們的年齡，從九歲到四個月。

晚餐擺在一個簡陋的桌子上。只是些水煮

道：「所有的生路都被堵住了，在這一州我們是無能為力的。」

「小孩子怎麼辦？」我問：「你不害怕鱷魚來吃他們？」

「不怕……」他可憐兮兮地說：「鱷魚喜歡烏龜，勝於喜歡我們。」

「它們一定有部份是白的。」我聽到自己在說笑。

但是笑話在冷空氣中顯得很平淡。「只要鱷魚肚子裡填滿烏龜，就對我們沒有害處，不管怎麼樣，我們不會讓孩子們跑得太遠。」

是上床的時候了，兩個大人從另外一間房裡的床下拿出補了又補的褥子，舖在草薦上，孩子們吻過父母，還要吻格雷芬先生，我坐在一張廚房裡用的直背椅子上，伸出雙臂，他們一個一個地來，摸着我的脖子，吻我的嘴唇，然後天真的笑着說：「晚安，格雷芬先生。」

的大豆。那位婦人用搗爛的豆子和罐頭牛奶餵嬰兒。我記起隨身帶來的麵包，便拿出來，作為對這餐飯的貢獻。他們夫婦兩人都沒有為食物的貧乏而道歉，我們用塑膠盤子，自己從桌上取食，然後隨便找個地方坐下來吃着。

晚餐後，我和男主人一同去古井邊提水。快滿圓的月亮光照在樹梢上，寒冷像是藉着月光穿透過來。我們害怕有蛇，沿着一條模糊的小徑，小心翼翼地走了回來。

我們放了兩桶水在廚房鐵栗木竈上，好有熱水洗臉刮鬚。再到外面把水箱裝滿。

「沼澤裡是不是有很多鱷魚？」我問。

「哦，天，是的，這地方它們很活躍。」
「為什麼你不捉點來？鱷魚的尾巴很好吃，我可以教你怎樣做，我在軍隊裡受訓時學過。」

「哦，我們不敢那樣做，獵殺一頭鱷魚，要科一百元的罰金。我告訴你，」他酸刻地笑

我跨過他們，走到靠近廚房門邊的草薦，和衣躺下，父親警告孩子們不許再說話了，他拿起煤油燈，走進臥室。透過沒有門的門框，我見到牆上光影搖曳。沒有一個人說話。我聽到脫衣服的聲音。燈被吹滅，過了一會，那邊傳來床墊的彈簧吱吱的響聲。

我思潮起伏，剛才孩子們的親吻，就像是自己孩子的親吻一樣，他們的大眼睛閃閃耀着同樣天真無邪的光彩，但是却不知道來日通往安全，機會與希望仙境的門，對他們來說可能是永遠關閉的，膚色的偶然性，便注定他們卑賤平庸的一生。

我不是替他們辯護，我努力從各方面去找他們的「劣根性」，但是却找不到。此外我的經歷也就是明證。白人從不以品質來判斷我，而是以我的黑色皮膚來判斷我。

我找尋別的答案，但是却找不到，我曾經沒吃沒喝的過了一天，除了我的皮膚是黑色外

，沒有別的理由，我之躺在這個沼澤小屋的草薦上，也是因這唯一的理由。

黎明時這家主人叫醒了我。他的太太站在寢前的燈光下，替我倒咖啡。她還準備了熱水讓我洗臉，我們以點頭和微笑代替說話，生怕把張臂伸腿躺在地板上的孩子們吵醒。

吃完咖啡和小片麵包的早餐之後，我們準備離去，在門口我同她握手，並且謝謝她。

我掏出皮夾，說要付點錢表示謝意。

她不要，說我帶來的比取走的多，但是我堅持把錢當作給孩子們的禮物，這才使她收下。她的先生開車把我送回公路。

早晨的天氣晴朗而寒冷，不一會，我搭上一輛有兩個白種男孩的車子，我立刻看出，這兩個孩子就像他們這一代中大多數人一樣，比上一代的人來得和善，他們送我到巴士站，在那裡我可以搭乘巴士。

從睡眼朦朧的乘客中經過，我走到車後找了一個空位，那些黑人們投給我帶着睡意的微笑，車開了，我仰靠着，隨同別人一樣假寐。

十一月廿五日

在阿拉巴馬州的首府蒙哥馬利，我見到一種新的氣象，黑人那種絕望的情緒，在這兒却為一種有決心的消極性抵抗的精神所代替。牧師小馬丁·路德·金氏的影響，就像甘地的回聲般一樣傳播着。他們抱定宗旨對付一切歧視採取非暴力的與祈求的抵抗方式。在這兒，黑人有明確的立場，他們願去監獄，忍受任何屈辱，但決不後退，他們能夠平心靜氣地接受詬罵，目的在使自己的孩子將來不再受辱。

白人種族主義者對於他們這種態度感到恐懼憤怒，由於黑人行動方式的尊嚴，更強調了他們本身的劣跡敗行。爲了逼使黑人採取較嚴重的行爲，他們不得不施出各種低劣的手段。

我買了一張去蒙哥馬利的票，然後坐在外面的街邊砌石上休息，其他黑人乘客，也都聚在那兒。街上許多黑人來來往往，他們的眼光和善可親，就像我們全都分享着某種共同的秘密似的。

快近黃昏我們才上車，順利地抵達塞爾瑪，在換車去蒙哥馬利之前，有一段很長的休息時間。

深沉的暮色裡，我在街上閒逛，一群衣着考究的黑種婦人，正在爲教會的活動募捐。我在她們的杯子裡放點零錢，收到一本說明教會計劃的小冊子，轉念間爲了想看看她們向白人勸募的情形就一直隨着她們向前走去。

我們走近巴士站管理人那兒，他竟放下臉來大聲的拒絕，我們繼續走，但是卻沒有碰到一個白人聽完她們的話。

車子的吼聲轉進站裡，排煙的臭味，上下車人的騷動，告訴我走的時候了。

有時他們會走上來，把煙噴在黑人臉上，希望由於黑人出手阻擋，而能藉自衛之名加以暴力欺侮。

黑人在任何地方都沒有一致的目標，但在蒙哥馬利却是例外。黑人在任何地方都受到不公正的貶謫，在這兒由於金氏的領導却能抵抗貶謫。

我不了解蒙哥馬利白人的觀點。它太不固定，太會變了，白天一片平靜，但是到了晚上，則到處都是警察。兩個種族就像兩堵不可移動的水泥牆般對峙著，是與非，公道與偏私的基本問題，已從白人的觀點中消失，目前的問題是誰將獲勝，畏懼與恐怖使得雙方緊張萬分。

與我有交往的黑人承認有兩件事使他們害怕，他們害怕有人會採取暴力行動，那麼白人就可聲稱使黑人擁有權力是件危險的事，而使他們一切力爭的都將落空。另外他們更害怕那些不負責任的白人，使出恐怖的陰謀來加害他們。

恐懼隨處傳播。但對黑人而言，恐懼之外，是白人正在苦心積慮的想控制他們，要他們履行納稅與服兵役的義務，但是却否認他們做公民的權利。

十一月廿七日

每天留在屋內的時間越來越長，蒙哥馬利的情勢如此惡劣，我決心設法回到白人社會。夜間我才出去吃東西，我的心裡討厭仇恨的思慮，目前我已不再需要陽光，一俟藥力完全消除，我就可回到過去心安理得的生活。

十一月廿八日

今天我要回到白人的生活裡去。我用力洗擦幾乎脫皮，原來黑色的皮膚已略現粉紅的底色。看看鏡子，覺得自己還過得去，但是穿起白襯衣，對比之下，就顯得臉和手太黑，於是換了一件褐色運動衫，這樣膚色就顯得淺一點。

最後的轉變也是使人神經緊張。一個白人總不能被看見夜半時分離開黑人的房子，我

等到外面街上一切寂靜下來，而且確信屋裡每個人都已入睡。然後，提著行李，走向門口，沒入黑夜。

在下一街口，一個十幾歲的年青黑人，大踏步而過。我走出來，跟在他後面，他看我一眼，然後盯著前方，顯然以為我會騷擾他，他從夾克裡掏出什麼東西，我聽到咔嚓一聲，雖然我不見，但無疑那是把彈簧刀，對他而言，我是個陌生的白人，一個可能潛在的禍害，他不得不保衛自己。

在一條寬敞的街口我們一同停下來，等待通行，我走到他身邊。

「天氣漸漸冷了，是不是？」我說，目的在使他確信我沒有不友善的企圖。

他不答腔，站著像個塑像。

我過了街，進入較明亮的商業區。一個警察閑步過來，那男孩迅即把刀子放回衣袋。

警察和藹地對我點頭，於是我知道自己已

經成功地轉回白人社會，我又再度是個頭等公民，一切通往飲食、廁所、圖書館、電影院、演奏會、學校和教堂的門，又對我再度開放，有好一會心中不能適應這情況。一陣喜出望外

解放了的感覺籠罩著我，走進一家餐館，我在櫃檯前一群白人的旁邊坐下。女侍對我微笑。我叫了些吃的，得到很好的款待，真好像奇蹟一般。我走進廁所，沒有受到干涉，沒有人再對我特別注意。沒有人說：「你在這兒做什麼，黑鬼？」

在外面，我知道有許多跟我過去這幾星期完全一樣的人，在街上徘徊，他們沒有一個人能在這裡買杯咖啡。他們不去開廁所的門，却去找尋小巷的陰僻角落。

和我一樣，這些簡單的權利，對他們來說也是奇蹟，我雖能夠感覺這種奇蹟，但是內心並不快樂。我見到微笑、親切的面孔和禮貌，這是我已好幾星期不曾見到的白人生活的一面

，但對另一面來說我記得太清楚。這奇蹟的味道是苦的！

離開餐室，我走向高雅的惠特尼旅館，一個黑人連忙來拿行李，對我微笑，說：「是的，先生！是的，先生。」

一個白人伙計替我登記，對我微笑，送我到舒適的房間，一個黑人陪著，拿著我的行李。我給他小費，接受他的鞠躬，體認到他已離我很遠，遠得就如黑人距離白人一樣。我門上門，坐在床上，抽著香煙。我還是我，但一個星期之前，這裡却不是我能買路進來得了的。

十二月一日

我已達到一種進退「自如」的地步。在行李中，我放了一塊濕的海綿，顏料，清潔膏和紙巾。雖然有點冒險但這是在同一地區兼做黑人與白人的唯一方法。在旅途上有時我找個隔絕的地點，或是在夜間的小巷裡，或是在公路旁邊的樹叢裡，迅速地將顏料塗在臉上，手上

和腿上，擦去再塗，直到它牢牢地把毛孔黏住。然後出來以黑人身份走過這地方。過一會，通常多是在夜晚，使用清潔膏和砂紙，擦去顏料，再以白人身份走回來。

在蒙哥馬利，我以黑人格雷芬的身份，到巴士站去要一份開往塔斯克齊的時刻表。從一個客氣的辦事員那裡得到時刻表後正要轉身離開。

「僕歐！」我聽到一個女人的喊叫聲。

我朝門口望去，看到一個魁梧的女人，年老而急躁，瘦削的面孔帶着奇怪的表情，招手要我過去。

「僕歐，這裡來，快點！」

我驚奇地聽從了。

「把那些行李拿下計程車。」她急躁地吩咐，好像因為我不夠快而生氣的樣子。

我毫不考慮地展開笑容，顯得非常樂於替她服務的樣子，把她的行李拿上巴士，然後接

巴士司機嚷着要那年青黑人與那中年黑女人同坐一排，好有位子讓兩個白女人就坐，兩個黑人都不理會這個要求，白人全都轉過來瞪着我們看，緊張的氣氛隨之高漲。

一個穿運動衫的紅髮白男人站起來，朝着後面，對那黑人喊道：「你沒有聽到司機的話嗎？滾開！小子。」

「歡迎她們坐在這兒。」那黑人平靜地說，一邊指着他身旁和對過黑女人旁邊的空位。司機目瞪口呆，下不了台，他向後走了一半路，拼命控制着聲音說：「她們不願意同你們坐，難道你不知道？她們不要——這還不夠明白？」

我們感到事件迫在眉睫，但沒有一個人願意那付錢買票的年青黑人被強迫讓位。那兩個白女人若是不願和我們坐一起，任何一個白男人不是也可讓位給她們，然後自己過來和我們坐嗎？年青的黑人不再說話，望着窗外。

受她高傲的三毛錢。我毫不吝惜地謝謝她，她皺着眉，最後把我揮走。

搭下午的早班車去塔斯克齊，我走遍這個非常美麗而安靜的南方城市，著名的塔斯克齊學院，我知道，位於城外，事實上，大部份的黑人住區都在城外。把他們放在那兒，是市議會想出來的，這是使黑人選票在地方選舉上不生效力的最簡單辦法：

要拜訪塔斯克齊學院院長是太晚了，便走到巴士站，搭車去阿特蘭大，途經阿拉巴馬州的奧培隆。

旅途順利，直到在奧培隆換車，跟通常一樣，黑人坐在後段，我們一共四個人佔着後面四排坐位，一位高大的中年黑婦人坐在左面前排，另外一個年青的黑男人則坐在右面前排。到了一站，兩個白種女人上車，找不到坐位，沒有一個英勇的南方白種男人（或青年）起來在「白人段」裡讓出坐位。

紅髮男人昂頭作勢。「你要不要我把這兩個黑鬼攆起來？」他大聲地問司機。

我們都畏縮起來，變成木頭人，空洞地瞪着眼。

「不要，看上帝的面，請——不要動粗。司機籲求。」

兩個白女人中的一個不安地望着我們，像是抱歉引起這種場面。「這樣很好，」她說：「請……」要那司機和那年青人，打消幫她找個坐位的企圖。

那紅髮男人俯曲了他的胸膛，緩緩歸坐，不斷的向後瞪着我們。

一個十來歲的孩子，坐在前面當中的位置，抿着嘴說：「嘿，他要打那黑鬼的耳光，好。」

那紅髮暴漢是他心目中的英雄，但車上其他白人，保持着不以爲然的沉默。

到了阿特蘭大車站，我們等待白人先下，

一個高大的中年白人，遲疑地轉向我們走來，我們都呆呆地準備接受另一次侮辱，他彎腰向那年青黑人說：「我只想告訴你，要是他想打你耳光的話，先得把我打倒才行。」

沒有人微笑。我們奇怪剛才為何沒有白人這麼說。但是我們仍然點頭感激，那年青黑人溫和地說：「我們經常遇到這種事。」

「好了，我只要你知道，我在你這一邊。」我最後一個下車，一個年老的白人，禿髮，矮壯，穿着破舊的藍色工人裝，注視着我。然後皺起面孔，嫌惡似的對着我鼻子。「哼！」的一聲。他的眼睛露出討厭的神色，對我的膚色顯示一付不可理喻的鄙夷的表情，使我滿懷失望。

這不過是件小事，但加上別的許多小事，打破了我的度量。突然我覺得夠了，我容納不下再多的侮罵——不是為我自己，而是為了所有像我一樣黑的人。我粗暴地轉身走開，寬大的巴士站擠滿了人，在男廁所，我進入一個小

關的故事。

十二月七日

阿特蘭大曾受到阿特蘭大憲法報的讚揚，那是一家不怕採取正義與公道立場的紙報，它那著名的專欄作家（現為該報發行人）拉爾夫·麥克基爾，是普力茲獎的得獎人，白人公民議會對他極為敬重。

在南方，大多數報紙，甚至於大都市的日報，都顯得短視與缺乏勇氣，或者更糟糕的是發表的言論有如議會與三K黨的喉舌，只有少數的幾家報紙，在幾個人有力的領導下，為全民的自由而奮鬥。

是回新奧爾良的時候了，我在阿特蘭大同魯特利奇碰過面後，他急着要回家，我問他在新奧爾良認不認識那裡最好的攝影師，因為我要以黑人身份，回到那兒去，並且要在那兒拍些照片，這計劃很使他着迷，最後決定我們一道駕車去新奧爾良，然後由他親自來拍照。

間，門上門。暫時我是安全的，隔絕的；暫時我擁有我週圍的空間，雖然這比一口棺材大不了多少，中古時代，人們在教堂尋求庇護，今天，只要一枚鎊幣，我就可在黑人廁所找到庇護，從前，庇護所的房子有香草薰過的味道，現在，則是防腐劑的味道。

我拿出清潔膏，用力擦手臂和臉，除去染污，脫下襯衣和汗衫，再猛擦皮膚。最後照照手鏡，覺得自己又可作個白人了。

等了一會，聽到外面沒有腳步聲我才步出小間，走向通往大候車室的門口，然後悄悄地趕進人群中。

十二月二日

打電話到墨魚雜誌的辦公室，他們要我多寫點關於阿特蘭大的故事。

墨星雜誌的攝影記者魯特利奇，中午由田納西州洛克維爾駕車抵達。我們將共同撰述關於阿特蘭大黑人商業、市民領袖、以及其他有

十二月九日

在新奧爾良，我恢復黑人身份，讓魯特利奇在我以前經常去過的地方替我拍照。

拍照也是問題，黑人被白人照相引起懷疑，白人會奇怪「他是個什麼了不起的黑人？」而會認為我裝模作樣，同樣這也引起黑人的好奇心，因為他們不信任任何顯要得足以讓白人來照相的黑人。

這次拍照的經驗使魯特利奇遭遇到一些微妙的情況，同黑人在一起使他也進入問題的中心，他可以使用任何廁所和飲水機，到任何飲食店去喝杯咖啡，但却不能帶我同去，他是個十足的紳士，這樣的事他自然不幹。

十二月十四日

終於照完了相，計劃完成，我恢復了白人的身份，在分享黑人世界這麼久之後，要離開它，幾乎就像要逃掉我份內的苦惱與痛楚一樣，我竟覺得奇異的悲傷。

譯自：SAGA雜誌

（完）

一、「氯化物毒」

去年九月發行的英國醫藥月刊中，登載一篇如何驅解氯化物毒的報導。在倫敦高氏醫院內，於輸血前，主治醫生使用療腎機而將該企圖自盡者體內的氯酸鈉終於排除體外。在為數十品脫的輸血前，先進行一項長達廿四小時的體內透析工作，目的在分解氯化物毒。不久。這位自盡者的情緒轉為正常且不再呻吟不已。另一個病例發生於廿八歲的韓籍醫生上。於實驗室中他誤以氯酸鈉為氯化鈉，幸而藉着療腎機的及時透析功用而挽回了生命。第三個病例，為一位十七歲少年氯酸鈉的中毒，仍借

助於療腎機的治療而免於死亡。該文中透露，不少因氯中毒的病人因療腎機而獲重生，並且至少有一百五十件病例最初被判斷為無法醫治而轉獲生機。

二、「變態頭顱」

有十七位日本青年男女的頭顱顯得異常的小，科學家認為其原因始於一九四五年廣島轟炸時的胎兒受到原子輻射的結果。此種異小型頭顱與未受輻射的常人，有極顯著的區別。據去年九月印行的世界醫藥新聞報導；日本東京大學舉辦的一項政府津貼調查，其結果並未將整個調查詳情公告於世，但為衆所週知的是；

該十七位青年的母親，於轟炸前即已懷孕，並於轟炸之際她們均藏身於地下一哩的地方。

哥倫比亞大學教授羅勃·魯斯博士——輻射學專家發現一件普遍的現象；即經過廣島與長崎之災而餘生的後代，均具有一付非正常的小型頭顱。魯斯博士解釋着；「目前雖然還沒有充份的證據供作推論，但是該類生長後的胎兒，對輻射極為敏感。」同時，魯斯博士認為，人體中變態的中央神經組織是來自精虫或卵於受精前或其後的輻射。此外，於該神經組織生長的各個過程中，倘若受到輻射，亦能形成變態。

三、「油槽遷徙」

於英國曼徹斯特地方，一座直徑五十呎、高三十呎、容量三十六萬加侖的油槽，在利用氣墊與牽引機下，從原址搬運至一千呎之遙的新處所。整個操作包括了；兩次原土地的提升

動作，中間經過鐵路與公路的轉運，以及油槽本體一八〇度的旋轉降落。

該油槽的搬遷，是基於標準石油公司三百萬美金油槽更新計劃中的一部份。不久，將遷移第二座油槽。

應用氣墊的主要原因是在於避免於傳統搬運方法下所需用的各種工具設備，諸如滾輪與轉向車等。

該種搬運原理，頗類似直升飛機。於搬運前，首先將空氣灌入於油槽底部，其壓力達每平方呎六十磅。其作用在於防止安置於油槽底部膠橡墊板的滑落。當空氣壓力逐漸增加時，則油槽將緩慢上昇終而脫離地面。然後即可迅速將油槽搬遷至新的油槽地點。



泳將蘇蘭德

筱瑩



當此驕陽肆虐，
熱浪冲天的夏日，最
理想的運動，莫過於
游泳了。

游泳小焉者可以
增進生活樂趣，可以

強健體魄，大焉者，

還可以爲國家民族爭榮譽，像我們的近鄰日本，論體型與體質，日本人該與我們差不多，因此，就以體型取勝的運動來說，他們在國際體壇上也沒什麼地位，但體型因素對成績影響最小的游泳這一項，他們的實力就相當驚人。在過去歷屆世運會中，日本的游泳選手都能不辱

使命的爲國家爭回相當數量的金銀銅牌（請記住，在這種場合，獎牌與榮譽之間，可以相互媲美）。這對我們的青年們該是個很好的啓示：多下點功夫把游泳練好，在國際體壇上仍然大有可爲，何況我們也有臻合國際標準的泳池，不加以利用就太可惜了。

講到游泳，就想起蘇蘭德，這個在游泳史上鋒芒畢露的小伙子，順便把他介紹給大家。

一隻水裡蛟龍

如果你對游泳很感興趣又不健忘的話，對唐·亞瑟·蘇蘭德（Donald Arthur Schollander）的名字該不陌生。

蘇蘭德今年二十二歲，但他的名字遠在六年前就開始發亮了（那時他的二百米自由式平

世運紀錄）。如今，「蘇蘭德」的光芒，足以使所有與他比肩而立的人目眩，（尤其指那些將與他同場出賽的水裡豪傑！）因爲到目前爲止，還沒有出現過第二個蘇蘭德，他的泳技是舉世無匹的。

蘇蘭德自七歲起，就離開父母隻身前往聖達克拉克，在教練喬治海尼斯指導之下習泳。隨海尼斯習泳之後，他的泳術日有精進，在八年之間，蘇蘭德由一個只是嚮往着有朝一日能自由自在地盪漾於水波中的小娃兒，變成了一隻舉世無敵的蛟龍。

二度參加世運

蘇蘭德的名字成爲「了不起的運動員」之象徵，是在四年前參加東京世運會以後的事，那時他才十八歲，但由於他的傑出表現，使他

被膺選爲一九六四年的世界最佳運動員，並得到蘇利文獎及體育大獎。

在參加東京世運會之後，蘇蘭德進入耶魯大學攻讀經濟系，（他比別人吃虧一個學期），並成爲耶大的游泳隊隊長，耶大泳隊有了這麼位傑出的隊長之後，沒輸過一場泳賽。

蘇蘭德在進入耶大以後，就打算一心向學，而由泳壇退休了，因爲他並打算做個運動員，只想在德業方面有所成就，游泳不過是娛己悅人的一種消遣而已。可是人活着，總得做些有意義的事，譬如說：爲國家爭榮譽。

在各種運動中，游泳是美國選手們實力較差的一環，直到上屆世運會有了蘇蘭德助陣，他們的游泳世運隊才大放異彩。蘇蘭德深知自己是否肯放棄十八歲就退隱泳壇的計劃，對美國隊是否能在本屆世運會中得到理想的成績，關係重大。因此，他決定再度出馬，爲國宣勞。這樣一來，他在耶大的課程，又得耽擱一個

學期了。

三項最佳紀錄

廢讀爲游泳，值得嗎？

值得。僅只犧牲兩個學期的課程，就能爲國家爭得大大的榮譽，不是每個人都辦得到的，雖然你我都有這份心思。何況，就自私的立場而言，爲國家爭得榮譽，也就是一己的榮譽。因此，那點心血的支付，甚至不能視爲犧牲。

在世運會還未揭幕之前，我們就講到這方面來，似嫌言之過早，不過一般人都看好蘇蘭德，不是沒有根據的，因爲幾年來，他一直保持着三項最佳的游泳紀錄。

蘇蘭德最拿手的是戶外一百公尺、二百公尺及四百公尺的自由式泳賽。自上屆世運會以來，他參加過多次全國及國際性的比賽，還沒碰到過能粉碎他所創紀錄的勁敵，如果說這幾

項泳賽中之一項，又該改寫紀錄了，那多半是他自己破的。例如四百公尺自由式的世界紀錄，他已連破了三次，而二百公尺自由式的世界紀錄，連被他自已刷新了十多次！

而且就在這次的小型世運會中，蘇蘭德的成績，依然樣樣領先，除非別的國家有比蘇蘭德更傑出的新人，却希望他在世運會時才以一鸣驚人的姿態出現，否則我們有足夠的理由相信蘇蘭德是能再度贏取他上次得到過的榮譽的。

四塊輝煌金牌

蘇蘭德於上屆世運會中，爲美國爭得的榮譽是四塊金牌。其中兩塊是參加個人百米及四百米自由式泳賽得到的，另兩塊是參加四百及八百米自由式接力賽贏得的。自有奧林匹克世運會以來，能創下獨獲四面金牌光榮紀錄的人，除傑西·歐偉斯而外，蘇蘭德爲第二人，但

在游泳方面，則由他首開先例。

一個運動員，如不能保持體能的巔峯狀態及最佳成績，甚至精益求精，隨時都可能被人壓下去。譬如現在保持各項游泳世界紀錄的，多半都不是兩三年前的那批人了。過去蘇蘭德每天花在泳池裡的練習時間只有兩個鐘頭左右，比起其他泳將每天游四、五小時的勤練功夫是差得遠了，爲了要保持他個人獨獲四面金牌的榮譽，他已決心暫時放開學業，不知他能達到此一心願不？

五大成功竅訣

不論蘇蘭德在本屆世運會中的成績如何，都不足以影響他在世界游泳史上所佔的光榮地位，就像拿破崙曾大敗於滑鐵蘆，而在世界史的英雄榜上，他的大名依然有令人眩目的光芒。

現今，蘇蘭德被譽爲「最傑出的游泳家」

，今後，如果泳壇出現更多傑出的人才，他們也以蘇蘭德當年氣勢凌人地逼使泳壇宿將退讓王座的姿勢來對付他，蘇蘭德依然是「最傑出的游泳家之一」。

爲什麼蘇蘭德能有此成就？你我是否也能成爲了不起的泳將？據蘇蘭德表示，要成爲出衆的泳者，得有五大成功因素，這些因素，有人爲的，也有先天具備的，這五大因素是：

一、身裁的高度：身裁高的人，在跳水及轉身時，遠較個兒矮的人佔便宜。通常室內泳池都只有二十五碼長，作較長程的泳賽，就需游好幾個來回，在這種情況之下，高個兒就佔很大便宜。蘇蘭德只有五呎十一吋高（多數泳將都在六呎以上），所以在室外的大型泳池（五十米長）比賽時，高個兒利用轉身時取巧的機會減半，蘇蘭德就很容易憑真本事取勝。

二、要富競爭性：運動員必需有不肯輸的競爭心，才會有好成績，蘇蘭德的競爭對象是

一個他自己夢想達到的目標，而這目標是隨他成績之日進而逐漸提高的，因此他永遠有一個最難制服的敵手，要壓過這個敵手，只有力圖精進。

三、泳技要精良：蘇蘭德的教練說，他這位高足就像部高效能的機器，每個動作都配合得完美無比。一個好教練可以教會你以怎樣的角度伸展雙臂、如何划水、如何打水、怎樣換氣……却無法教會你將這些動作最有效的配合，因為應用之巧妙存乎一心，非假外力可左右者。多數泳將的「分節運動」都很標準，却無法作最協調的配合，所以他們也不能發揮最大的潛力。

四、要注重戰略：蘇蘭德在謀略方面極富天份，他說：能泳而無謀是不行的。尤其在二百米以上的泳賽，謀略對成敗的影響至大。他承認如不靠戰略，他經常只能拿到第三、四名，由於在賽前他都先策劃好戰略，才能戰勝實

力不弱於他的敵手。每場泳賽所採取的戰略不同，或着先鞭、或先隱住鋒芒、或半途來一陣使別人膽寒的全力衝刺……這都得看你的敵手而定，換句話說，你該要了解對方的習性及弱點。

五、要有好教練：耶魯大學出了不少傑出的泳將，原因是他們的游泳隊有好教練指導。好的教練，都是一教幾十年，不到退休年齡是不放的。教練不好，絕教不出優秀的學生，這是任誰都能了解的道理，用不着我再浪費筆墨了。

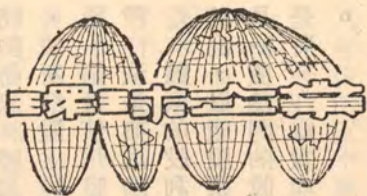


全瑞士第一家最大的公司

——雀巢食品廠——

小國也有大廠

大家祇曉得瑞士人的手錶享譽全球，却沒有想到他們有一家食品廠也能和「列強」分庭抗禮，其名氣響徹



全球各地。

這一家食品廠就是鼎鼎大名的雀巢(Nestlé)食品公司。其屬下員工有八萬五千名，一九六六年度營業總額為十七億零二百九十五萬美元，純利為三千零十一萬二千美元。「幸福」(Fortune)雜誌刊出的一九六六年度世界二百家大企業的統計裡，該廠排名為第十位，而且在世界食品界中，冊名為世界第二家最大的公

司(最大的第一家為英荷系統的優利法(Unilever)食品公司)

雀巢在瑞士工商界亦是第一家最大的公司，一九六六年度其營業額較第二家的勃朗·寶華利(Brown, Boveri & CO.) 電器公司高三倍。試想瑞士國土面積僅一五·九四四平方哩，人口祇有六百萬，而其中却有如此龐大企業在成長，實在值得注意。

雀巢食品廠是快熟咖啡(譯者按：Instant Coffee)國人習稱為咖啡精)的始祖，該廠的商品，不但咖啡有名，就是世界主要民航機場販售店都有雀巢巧克力出售，其他有雀巢商標的乳粉、煉乳、茶、可可、魚類、水菓、蔬菜等罐頭、快熟湯粉(Instant Soup)、奶酪、嬰兒乳品、調味料、香料、食用冰塊、冷凍食品

等；約有一千五百種類的製品及四十餘種的咖啡製品，暢銷在國際食品市場。

一九六二年度，該廠盈利為二千一百萬美元，一九六三年度為二千二百萬美元，一九六六年度為三千零十一萬二千美元。但該廠每年度股息分配是象徵性的，祇拿出盈利的百分之一比率作為分配，如此龐大企業的盈利，股利分配却這樣低，在世界企業界亦是一項不可思議的事，可是這才是該廠最重要的世界經營戰略的秘訣。將盈利撥充為更新設備或擴大之用，或新增設立附屬公司，或生產線的擴充等投資，儘量使用自己的盈利，而不向外貸款，這種作法是典型的西歐型企業的作風。

該廠的股利分配如此低，可是股價却相當的高，該廠股票在美國紐約證券交易所出售，是一種熱門的股票，大部份的人購買雀巢股票是將其作為資產貯藏，並不作為投機股票交易。

八年後的五十萬箱。

一八七五年，奈斯爾六十歲時，將雀巢牌「嬰兒奶食」的製造權和雀巢商標使用權，讓給伯伯鎮的工業界數位人士經營，他本人就此退休隱居，一八九〇年七月七日去世。

承繼奈斯爾經營雀巢食品廠的企業家們，從本來祇單一製造雀巢「嬰兒乳食」和雀巢煉乳的食品廠，儘力拓展新製品，改行商品多元化經營策略。

咖啡精的始祖

奠定今日雀巢聲譽的，端賴該廠在一九三五年推出的咖啡精 (Instant Coffee)，以此一新產品行銷國際食品市場。因為一九三〇年時，世界遭遇到經濟大恐慌，同時，巴西連年咖啡豆豐收，於是發生咖啡豆的供過於求，堆積如山的咖啡豆因輸出不振，乃擁塞在港口，乃形成咖啡豆業的嚴重危機。巴西政府的「巴西咖啡研究所」為了解決這危機，就緊急向雀

但該廠股票現在大部份掌握在瑞士農民手裡，因為該廠的企業成長與瑞士酪農有不可分離的歷史淵源。

開拓嬰兒奶食

雀巢商標來源是取在該廠原始創立人安里·奈斯爾 (Anli Nestle) 的名字。他是十九世紀末期，居住在瑞士日內瓦湖西岸伯伯鎮一個經營食品的商人，但他天天對食品營養研究有濃厚的興趣，是一個富於創造性的人，他私人設立了一個實驗室，製造出很多種的食品，其中一種「嬰兒奶食」很受瑞士家庭主婦的歡迎，暢銷於瑞士市場。

奈斯爾後來鑑於「嬰兒奶食」在食品市場銷路奇佳，大量訂購單源源而來之故，就專為製造「嬰兒奶食」而設立一極具規模的工廠，俾供應市場的大量需要。不久雀巢「嬰兒奶食」銷貨的領域，從瑞士迅速拓展到國際市場，貨品生產額由一八六七年的八千五百箱提高至

巢食品廠求援，冀望該廠能開拓出一種咖啡食品的新用途，來解救巴西咖啡豆的過剩。

雀巢接到巴西政府的請求，立即動員很多科學家及投入大量資金，在耗費數年的時間並經過多次失敗之後，遂研究出了一種水溶性的咖啡粉末，而又不失咖啡原來的芳香，最重要的是這種「咖啡精」新製品，無論色香味絕不遜於正宗咖啡。

咖啡精成功的製造出來了，但市場問題却緊隨在後，因為人們早已習慣飲用正宗咖啡，對於這一種咖啡精商品，恐怕不易習慣飲用，所以雀巢為了打破這一習慣上的困難問題，就用了很多商品展覽會及大肆宣傳，這項新產品才漸漸為人們接受與歡迎。「雀巢咖啡精」市場開拓成功後，就一直穩定着今日雀巢在國際食品市場的地位和聲譽。

雀巢製造咖啡精採取嚴格的品質管制，收購咖啡豆時，要經過好多種化驗手續，因為咖

啡豆規格不符合標準，將來製造出來的製品的品質必然良莠不齊，影響雀巢商品名譽甚鉅，所以他們乃嚴格的執行品質管制。

開始加強販賣戰略

第一次大戰以後，雀巢的世界經營戰略，更向前邁進了一大步，一方面加強製品多元化的經營策略，並進行儘力合併競爭對象公司之戰略路線。

「雀巢巧克力」普受世界各地的人們的歡迎。但很多人却不知道馳名於歐洲市場上的瑞士製巧克力，「哥拉」、「畢達」、「凱友」三個商標巧克力，同樣也是雀巢的出品。因在一九二九年以前，此三個巧克力是各自生產於獨立的食品公司，互相激烈競銷，後來一一被資金優厚的雀巢收買，合併成了雀巢組織下的公司，但巧克力商標不變，照常銷售於市場。

瑞士有一家專製快熟湯粉 (Instant Soup) 和快熟調味汁 (Instant Sauce) 的商品，就是

馳名於歐美的瑪琪食品公司。這一家食品公司與雀巢最先製銷咖啡精一樣，它是世界第一家製造快熟湯粉和快熟調味汁的第一流食品廠。公司原始創設人是友利斯·瑪琪，在一八八六年創立設廠。瑪琪費了多年的研究，開拓出以蔬菜、穀粉、脂肪、鹽、香料混合成粉末物，然後使其乾燥，製出一種嶄新的食品「快熟湯粉」，推銷到食品市場，翌年又新創出了一種調味汁 (Instant Sauce) 命名為「瑪琪·調味汁」推售市場。

這兩種快熟 (Instant) 食品，因為價廉而用法方便之故，市場領域漸從瑞士市場擴展到德國、英國，而美國市場。一九四六年（二次大戰終戰之後）其公司全年營業額達到一億美元的驚人成長率，但到了一九四七年也被雀巢合併吸收成為雀巢麾下的一間公司。

雀巢食品公司在二次大戰後，主要的戰略，如前述——儘力保留盈餘，撥充設立分支公

司或合併吸收實力較弱的公司，強化分支公司的販賣戰線。一九四七年，合併瑪琪食品公司。繼而一九六〇年，以二千七百萬美元購進製造湯粉、罐頭類、醬菜等食品，極為著名的英國布來克維爾 (Black Veil) 食品公司。一九六二年，又與瑞典最大的食品企業集團，瑞典芳奇斯食品公司合作，新開一家「芳奇斯·國際食品公司」，專製造與經營冷凍食品。新公司資本額為四千萬美元，其中雀巢公司投入約二千五百萬美元，因此，實際上新公司也形成雀巢麾下的機構了。根據雀巢食品公司的策略，將要動用一億二千五百萬美元，以五年計劃投資冷凍工業，以圖霸佔歐洲冷凍食品市場。一九六三年八月，雀巢會秘密地搜購美國芝加哥利倍 (Libby's) 食品公司股票百分之二十，對該公司農產品加工及製造罐頭，表示非常關心。利倍公司，在美國工商界是首屈一指的。一九六三年度，其公司營業額為二億七

千六百三十二萬元，從業員工六千名。在全美國大企業中的排名順序是第二〇五位。雀巢勢力侵入該公司後，兩家協商契約，將銷售美國市場的雀巢製品，委託該公司製造，但販賣權讓予雀巢一手推銷，這是雀巢加強美國市場販賣戰線的一個姿態。

跟進優利法公司為目標

英、荷兩國合辦的優利法 (Unilever) 食品公司是當今世界最大的食品製造商。一九六六年度，其公司營業額為五十三億零七十三萬三千美元，純利為一億七千三百七十萬四千美元。幸福雜誌所列世界二百大企業的排名為實力第二位的企業。因此，優利法與雀巢兩大公司在國際食品市場上就成了勁敵，而戰敗優利法，亦成了雀巢在世界經營戰略上的最高決策。雀巢為了達成這一目標，曾不惜金錢，策動其屬下英國芳奇斯食品公司，數年間傾全力爭奪市場，迄今兩方正正在國際上白熱化激戰中。

典型的二重國籍公司

雀巢食品公司，是一家典型的多重國籍公司。

那並不是因為該公司有近二百座的工廠遍佈三十幾個國家之故，而是完全由於雙重國籍公司的關係。

雀巢公司的股票與巴拿馬的幼尼拉克投資公司的股票二者合而為一，即無論怎樣這兩個公司的股票是無法加以切斷關係的。雀巢在西半球的一切經營活動，全由幼尼拉克投資公司監督指揮。

幼尼拉克投資公司的投資，遍及北美、中南美、太平洋域的各企業，雖然資本金祇有二千多萬美元，公積金却數倍於資本金。幼尼拉克很早就以雀巢的姊妹公司姿態活動於西半球市場。一九三六年，幼尼拉克把公司的股票，無償交付雀巢的股東，而且其股票是無法跟雀巢的同一番號股票切斷。所以說雀巢是持有瑞

士與巴拿馬兩國國籍的公司。

有人或許會感到奇怪，為何雀巢把它的國籍選擇於中美小國巴拿馬呢？他們可從聞名世界的希臘「海運大王」阿里斯托魯·奧那西斯所有的許多船舶都在巴拿馬登記得到答案。巴拿馬是國際性的捐稅逃避的淵藪國；而雀巢食品公司是不是利用這好處，雖不甚明白；可是在美國，有雀巢的記名股票和無記名股票兩種。無記名股票便利於逃稅，而且這無記名股票的價值，却比記名股票高，從此可以找到該廠為何選擇巴拿馬國籍的原因。

如前述雀巢各種獨有的戰略；第一為保留盈餘作為公積金，並利用為投資於設備更新和擴充分支公司，而且公司不做向外貸款。第二為製品的多元化，以吸納弱小企業，形成本身力量的狀態為多。第三為對製品研究及開拓的資金，公司毫無吝惜的大量供應。第四為對公司職員的嚴格訓練。公司的中堅幹部必須在公

司獨有的管理發展研究所接受訓練，然後才派去海外工作。如他們必須熟記四十種咖啡和一千五百種的製品，足見訓練的嚴格程度。

被派到海外的幹部必須把適當的商品，打入新市場，否則無法回到在瑞士伯伯鎮的總公司服務。足見雀巢的幹部到海外去開拓市場，絕不是像遊山玩水一般的輕鬆，實在是一件繁重而又艱苦的工作。

譯自：世界企業

男人努力瞭解女人的後果通常只好和她結婚。

— Ben Baker —

× ×

× ×

治療男人愛情創傷的唯一方法是結婚，除此之外別無他法。

— Don Gardner —

小淘氣

「他今天算術考了一個大鴨蛋，所以才早早躲上床睡覺的。」



看您有那一項
需要，讓我們為
您服務？



中國石油股份有限公司
工程業務部

接洽處：

台北市中華路83號本公司工業關係處
高雄市高雄煉油廠工程組

代理 洽購國外之化
工專利

“ 裝建實驗工場·研
究新方法、新產品。

“ 籌劃現有設備之
更新、擴建。

“ 申請美援、工
業貸款。

“ 工廠設計、安裝、
試工、解決操作疑
難問題。

“ 自動控制儀器
系統之設計安裝。

“ 各種油料之儲
運設備。

承辦 工業用細菌之
培養及供應。

“ 八十噸以下重機件
起重安裝工程。

“ 各種石油產品
之檢驗分析。



榮譽貢獻

中國石油股份有限公司

嘉義溶劑廠

石油化學新產品問世

工業界人士如對以上
五種新產品有興趣，
欲獲得詳細資料

請逕函

台北市中國石油公司營業處
或
嘉義市民生路嘉義溶劑廠

苯——是一種用途最廣的化學原料，可
用以製造最優良的塑膠、人造橡
皮、酚、清淨劑、殺蟲劑等。

甲苯——是化學工業上最重要的原料，用
以製造人造泡沫樹膠、炸藥、塑
膠、氯苯、苯甲醇、防腐劑、對
位酞酸等。

二甲苯——是一種優良的溶劑，可從鄰位及
對位二甲苯出發轉製聚酯樹脂和
達克龍等。

水醋酸——專利方法製成之有機酸，除供調
味及食品加工方面使用外，工業
方面為染織、塑膠、藥品、香料
、化工溶劑、凝固劑、脫水劑、
軟化劑等製造所必需之原料。

正己烷——國產提油溶劑，品質符合國際標
準，價格比外貨便宜。



用柯達印刷軟片・既省時又省料

提高品質・減低成本

彩色沖印請到威立
柯達標準電子設備

用柯達彩色負片・放照片效果最好

威立公司

台北市重慶南路一段一三五號

電話：26624・22474