

拾穗

第二一三期
民國五十七年元月號
新年特大號





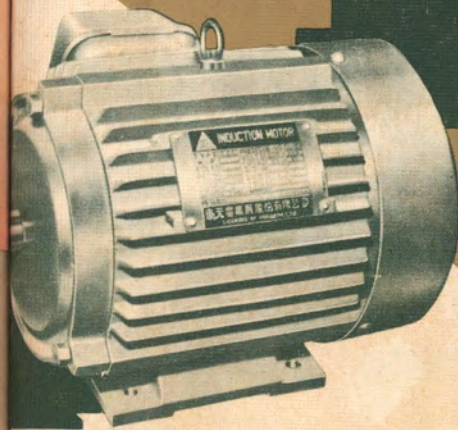
金
龍
同
仁
社
敬
賀



東元 巨級馬達

※ 專用機械加工 精心傑作

- 採用聚酯(Poly Ester)絕緣材料。(E級絕緣)
適宜電機、槽絕緣。凡立本均為同一系統高分子化學製品耐熱可靠。
- 採用IEC尺寸
根據國際電機標準會議標準裝配尺寸為國際通用。
- 型號、體小、量輕
使用高級鑄鐵，型體新穎堅固，設計合理，體小、量輕，裝配方便。
- 高級軸承
採用新型密封軸承，防水、防塵，壽命長。
- 力強特性奇佳
經日立製作所使用電子計算機設計，轉矩特性、電氣性能奇佳。



日立製作所技術合作

一流人才

一流產品

東元電機股份有限公司

公司：台北市吉林路二七號 電話：48631-4
第一廠：三重市重慶路四段一四八號 電話：97-2425-97-2479
第二廠：新莊鎮中正路十三號之六 電話：97-3206-97-3432

◎ 創刊第十八年擁有最廣大讀者 ◎

拾穗新年特價優待訂閱

訂 最暢銷的雜誌 **享** 最優惠的訂價 **得** 最實惠的禮品

特價訂閱截止日期

民國57年1月25日

價目表及優待訂閱辦法

訂期	價格	特價	平時訂閱	零售	節省比例
一年(十二期)		50元	56元	72元	44%
二年(廿四期)		90元	108元	144元	60%
三年(卅六期)		120元	160元	216元	80%

國外訂戶附加平寄郵費全年48元

①請利用背面的劃撥儲金存款單(或向郵局索取)填寫訂閱起訖期數、訂閱份數、姓名、地址及款數並選定所欲獲贈之叢書(如為寄贈親友者,請填寫親友的姓名、地址及自己的姓名、住址)

②將存款單連同訂費一併交郵局存入2587號拾穗劃撥帳戶,不要匯費。(如用郵局取得劃撥單,請在收款帳戶處填寫台灣劃儲第2587號)

③凡未到期之拾穗老訂戶亦可利用新平優待特價續訂,獲得贈書。

**特價訂閱另贈
最新出版叢書**

- ☐ 著名發明家的故事
- ☐ 海洋的故事
- ☐ 電子的故事

訂閱全年贈送左列叢書一冊、二年贈二冊、三年贈三冊(請自行選定)

是贈送親友最合宜的聖誕禮品

是本省唯一最開卷有益的雜誌

目錄

213期

五十七年元月號

文 粹

- 波因公司五十年..... 1
聖誕老人傳奇..... 20
展望一九七〇年代的工業..... 36
✓科學如何揭發藝術贗品..... 50
「能」在公元二千年..... 59
花間集..... 71
瞭解你的血壓..... 74
✓饑飽這個世界..... 82
✓海怪欺？古龍欺？..... 94
太空十年（五）..... 104

音 樂

- ✓協奏曲（廿二）..... 119
漫畫..... 135

小 說

- ✓我和驢子..... 137
✓提姆與紫笛..... 144
✓危樓足音..... 172
✓莫泊桑的紅外衣..... 180
✓幽悲劇..... 195

拾穗專欄

- 科學新知..... 224
體壇拾零..... 228
環球企業..... 233

單 知 通 款 存 金 儲 撥 劃

訂 號	訂 期	自 期 起 年	請 贈 選 書	☐ 著名發明家的故事 ☐ 海洋的故事 ☐ 電子的故事
人 款 寄	人 書 收	名 姓	名 姓	址 住
名 姓	名 姓	名 姓	名 姓	址 住
號 帳 款 收	號 帳 款 收	第 2587 號	第 2587 號	第 2587 號
名 戶 款 收	名 戶 款 收	拾 穗 月 刊 社	拾 穗 月 刊 社	拾 穗 月 刊 社
左營郵箱第46號				
截日局辦經				
新台幣				
元 角 分				

◎存款後由郵局掣給正式收據為憑，本單不作收據用◎

請注意：一、帳號、戶名及寄款人姓名地址請詳細填明，以免誤寄。
二、以抵付交接票據之存款，請於交接前一日存入，必要時，可將收款局電話通知到據備金組。

主管員	經辦員	局 號
號 帳 款 收	號 帳 款 收	第 2587 號
名 戶 款 收	名 戶 款 收	拾 穗 月 刊 社
左營郵箱第46號		
截日局辦經		
新台幣		
址 住 名 姓 人 款 寄	址 住 名 姓 人 書 收	址 住 名 姓 人 書 收
元 角 分	元 角 分	元 角 分

戶帳交寄後帳登組金儲撥劃經聯本

查存組金儲撥劃由聯本



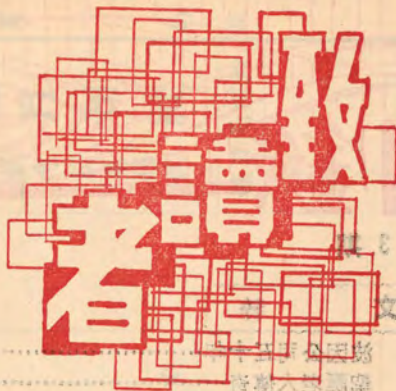
波因公司五十年

黃文範譯

波因同韋斯特弗合製的最初那架水上飛機，從裝配廠運到西雅圖市區中心聯合湖的跳板邊時，沒有甚麼出廠儀式。可是當去年春天——波因公司成立五十年後，在西雅圖市南二十哩的雷頓市機場，舉行了一項簡短的典禮，慶祝這架仿製的水上飛機出廠。最初那架 B&W (Boeing and Westervelt) 水上飛機在一九一六年試飛，公司也在那年成立。

工程副總經理喬治·馬丁，走到擴音器前，道出了波因公司為甚麼決定要再造那架使公司事業開端，而成為自由世界最大航空工業的水上飛機。

「本公司五十週年委員會考慮到，公司事業。在第一個半世紀以來的標誌，似乎沒有比



望訂戶們合作的，就是由於資料的參差，或核對時的疏忽，刊出的名單或有遺漏者，如有漏刊，請各位訂戶逕與本社聯絡。以下謹將自「拾穗」創刊號始，訂閱至今未曾間斷的廿二位讀者大名刊出於後：

楊春天 楊希震 潘泗溪 嚴宗瑜 溫興春
葉履松 應仲頤 王光江 宗麟 李春社
胡鳳緩 黃永炎 陳蔭仁 勞家彥 王正衍
劉錦慧 姜蓉 陳鑫奎 許宏珪 Chen Kuo
歐陽張祿澤(日本) Chien-Jo Yeh(美國) (埃及)

在讀者們的鼓勵與扶持下，「拾穗」進入了成長中的第十八個年頭。在這十八年裡，承蒙許多讀者不斷的愛護，不斷的關注，使它得從重重的困難中萌芽、成長、而茁壯。為了一申衷心的謝忱，在這新春新歲的元旦，我們準備了一份小小的薄禮，致獻給自「拾穗」創刊以來訂閱迄今未曾間斷的廿二位讀者，聊表我們萬分之一的心意。

此外我們並擬自下期開始，另闢專欄，刊介這些位長期愛護「拾穗」的訂戶。但是有件事我們還需要聲明，並希

發行者 張明哲 編印者 拾穗月刊社
通訊處 高雄左營郵箱四六號 印刷所 高雄煉油廠印刷工場
經銷處 台灣各大書局

本刊於民國卅九年五月一日創始發行

訂閱價目：半年六期三十元 全年十二期五十六元

國外訂閱每期另加郵費新台幣四元

零售價目：台幣六元 美金三角六分 港幣一元五角 日幣一二〇元

，請利用本刊郵局劃撥儲金帳戶2587免費匯款訂閱拾穗或購買拾穗譯叢，本社接獲通知後十天內可以寄達尊址，但務請用正楷書寫姓名地址。如有更改地址，請於每月二十日前函示。

(本刊用紙係大康造紙廠出品)

複製第一架飛機更適合的了。」馬丁說：「所以我們就造了一架。」

要仿造這架波因開山立業的飛機可還真不容易，製造的細部計劃早已散失，波因公司的工程師只有從幾張三面透視圖和幾張年深月久的照片着手。

擔任公司試飛員多年而現在已經退休的史可特，在雷頓市場他那小小航空公司的棚廠裡，來仿造這架飛機。棚廠對面經過跑道，就是正在擴展的波因民航飛機部的本部和生產設施



波因總經理

威廉·艾倫

自從一九四五年以還，便領導着波因公司的艾倫(William A. Allen)，在一旁觀禮；此外觀禮的人，還有公司創辦人的哲嗣小威廉，波因；波因的幼子也是一位有興趣的觀禮人員。

「我想這是一項現代的紀錄，」馬丁說：「我們從一月二十八日開始，到五月二十三日，設計、製造了這架B&W飛機。」

以一架飛機與波因齊名的康納特·韋斯特弗，當時是一位年輕的海軍官員，他協助設計這架飛機。波因常和韋斯特弗研討成立一家永久性的公司來製造飛機，可是海軍部的打算不

在那裡造出了自由世界中百分之五十以上的民航噴射機。

這架複製的水上飛機，翼展五十二呎，機長二十七呎六吋，由波因公司總經理艾倫夫人命名，她舉起一瓶香檳酒，利落地敲開在機身的一隻浮筒上，說道：「我命名你為『B&W A1號』。」



1919年威廉·波因與赫巴德駕駛BXWC型在西雅圖與溫哥華開首次航空郵件飛行。

同，當時第一次世界大戰戰事正殷，把他調到了東方去服役。

這種 B&W 水上飛機，在西雅圖一共造了兩架，都被紐西蘭的航校買了去訓練飛行員和試辦航空郵務。

仿製的水上飛機慶典後，開始了七月份波因公司五十週年的盛典，其中一項活動，是由西雅圖市工商界和民間社團發起的餐會；這次盛宴，把執世界航空工業牛耳的鼎鼎大名，帶往普吉海峽市，來慶祝波因公司創業的五十週年。

全世界航空公司的董事長和總經理、國防部和軍方的首長、和大航空企業的經理都濟濟一堂，由泛美航空公司的董事長特里普（T. T. T. Tripp）擔任餐會的致詞人。慶祝委員會認為這是至當的選擇，因為一九五五年九月，他在兩家長期性競爭的公司競銷噴射機中，決定購買波因公司的 707 噴射機和道格拉斯的 DC-8。

噴射機，平息了激烈的噴射機競銷。

而且，又在一九六五年春天，也是特里普，他再度獲得泛美航空公司董事會的批准，在民航事業中斷然先着祖鞭——以五億二千五百萬美元訂購波因公司 747「超級噴射運輸機」。

目前，波因公司的吉星高照，訂單金額超過了三十億美元，一項兩億九千萬美元的擴展設施計劃正在進行，公司的遠景燦爛，在民航、軍機、和太空事業的產品中，仍然是遙遙在前的供應公司。

而且，未來仍然未可限量，就像公司創辦人波因破題兒第一遭把 B&W 水上飛機在聯合湖上飛起了四分之一哩的情形般，四月中，泛美公司宣佈要買二十五架 747 噴射客機——這種飛機每架能載四百九十位乘客，或者是一百多噸貨物——意味着波因公司再度開始了一次重大的企業冒險，不過如果公司對民航事業的

將來論斷正確的話，這冒險會有極大的報償，而這家在西雅圖市的企業，正在與活力充沛的洛克希德公司進入一項無比的競爭，決定這兩家公司誰能製造美國的超音速運輸機（SSP）。

到這次決定為時不過幾個月，聯邦航空局將同得勝的一家訂立合約，着手製造兩架試驗性的飛機，可能是波因公司的後掠變翼機，或許是洛克希德公司的固定三角翼機。

波因急急於要在民航、軍用、與太空事業這幾方面作均衡的發展，特別着重爭取三軍飛機與飛彈的計劃，以及國家航空暨太空總署推進火箭和太空艙的工作。公司的財務力足以接受這種挑戰，雖則以往並不盡然。

舉例來說，在一九三〇年，波因公司實際上把整個未來孤注一擲地押在一種飛機上——具有革命性進展的 299 型機（後來稱為 B-17「空中堡壘」），這種四發動機的轟炸機，展開

了千機轟炸歐陸的開端，在第二次世界大戰中，擔任了決定性的角色。

在此以前，公司創辦人，一位殷實木材商的兒子，時時捉襟見肘，要張羅款項付出薪資和購買供應品，才能使他那羽毛未豐的事業不致垮台。當時的大多數美國人却把航空事業同走江湖的等量齊觀，全憑着波因一個人的眼光，這個在三十四歲爲了消遣而飛行的人，由於他對公司的推動，才有今天的地步。

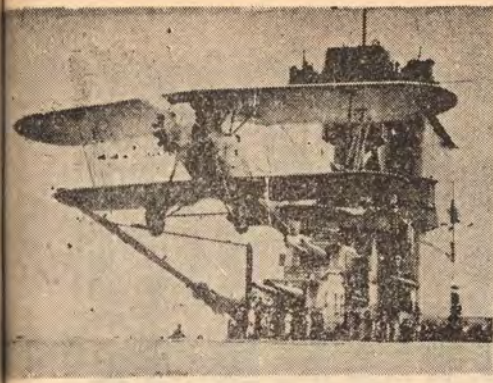
波因在一九一五年開始了他的航空生涯，那時，他在加州聖安那市由格陵，馬丁主持的一家學校裡學飛行，那年下半年，他買了馬丁一架水上機，運到西雅圖，波因把它裝配好了，馬上就在市區上空飛過。

同時他也在買針樑木板，買亞麻布，買幾捲鋼琴弦線，僱用了木匠和其他工人，一九一五年十二月，工人們把他和韋斯特弗繪圖的飛機造好了。



右圖一

左圖二



說明

圖一：擔任西雅圖與溫哥華間航空郵件飛行達十年的B-1機

圖二：MB-3A驅逐機

圖三：1927年任越洲航郵飛行的波因40機

圖四：1927年FB-5戰機機時速176哩

圖五：首度有空中小姐的三發動機80A客機，以27小時飛越全美載客18人

圖六：1928年為海軍航行製造的F3B-1戰機

圖七：二次大戰中波因公司造了一萬架這種教練機

圖八：1933年波因廠後一種F4B-4雙翼戰機

圖九：1930年可加載客6人的單翼郵機

圖七↓



第一架B-1水上機造成，正是一九六一年初，對波因來說，顯然美國會加入第一次世界大戰，他相信可以造出更好的飛機。所以在一九一六年七月十五日，根據華盛頓州的法律，成立「太平洋航空工業公司」，資本額是十五萬美元。一九一七年，聯合湖工廠的空間日見擁塞，波因把他的整個事業，遷移到西雅圖市德瓦密息河灘一處舊船塢裡，就在這裡造出波因公司第一架民航機。至今「西雅圖第一工廠」仍然還在，是公司最早的建築之一。

美國參加第一次世界大戰以後，波因公司的工廠忙碌不堪，造出了五十架C型教練機。但軍方馬上又訂購了很多巡邏飛機，這批訂貨的大部份還沒有來得及製造，大戰已經停止，生產也停頓下來。

航空還有甚麼前途嗎？波因同他的助手們開了一次會，決定了一有前途。可是，光想造飛機並不能維持這一年輕的事業生存下去。所以有一段時期，波因公司製造海上滑橇，銷路不好，一部份工廠便來製傢俱。

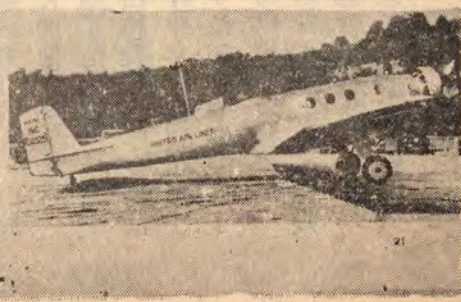
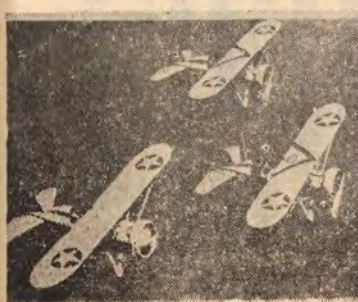
波因在耶魯的謝頗德理學院進修兩年，知道

圖三↓



右圖四

左圖五



了研究發展的重要，如果公司要發展，構思的人才是一個重要因素。在第一批人中，他就聘請了華盛頓大學工學院的兩位優秀學生。

其中一位是菲力普·詹遜，一九四四年逝世，可是他在生產方面的天才，推動公司，造出了第二次世界大戰中無與倫比的產品——B-17「空中堡壘」和B-29「超級空中堡壘」。第二位是克萊·義格特，去年春天，他以服務四十九年之身退休，由於他全力支持和計劃進行的指導，成為衆所週知的「飛行堡壘之母」，這是美國航空工業歷史上最重要的一個進度。

一九二一年，波因公司爭取到大戰以後的第一批飛機訂單，一共是一百一十架觀測機。第二年，又得了對任何航空工業都是最大的一次合約，兩百架B-3A驅逐機。在一九二幾年代，由於民航的擴展工作，大部份集中在航郵，所以其他工作都專注在郵機上。

一九二六年，柯立芝總統的經濟計劃，政

、漢密爾頓螺旋槳公司、太平洋民航公司、和波因民航公司。到了一九三一年，波因民航公司與國際民航公司和威尼斯航空公司合併為「合衆航空公司」。

可是一條新通過的法律，禁止承包航空郵件的公司，與任何飛機製造工業發生關連。所以公司董事會決定成立三家新公司：合衆航空公司接管民航，合衆飛機公司管制東部所有的製造工廠，波因飛機公司則接管西部工廠。一九二四年，合衆飛機公司與堪薩斯州維契托市的史提蒙飛機公司合營，成為波因公司的一部。威廉·波因曾經說過要在五十歲退休，一九三八年八月便從現職隱退，由義格特繼波因出任波因飛機公司的總經理。

一九三〇年開始的這十年，是波因公司歷史上最大考驗時期。一九三〇年春天，波因公司的單翼郵機完成，顯示出這是低單翼、全金屬運輸機製造時代的開端。這種單翼郵機具有

府倡導辦理航空郵務。波因公司投標，獲得了載運郵件越洲飛行的合約，成立「波因航空運輸公司」，在五個月內，設計，製造了二十五架「波因40A式」機，在舊金山和芝加哥的航線上飛行。這種「40A式」機載乘員兩人和郵件一千二百磅，也就是遠程定期民航客運的伊始。

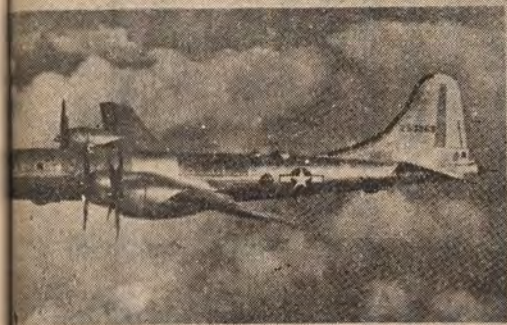
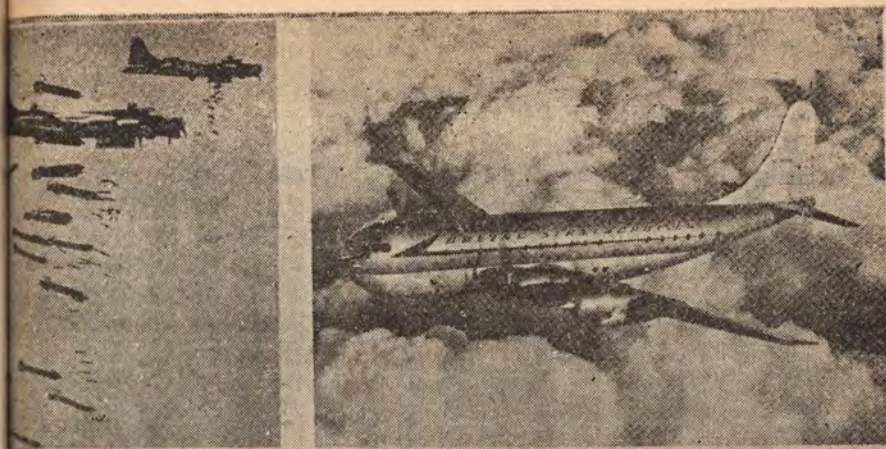
一九二幾年代的後期，波因看出來他個人的財力不足以支撐公司的發展，一九二八年，波因公司的工廠和八百名員工，已經是全美國最大的航空工業之一，所以波因決定向社會發行股票。當年十一月一日，波因飛機及運輸公司的股票上市，立即暢銷。

那時正是企業擴展與合併的時代，羽毛甫豐的飛機工業也不能例外，波因股票銷售一空，便馬上成立「合衆飛機及運輸公司」，威廉·波因任公司董事長。這家公司包括了波因飛機公司、普拉特與惠特萊公司、蔣斯芬特公司

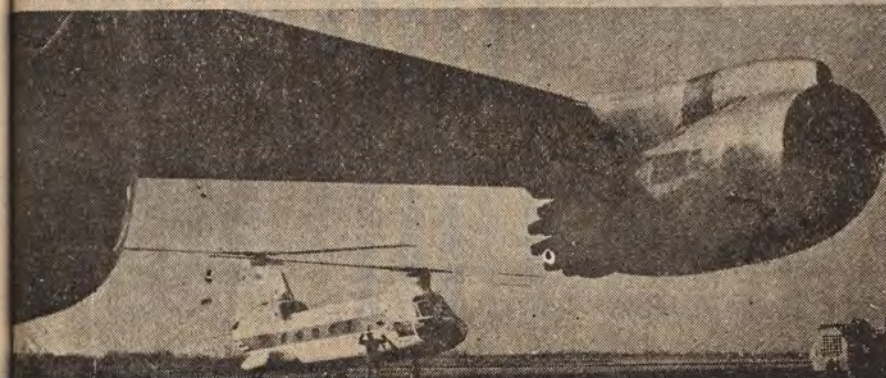
很多特殊的性能，包括可以收放的起落架，可以調整的三葉螺旋槳、液壓防震裝置、以及有重大進展的內部結構。由單翼郵機的發展，便有了B-9轟炸機，它的飛行速度已經超過當時所有的驅逐機，使波因公司得以獨霸轟炸機的世界。

單翼郵機、B-9轟炸機、接著就是一九三三年出廠的「波因247運輸機」，它的基本設計奠定了茲後二十年的運輸機方向，它的飛行距離已經進步良多，它已經可以在二十小時中飛越美國大陸，只起落七次。

到了一九三四年春天，波因公司的運氣似乎江河日下，道格拉斯公司以它新而容量更大的雙發動機運輸機，問鼎「波因247機」想佔有的市場，「247機」的利潤擠到了幾近赤字的邊緣，出廠的B-26驅逐機又一蹶不振。這兩項合約眼看着就要結束，而新生意仍然了無着落。員工大量裁減，若干人毫不保留地預測波



- ① B-17轟炸機
- ② B-29轟炸機
- ③ 同溫層運輸機
- ④ B-47轟炸機
- ⑤ 波因707機翼後之107直昇機



因公司的垮台。義格特想造一架新型的，就像高級雙發動機運輸機般的轟炸機來實驗，可是卻沒有財源。

陸軍在這時候宣佈一種「多發動機轟炸機」招標，以前只有雙發動機的轟炸機，旁的公司把「多發動機」的意思認為是指「雙發動機」。可是波因公司的工程師却窺見了四個發動機設計的絕大可能，義格特飛到達頓市，「四個發動的飛機不合格？」他問工兵主任荷華

少校，荷華微笑說：「指的是『多』發動機，對不對？」

義格特飛回公司，積極開始為四發動機的轟炸機設計，可是公司情況却已是極為危殆，員工人數從年初的一千七百人降到了六百人。新獨立的波因飛機公司，在終於解決了合眾飛機與民航公司以後，於一九三四年九月二十六日召開首屆董事會，董事們准撥二十七萬五千美元來設計、製造299型四發動機飛機，翌年



①B-29戰國機

②首度採用除水設備的297機

③307加壓客機

④314飛剪式水上機

八月在萊特機場交貨試飛。

到了年底，也就是波因公司獨立後的頭四個月，淨虧二十二萬六千美元，董事們到處張羅，才又籌得了十五萬美元，來供給明年七月將運到波因機場的299機。這架飛機七月份首次公開在社會人士前，報紙記者稱讚它是「空中的戰鬪巡洋艦」，不折不扣的「空中堡壘」，這個名稱便相沿下來。

這架飛機起飛了，高懸在矗立的喀斯開山脈上的太陽，似乎也在向波因公司的新創造致敬。

多次試飛，證明這架嶄新的飛機，實際上可以不費吹灰之力贏得這場轟炸機的競爭。然而在十月份的一天，飛機的控制面還在固定着，空勤人員便起飛，299機失事摔毀，波因公司的前途似乎非常黯淡。陸軍航空隊向道格拉斯定製B-18轟炸機；可是也要了波因公司十三架四發動飛機來測驗性能，第十四架作結構試驗，這就是後來的B-17轟炸機。

最初的這架「空中堡壘」，是兼有航程遠、載重量大、和具備驅逐機般速度的第一種機種，好得使接受它都遲遲不前。可是時代緊迫，第二次世界大戰已經在天際出現，確定了這種飛機的成功，鋪展了波因公司在今天仍然獨霸戰略武器系統的途徑。

珍珠港那天清晨以後，日本在太平洋攻勢的迅速進展中，B-17轟炸



①B-52G轟炸機

②波因707客機

③波因727機的裝配工廠

機是盟國唯一的空中打擊武力。到了戰爭結束，一共造了一萬兩千七百三十一架B-17轟炸機，波因公司造了六千九百八十一架。這種「空中堡壘」在歐洲目標上空，投下了六十四萬多噸炸彈；在歐洲上空擊落的敵機，等於其他美國飛機——包括戰鬪機在內——擊落的數字總和。

雖則B-17轟炸機的進展非凡，可是它的航程還不足以把戰爭帶到日本本土，因此需要一種航程更遠、打擊力更大的飛機。B-17機的戰略繼承人便是B-29「超級空中堡壘」，這種大量生產的座艙加壓的重轟炸機，它是頭一種具有全部遙控的機槍射擊系，奠定了其後轟炸機的模型。

到大戰終了，這種六十噸重的大飛機，波因和其他公司一共造了三千九百七十架，其中波因公司自製了二千七百六十六架。

B-50轟炸機是改良B-29機而成，它和康維爾公司的B-36轟炸機，是戰後主要的活塞發動機轟炸機。可是弗蘭克·惠特爾勛爵的噴射發動機，指出需要更新、更進步設計的轟炸機，才能在戰勝德日後的歲月中，保持一支嚇阻性的戰略武力。

波因公司已在研究把後掠翼用在多噴射發動機飛機上的可能性。目前還是波因公司副總經理的喬治·薛勒，他是美國的航空專才，一九四五年五月德國投降後，他去了德國。

在燼餘的第三帝國，薛勒知道。對機翼陡峭後掠的將來，他的想法、

短程(1001-300哩)的
737機

載客490人或載貨一
百噸飛行六千哩的747
機

波因設計的超音
速運輸機



波因高級設計工程師和研究專家的觀點，竟與德國一流科學家的信念不謀而合，在納粹國立航空研究實驗工廠裡，開始了使XB-47轟炸機的計劃——在當時是一種嶄新的計劃——具體化。經過這次決定，加上兩年的辛勤工作，一九四七年九月，西雅圖市的波因公司裝配廠裡，第一架XB-47轟炸機出廠。

一九四七年十二月，XB-47轟炸機首度試飛，這種飛機被當時的陸軍航空供應司令部轟炸機組組長譽為「未來的飛機」。

「有了XB-47機，我們遙遙領先了。」華登上校說。究竟領先多遠、多久並不清楚，可是B-47轟炸機替它的繼承人——八個噴射發動機的B-52重轟炸機，甚至波因公司的80機（707機的前身），在一九五四年七月份的試飛開了路。

B-47轟炸機的多方面在歷史上都是創舉，它是世界上第一架後掠翼的轟炸機，除此而外

航界、和軍事空運作示範的噴射運輸機。

當時，波因公司正全力着重B-47和B-52轟炸機的生產。可是在一九四五年任總經理的艾倫，却殫精竭慮地來改善公司的財政。製造第一架707，估計要花一千五百萬美元，這是公司在大戰後四年贏餘金額的三倍。

可是波因公司的工程師們有信心，他們可以造出一架比英國「慧星式」更好的噴射運輸機——一架先驅的噴射運輸機。然而當時各航空公司並不打算亟亟於從事噴射民航運輸，空軍顯然並不發生興趣。

這架飛機是不是值得作這樣大的冒險？艾倫靜聆手下高級主管的意見後，要求召開董事會，提出製造180機，他建議下這一注，獲得了贊成和全體通過，行動於焉開始。

威廉·波因創業後的第三十八年，一九五四年七月十五日，這種飛機開始試飛。空軍訂購了這種機型的空中加油機；泛美航空公司在

還有：它可以作次音速的高速巡航、有彈性的機翼，可以在亂流中飛行、噴射發動機是裝在機翼下方的發動機吊艙裡。

這種用發動機吊艙的噴射發動機是波因公司的革新，至今還在廣泛運用。美國空軍深信有了相當數量的這種難以擊落的中噴射轟炸機，對共產侵略是一支有效的戰略嚇阻力量。連波因公司在內的三家公司，一共造了兩千多架B-47機，緊跟着就是更大、更好的B-52轟炸機，迄今仍然是戰略空軍司令部麾下轟炸機的主力，在西雅圖和維契托的波因公司，一共造了七百四十四架這種重轟炸機。由於軍方的要求，B-47機的生產集中在維契托，所以波因公司在堪薩斯州有一處優良的生產設施，是製造大型軍用機的理想位置。

由於B-47機的打先鋒，進而在一九五二年作了一項決定，對波因公司來說，也是最重要的一次決定——以公司的財力來製造一架民

一九五五年十月，作了歷史性的訂購，波因公司與道格拉斯公司間噴射運輸機的大競銷開始。

道格拉斯公司得力於本身經年不斷製造民航機的歷史，早期銷售逐漸領先，主要的是獲得合衆航空公司的訂單。可是波因公司挾它「第一」的優勢，竭力奮鬥爭取一度中輟的民航機廠家盛譽，爭到了其他公司，諸如美國航空公司、法國航空公司、比利時沙比拿世界航空公司的訂單。不論道格拉斯公司的競爭多麼激烈，多麼有力，西雅圖獲得噴射運輸機的訂購仍然在先，直到今天仍然如此。

一九五八年，波因707噴射民航機，在北大西洋航線上的飛行成功，指示出近代空中運輸的開端，空運的大量劇增，波因公司更進而生產了其他型的民航機——720機擔任中程飛行，707機任洲際間的長程客貨運輸，727機任短程到中程的飛行。

決定造第一架 707 機，以及後來大量生產 707，可能是艾倫得未曾有的、困難最大、但鼓勵也最大的決心。然而也有相似的情形，譬如說：727 噴射運輸機。

這種三個噴射發動機的飛機，是波因公司銷路最好的機種，也認為是艾倫最艱難的決心之一。這一飛機在一九六〇年加入世界上很多航空公司，在飛翔的航具中，它代表着一種高深藝術的壯觀。合衆航空公司和東部航空公司，認為這種飛機對他們的大部份航線，非常理想，非常適合；也深信波因公司會研究出和製造出一種優良的飛機。一九六〇年十二月，他們取消其他計劃，兩家公司各訂購了四十架 727 機。

一九六三年二月第一架 727 機試飛以前，波因公司和各家航空公司在這個計劃上，投下了八億美元，可以看出這場 727 機的商業冒險性。這種飛機在一九六四年二月正式納入航線

，它是得未曾有最能賺錢的民航機之一，說的話終於兌現。這架三發動機噴射飛機創業的成功，更引導了波因民航噴射機家族中的其他機種——短程的 737 機，現在，又來了 747 機。

波因公司全力進行 727 的生產，以致在短程雙發動機的機種上開始得很晚。但是波因公司銷售部門對 737 的前途充滿信心，其中一位是民航機處國內銷售主任王爾德，他認為波因公司將來賣出的 737 機會比 727 機多。到目前為止，民航界買了五百多架三噴射發動機的 727，而 737 才銷了一百多架。總共算來，波因公司對世界上五十多家航空公司，已經售出了一千二百五十架噴射民航機。

經過了五十年的波因公司，今天它的情形如何？

它是自由世界中最大的航空工業公司，噴射民航機、軍機、和太空裝備的訂單在三十億美元以上。這三十億美元的客戶大部份來自民

航界，因為自從一九五八年十月，波因公司擔任「義勇兵」飛彈的裝配與試驗得標以後，茲後便沒有獲得軍方大的合約。

波因公司正遭遇着挑戰，不但是考驗員工們的勇氣，也在考驗公司的財力。它迫切需要軍方與太空方面的更多交易，來與它在民航方面優異的成就並駕齊驅。

波因公司常常同它創業所在地的西雅圖市相提並論，今天它已是一個國際性的公司，員工多達十一萬五千人，其中有西雅圖市的航空太空工廠，分廠在新奧爾良；飛機工廠在西雅圖和藍頓市，分廠在維契托；直昇機工廠在賓州的摩頓市。

波因公司的主要產品民航噴射機、「義勇兵」洲際彈道飛彈——繼承了公司在戰略武器上源遠流長的關係；為國家航空太空總署承製巨大的「農神」五號太空艙和月球軌道衛星所用的推送火箭；陸軍「支奴干族」直昇機，

陸戰隊和海軍的 CH-46A「海上騎士」直昇機，此外還有其他產品，像氣渦輪發動機、飛船、以及推動火箭的上幾節等等。

未來如何？

公司正面對着 747 機的强大挑戰，很多觀察家認為這種「超級噴射機」在一九六九年開始加入航線班機這一時間以前，波因公司和它的很多協力公司和西雅圖工廠，會要投下十五億美元的資金在這個計劃上。

那麼波因公司一定要在「超音速運輸機」(SST)的競爭中，勝過洛克希德公司堅強不屈的挑戰，(事實上，在今年初波因公司「可變後掠翼超音速運輸機」的設計，已經經美國政府宣佈選定為製造兩架試飛機的藍圖：它擊敗了洛克希德公司的「双三角翼超音速運輸機」設計，贏得了今後號稱「百億美元」額的生意。——譯註)才能穩踞世界民航機生產工業的鰲頭；同時還要不斷地、有效地對付道格拉

斯公司的挑釁，因為南加州公司在對民航界供應優良的噴射機上，證明這是一股不可輕侮的力量。

波因公司也更需要軍方更多的合約，來完成「義勇兵飛彈」和直昇機的計劃；最近可望有一項決定，看是由波因公司還是由馬丁公司，來發展和生產空軍用的「短程攻擊飛彈（SRAM）。」

波因公司也更熱切尋求國家航空太空總署更多的合約，希望能在巨型推進火箭方面能保持它的地位；也希望能擴展在太空船這方面的工作，一個新目標是「航海家」太空艙，在今後的十年中，會用它來作星際間的無人探險。

公司看到了今後若干年中，軍事與太空方面的潛在需要，它對空軍的「X」戰鬥機，和也許同德國合作的「垂直及短場起落攻擊機」，都擁有研究的合同；如果國防部決定進行的話

，它對建議的「高級戰略機」（AMSA）也不遺餘力地在研究。

波因在戰術飛彈、高級飛船、防禦武器、人造衛星、高級火箭系統、高級戰鬥機、轟炸機、運輸機、空用警報及管制系統和有關方面也都有合約。

波因公司將來的遠景、並不只是它企業上的潛力，而且也是它的人才，公司對威廉·波因的觀念信守不渝，自從創業以來，便對研究工作積極進行，每年以收入的可觀部份，從事對未知事物的研究。主要的研究機構是「波因科學研究實驗室」，具有全世界民間最大的風洞設備；正在進行一項兩億九千萬美元的設施擴展計劃，以便能應付民航噴射機的需要；同時也在新的研究發展設備中，探求工藝各方面的進展。

就人才來說，這家公司得力於擁有優秀的行政、財務、法律、工程、和生產方面的一批

天才。雖則在當前747機和

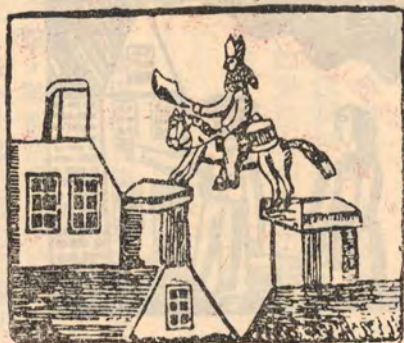
「超音速運輸機」的挑戰下，它的財力相當緊湊，但它仍具有良好的財務狀況。

充任總經理二十一年的艾倫，不久可望升上董事長的寶座，他在去年春的年會上表示了他的感想：

「我們希望在未來的五十年中」對我們軍方和民航的顧客們、我們的股東們、我們的員工和我們的朋友們，都會有更多的謝謝。」

妙手兒：別怕！後面不是警車？





真姓名是，聖・尼古拉 (Saint Nicholas)。

「山大・
克拉蘇從那裡
來？」

「山大・
克拉蘇從北極
來。」

談到聖誕

老人的籍貫，

美國人差不多
都這麼說。自
然，這種說法

，對大多數的孩子而言，已經很夠了。可是，
作爲一個大人，對這個答覆，無論如何是不能
滿足的。怎麼才能滿足？我們至少得知他，姓
甚？名誰？家居何處？關於他，有些甚麼傳奇
？這些傳奇，最初發源於甚麼地方？後來，又

如何流布？……。

家住柏濤落，名叫尼古拉

聖誕老人並不是北極人，事實上，他的家
離北極還相當遠。聖誕老人的家鄉，在小亞細
亞古時稱爲麗希亞 (Lydia) 的一帶地方。那一
帶地方，是土耳其西南邊遠省分。大家知道，
北極非常寒冷，但麗希亞却很溫和。

在麗希亞地區，有個相當繁華的海港，這
個海港叫美納港 (Myra)。美納港附近有個清
幽的村莊，這個村莊叫柏濤羅 (Patara)。聖
誕老人，就是降生於柏濤羅的。關於聖誕老人
降生的年月，迄今已不可考，但歷來史家一致
公認，公元二百七十年，是一個較爲可靠的數
字。聖誕老人小的時候，是一個清秀可喜的男
孩。這個男孩，名字就叫尼古拉 (Nicholas)。
在蔚藍色的地中海海邊，現在有一個叫狄
夢娜 (Daire) 的村莊，據史家考證，狄夢娜



Arthur F. Lenehan 著
洪 傳 田 譯

一位希臘美少年，由於具有
無比熱誠及慷慨，因而博得
了人類千秋萬世的景仰

聖誕老人，有着一大把名字
。美國人叫他，山大・克拉
蘇 (Santa Claus)；荷蘭人
叫他，聖德爾克拉斯 (San-
te Klaas)；法國人叫他，
普爾・樂義爾 (Père Noel)
；德國人，有時叫他，克瑞
斯・克林格爾 (Kris Kringle)
，有時叫他，克尼赫・奧
普瑞赫 (Knecht Ruprecht)
至於聖誕老人。(Father
Christmas) 這個名稱，是英
國人先叫起來的。不過，以
上都不是他的真姓名，他的

就是從前的美納港。狄夢娜是一個美麗的村莊，這個村莊，果園處處，綠蔭如雲。村前村後，隨處都是幾百年前枝幹奇拙的橄欖樹，及古希臘羅馬帝國所留下的遺蹟。尼古拉就是在這樣環境之中長大的。

獨生子。孤兒。
大財主



播下的種子——聖保羅於尼古拉降生前兩世紀

地中海沿岸居民，差不多都是基督徒，尼古拉的父母既然住在這裡，當然也不例外。這一帶的居民之所以信奉基督教，據說係使徒保羅親自

作第三度布道旅行時，這一帶，正是他所行經的地方。

尼古拉的父母很有錢，而他們又僅有他這個獨生子。有錢人家對獨生子，寵愛是不用說的，因此，尼古拉的幼年生活，真是說要多麼愜意，便有多麼愜意。不過，好景不常，這種愜意的生活，並沒有持續多久，他的父母便相繼仙逝了。尼古拉尚未長大即成孤兒，當然是人生的大不幸，不過，在此大不幸中，有一點頗值安慰的是，他的父母給他遺留了一筆為數非常可觀的財產。那筆財產，使他成為一個大財主。

希臘美少年確乎不凡

但年少多金，無拘無束，往往不是福而是禍，不過尼古拉則不然，他不但不會為錢所累，而且，正因為有着足夠的錢，才使他創造了許多曠古未聞的奇蹟。「這位希臘美少年確乎

不凡，他代表着熱誠、善良、及慷慨」，實在，這已成所有與尼古拉有關傳說一致的結論。固然，有人會說，這不過是「神話」而已。然而，即令有關尼古拉的傳說都不過是些神話，可是像這種傳布這麼悠久，影響這麼深遠的神話，如果沒有相當事實為根據，那簡直是不可想像的。

我們的大恩人，原來就是你！

世界上古往今來的聖賢很多，但是，若與尼古拉相比，誰也不如他，這麼受人愛戴。尼古拉，被採用為成千成萬座教堂的名字，尼古拉，是全世界兒童的好朋友，尼古拉，是很多人很多的守護神 (Patron Saint)。

待字閨中的小姐，為了希望嫁個如意郎君，所以崇拜尼古拉。據說，尼古拉的一位鄰居是個窮老頭。那位老頭有三個女兒。根據當時的風俗，凡是嫁女兒，必須有嫁裝。「三個女

兒，都成年了。然而，沒有錢，沒有嫁裝，沒有人要。怎麼辦？」老頭成天為這事焦愁，三個女兒也以無人問津為恥。
尼古拉知道了他們的困難，他想：「我能為他們做點甚麼？」

一天夜闌人靜，尼古拉悄悄進入老頭的家，把一袋黃金輕輕放在大小姐的腳邊。憑空飛來一袋黃金，這一家子歡喜得不得了。大小姐因為得着這一袋黃金，很快便嫁了出去。不久，第二袋黃金，二小姐又成就了一項美滿姻緣。當那一家人的再度驚喜，尚未消失，尼古拉的第三袋黃金又送去了。他這次送黃金，本來和上兩次一樣，也是悄悄去的，可是，當他把黃金放在三小姐腳下，輕輕舉步跨出門檻時，一個不小心袖子掛着了門閂。

「哦，尼古拉先生！」鄰居老頭不禁興奮得跳起來：「我們的大恩人，原來就是你！」

「但是，老人家，希望您別聲張！」

可是，老頭並沒有遵從尼古拉的意思，一則由於情不自禁，再則他認為這是一樁美事，所以竟逢人便說。

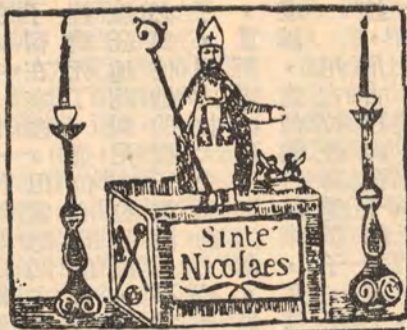
上面傳說中的三袋黃金，在其他傳說中，會變為三個商人，或放在當舖門口的三錠金子。但不管是甚麼，直到今天，每位待字閨中的小姐，在希望獲得一位如意郎君作其終身伴侶時，她所祈求的對象便是尼古拉。馬爾他島至今尚流行着一種風俗。很多有錢人常樂捐其財產給教會，用以餽贈貧家女作嫁裝。餽贈時間，每年都在十二月六日，聖誕老人節。餽贈儀式均相當隆重。

願你們的舵，掌在聖尼古拉之手！

水手最崇拜的也是尼古拉。我們知道，凡屬水手，大都南來北往，四海為家，他們既崇拜尼古拉，當然關於尼古拉的事蹟，便走到那裡說到那裡，基於這項理由，我們認為這就是

古拉之手！」

「娃娃主教」的濫觴



一樁好事，接着一樁好事，遂使歐洲及小亞細亞的人一提到尼古拉，就如美國人今天一聽到山大·克拉蘇一樣，立刻便聯想到「慷慨」、「仁慈」、及「喜樂」。

為了便於廣行善事，尼古拉曾遷居到距柏濤羅四十英里的美納港去。當他遷抵美納港不久，

正逢美納區的主教去世。下一屆之教屬誰？大家交換意見的結果，認為只有尼古拉最適當。

尼古拉的大名，比誰都傳揚得遠的緣故。

水手為甚麼崇拜尼古拉？據說，尼古拉年輕時。一次乘了一艘船前往聖地（巴勒斯坦）朝聖。船在航行中，一個水手偶然不慎掉落了海裡，按一般情形而論，那個水手是沒命的了。但是，想不到他却沒有死，因為尼古拉冒着萬險跳到驚濤駭浪中把他救了出來。

在同一航程中，一天，暴風雨陡然襲來。船在狂濤惡浪裡，飄搖不定，顛簸欲沉。全船水手俱皆張惶失措。他們請求尼古拉救命，尼古拉告訴他們：

「不要驚慌，依靠萬能的主，我們必能得救！」

上帝果然垂聽了尼古拉的禱告，一剎時風平浪靜雨過天晴。當船平安抵達聖地，尼古拉所創造的奇蹟，藉水手之口便傳遍了天下。直到今天，水手間之道別，除了「一路順風」之外，還特別喜歡說：「願你們的舵，掌在聖尼

古拉當時儘管一再謙辭，「第一我才德不夠，第二我年紀太輕」，可是，不管他怎麼說，他們都一致認為非尼古拉不可。

尼古拉就任美納區主教時，可以說還是一個孩子。孩子居然也可選上主教，這是宗教史上的一項美談。中世紀歐洲大陸與英倫三島，均盛行一種「娃娃主教（Boy Bishop）」的風俗，是種風俗即係以此為濫觴。所謂「娃娃主教」，係凡屬聖尼古拉教堂唱詩班中的孩子，每年十二月六日，除了有一個愉快的假日及一小筆獎金外，還可自己選出一人作主教。這個選出的主教，就叫「娃娃主教」。這個「娃娃主教」當天要裝扮得完全和真的主教一樣，由所有的孩子前呼後擁到大街小巷去遊行。他們一面遊行一面募捐。捐來款項，一半留來買糖果大家分，一半捐獻給教堂買蠟燭供神。

那孩子果然便復活了

尼古拉就任美納區主教那天，在典禮舉行不久便顯露了一項奇蹟。據說，那天參加典禮的人中，有一位媽媽因為要參加典禮所以把孩子留在家裡。但當她回去時，發現孩子掉到火裡燒死了。這位心碎的母親抱着孩子的尸體，瘋狂地跑到尼古拉那裡，歇斯底理地請求他務必使她的孩子復活。不幸的媽媽，可憐的孩子，尼古拉大受感動，於是祈求上帝大發慈悲，重新賜給孩子與生命。尼古拉禱告得是那麼虔誠，當他禱告結束，那孩子果然便復活了。

尼古拉最喜愛孩子，而孩子也最喜愛尼古拉，尼古拉與孩子的故事，據說足足可以寫成一本專書。不過所有故事中，最悲慘，最神奇的，當然要算上述的這一個了。這個故事，凡屬到過美納港的水手，幾乎無人不知無人不曉。現在全世界的人，對這個故事之所以皆耳熟能詳，我們想，可能就是由於那些水手輾轉傳述的緣故。

心裡。

尼古拉的遺體，係安葬在美納港郊區，人們因為悼念他，不久即就其墓地建造了一座莊嚴華麗的大教堂。世人對於尼古拉的評價，有位作家說得最恰當。他說：「自有歷史以來，世界上出過的聖賢已不少，但是，直到現在我們還沒有發現過任何一個像尼古拉這樣，受到世人如此廣泛熱烈的喜愛、讚美、及崇拜的」。

自尼古拉去世以後，世界各地，以尼古拉之名而興建的教堂，便多如雨後春筍。而尼古拉的故事，更像大海裡的巨浪，一波一波，逐漸由近而遠，傳遍世界各地。

九世紀中葉，君士坦丁堡教長，聖美若狄亞斯，是第一位把所有有關尼古拉的奇聞軼事輯錄成冊者。

尼古拉之受人喜愛及尊敬，是與日俱增的。談到這點，十世紀中，有位希臘史學家曾這

麼說：

「在整個地球上，凡是有人類居住的地方，無論大陸、海島、城鎮、鄉村，只要你提到聖尼古拉之名，差不多每一個人都會肅然起敬。教會競相以尼古拉之名來命名其教堂，人們競相尊奉尼古拉為他們的守護神。男人喜歡尼古拉，女人也喜歡尼古拉，老年人喜歡尼古拉，小孩子更喜歡尼古拉。大家都相信尼古拉的仁恩德澤是無邊際的。尼古拉會賜福給每一個人，他贈給我們的禮品，不但豐豐富富，而且年年歲歲永無間斷。尼古拉似乎是屬於世界各民族。你所碰見的，不管是意大利人，非洲人，塞西亞人（Scythians 譯者：指黑海北岸一帶居民），印第安人，甚至任何一種野蠻民族，你只要談到尼古拉，他們便都會興奮得彷彿像聽到他們最親密的朋友一樣」。

以俄國人為例，俄國人原來並不認識尼古拉，但當他們到君士坦丁堡做生意，一接觸到



證，當以公元三百四十二年十二月六日較為可靠），但是，因為尼古拉一生中有着數不清的善舉善行，因此，遂使他的精神永遠活在人們

尚未去世之前，即已膾炙人口。尼古拉畢竟是人，所以他的肉體當然終有一天要物化的（關於尼古拉物化的時間，歷史上沒有確切的記載，據歷史家考

尼古拉後，立刻便和他親熱起來。俄國人把尼古拉請到俄國去，並用很不尋常的禮貌對待他。我們知道，俄國人的守護神是聖安德烈，但自尼古拉到達俄國後，他們不但將他們兩位一起並列，而且，有時對尼古拉之敬愛，往往還超過安德烈多多。據我們所知，俄國權位最尊的沙皇，以安德烈命名的並不多，但叫尼古拉者，却一個一個又一個。

一羣意大利志士的壯舉

自尼古拉安葬在美納港，那裡慢慢被人們視為聖地。隨着尼古拉聲名的遠播，一年年赴美納港朝聖的人便越來越多。但自一零三四年，撒拉遜人興起後，他們占據了小亞細亞，巴勒斯坦，及美納港。由於撒拉遜人對基督教持反對態度，因此，尼古拉的崇拜者到美納港去朝聖便常常會遭到無理的迫害。

「是可忍，孰不可忍？」意大利的一群志

士於是痛下決心，誓死要將尼古拉的聖體從撒拉遜人手中奪回。

一〇八七年四月某日，三艘船自意大利靴形半島最底端一個小鎮，巴里，發航。指向的目標，撒拉遜人統治下之狄夢娜 (Demre) 聖尼古拉大教堂。此行非常的成功，因為不久意大利志士便載着尼古拉的聖體勝利回到巴里。今天，如果你有機會去遊歷美納港，同時瞻仰聖尼古拉大教堂，那裡的人一定會領你到尼古拉墓地去憑悼。在墓地，你可以看見一個大窟窿，那窟窿據說就是當年那些盜墓的意大利志士掘開的。

聖地巴里

自一〇八七年五月九日尼古拉聖體到達巴里，意大利人便花了四年工夫為他修建了一座非常宏偉的大教堂。這座教堂造得十分堅固，直到今天仍然完整無缺。據歷史記載，這一教蹟的宣揚，從前是水手，現在再加上十字軍，於是便傳播得更快更廣了。

在沙皇時代，由於俄國人到巴里朝聖的人非常之多，因此俄國政府為便於這些朝聖者的食宿健康，還特別在該地建了許多規模宏大的禮拜堂、醫院、及招待所。

神聖羅馬帝國統治者，皇帝腓特烈二世（一一九四—一二五〇），德國君主，兼西西里國王，由於政務紛繁經常奔波於德國與西西里之間。腓特烈二世為了減輕其旅途勞頓，特於巴里建設一個行宮。他為甚麼特別選擇巴里？因為他是尼古拉最狂熱的崇拜者。腓特烈二世對尼古拉之崇拜，其影響力非常之大，因為當時以迄現在的北歐人，差不多都深深受到了他的感染。

國國歡迎，人人崇拜

以尼古拉之名來命名教堂，這種風氣竟歷



堂落成之日，為安厝尼古拉聖體，曾舉行一次空前隆重大典。該項大典係由羅馬教皇烏班二世親臨主持。教皇除親自奉獻此一教堂給尼古拉聖體作永久安息之所外並預留遺命謂：「將

來予蒙主台，所留遺骸當以大理石容器盛之，置此教堂神龕之下」。今天，前往巴里遊客，仍可觀覽到此一聖蹟。

經此一翻變化，巴里代替了美納港而成尼古

拉聖地。據歷史家說，構成第一批十字軍的主要人物，當其開赴聖地——巴勒斯坦——前，就是在巴里尼古拉教堂誓師的。關於尼古拉聖

若干世紀而不衰。據估計，遠在一千五百年前，在德國、比利時、荷蘭、法國等四國境內，以聖尼古拉為名之教堂，竟已超過三千餘座。

崇拜尼古拉

的風氣，向北會遠至挪威。挪威人為了表示歡迎尼古拉，曾將他與他們的守護神奧拉弗（Olafr）並列。

希臘人更崇拜尼古拉，他們一直尊奉他為希

臘的守護神。尼古拉之在希臘，其受尊崇的程度，與巴特律克（Patrick）之在愛爾蘭可說毫無二致。

凡是前往愛爾蘭西海岸觀光的旅客，當他



尼古拉。

不錯，世界上絕大多數人都很喜愛尼古拉，同時更有不少人把他推崇到至高無上，可是，歷史上竟然有少數人是例外。那少數人，就是主張宗教改革的一部份領袖。由於他們自己不喜歡尼古拉，所以更進一步禁止別人對他的崇拜。在少數地區，人們紀念尼古拉竟變成了罪惡。誰要在十二月六日（尼古拉紀念日）舉行甚麼儀式，那他準會被視為大逆不道。

尼古拉為了避免遭受暴力的壓迫，不得已只好轉入地下。但當他潛伏了一陣重新與人見面時，他却用了許多化名。例如，在法國他叫，普爾·樂義爾（Pere Noel），在英國他叫，聖誕老人（Father Christmas），在德國，他有時叫，克尼赫·奧普瑞赫（Knecht Ruprecht），有時叫，克瑞斯·克林格爾（Kris Kingle），在荷蘭，最初叫，聖達·尼古拉（Sinter-Nicolaas），後來叫，聖德爾·克拉斯（Sinter-

們行經格爾威市時，遠遠的即可看到一座高聳入雲的建築。這座建築，就是頻臨格爾威海灣的聖尼古拉大教堂。這座教堂整個結構，雄偉奇麗，但最為惹人注目的部份，要算那一只高踞教堂頂端的大鐘。這是一座全世界有數的教堂，該教堂建於一三二〇年，係入侵英國諾曼人的先民特別建來紀念尼古拉的。

英國人有一位守護神，叫做聖喬治。英國人為崇拜他而以他的名修建了不少教堂。但據可靠的估計，截至中世紀末，英國人為聖喬治修建的教堂最多不過兩百多一點，可是他們為聖尼古拉修建的教堂，却竟達四百四十餘座之多。

轉入地下，使用化名

今天如果我們沿着歐洲西北海岸走一趟，當我們經過所有大大小小的港灣城鎮時，那裡假定沒有教堂則已，若有不用問，它必叫作聖

（Klaas，最後又叫，聖達·克勒蘇（Sinter Klaas）。美國人的山大·克拉斯（Santa Claus），就是由荷語聖達·克勒蘇轉化而來的。

他一定會來

十二月六日，為尼古拉紀念日同時又稱聖

誕老人節。在聖誕老人節交換禮品，是一個相當古老的風俗，目前這個風俗，在北歐及亞洲一部分地方仍繼續盛行不衰。

今天，比利時及荷蘭一帶的人民，在聖誕老人節那天，還有把木屐放



在門口等待尼古拉來把禮品裝在裡面的風俗——這個風俗，威信係導源於三袋黃金的傳說。「尼古拉一定會來，」這些國家的人民，不單如此相信，而且，他們還會這樣告訴你：「他來時，騎的是白馬」。他們爲了慰勞尼古拉的坐騎，還特別準備了一點草料，放在木屐旁邊。

聖誕老人的旅行方式，各地傳說並不一律。例如德國人用來裝載禮品的東西是襪子不是木屐。瑞典威挪人則相信，聖誕老人來時，騎的是馴鹿而不是白馬。

另外，在許多地方，人們相信聖誕老人的禮品係裝在鞋子裡，從烟筒上丟下來的。這個傳說，到了十五世紀，演變成一種風俗。那是凡屬以聖尼古拉爲名的教堂，於每年十二月六日，總要把盛滿了錢的三四双鞋子掛在教堂的樑上，其中的錢是準備來以尼古拉的名義贈給窮人的。

教堂，就是特別建來紀念尼古拉的。哥倫布發現新大陸時，當他船抵海地，立刻便以尼古拉之名來命名他所登陸的那個海港。美國佛羅里達，有一海港名傑克遜維爾（Jacksonville）。傑克遜威爾，按西班牙語來說，就是尼古拉渡頭。

荷蘭人向新大陸移民係在曼哈坦島登陸。所有登陸船隻，船首都供有一尊神像，其第一艘船所供的神像就是尼古拉。由於到達那裡的移民，大家都很崇拜尼古拉，因此，當他們在興建城市時，就公議以他爲該城的守護神。

完全換了一付新面目

在美國，山大·克拉蘇其實就是尼古拉的別名。最初介紹大山·克拉蘇給美國大眾者，據考證當爲伊爾文·華盛頓（Washington Irving, 1783—1859）。伊氏於一八〇九年出版一本書，名「荷蘭移民史」，在該書內，他即一再

說來你也許會感到非常奇怪

說來你也許會感到非常奇怪，世界上大部份地方在聖誕老人節那天都很熱鬧，可是意大利，尼古拉聖體永遠安息的國度，在每年十二月六日却是冷冷清清的。巴里雖有聖誕老人節，但不是十二月六日而是五月九日。爲甚麼定五月九日？因爲這是尼古拉聖體抵達巴里的一天。另外意大利還有一樁怪事，就是，意大利人的聖誕節不是十二月二十五，而是十二月二十三。不過，意大利人所過聖誕老人節的日期，雖與其他國家不一樣，但他們對這個節還是很認真的。在那天凡屬天主教徒，整天都必須節食。

乘探險者心靈到新大陸

聖尼古拉之到達新大陸，可以說是乘搭探險者的心靈去的。在伊瑞森·列夫時代（The Time of Leif Ericson）所建於格林蘭的維金大

提到尼古拉，其中並包含一個尼古拉曾經自烟筒上爬下來的故事。

紐約市一位著名的傳教士，穆爾·克里孟特（Clement Moore），自「荷蘭移民史」獲得靈感，曾完成了一部不朽巨著，「聖尼古拉降臨記（A Visit From Saint Nicholas）」。在穆氏筆下，尼古拉可以說完全換了一付新面目，從前，尼古拉，是一位魁梧英俊莊重嚴肅的神，而現在，他却一變而成一位童顏鶴髮恢諧風趣的老人。兩片玫瑰色的臉頰加上一顆櫻桃似的鼻子，那便是他最顯著的特徵。

畫家筆下

美國人，大多數均係來自英國，因此，他們也沿襲着英國的習慣，就聖誕節那天作種種紀念山大·克拉蘇的活動。

韋爾W羅柏（Robert W. Wein），西點軍校一位藝術教官，於一八三七年給山大·克拉

蘇作過一幅非常有名的畫像。他賦予他的造形是：一位身穿白毛鑲邊大紅袍，背上背着一包禮物，正從烟筒上爬下來的老人。

把韋氏筆下的山大·克拉蘇，與現代人所熟知的山大·克拉蘇相較，白鬚白髮，櫻桃鼻子，背負禮品，身着紅袍，似乎是一模一樣，但仔細觀察，我們便可發現兩者之中大不相同。韋氏所繪的聖誕老人，面容嚴肅，既瘦且高，而現代我們到處所見的，却是一個笑容可掬的矮胖子。

第一個把山大·克拉蘇畫成一個快快乐活胖老頭的人，是納斯特·湯瑪士（Thomas Nast）。納氏，美國紐澤西州摩瑞斯唐人，係一位極著盛名的卡通畫家。納氏以其生花妙筆，簡直把山大·克拉蘇畫活了。在他的筆下，這位慈祥愷悌，快活風趣的矮胖老人，成天在爲人類，特別是兒童，的福祉動腦筋。山大·克拉蘇負責孩子的考核，誰是好孩子，誰是壞孩

子，他都有着詳細的記載。爲了孩子，他專設了一間玩具工廠，製作種種色色的玩具。山大·克拉蘇除了專爲贈送世人的禮品奔忙外，他還兼負着郵差的任務。在他的家裡——北極——有着堆積如山的信件，信中盡是些令人興奮的消息。

納斯特這位出色的畫家，除了創造這一不單爲全美國，甚至爲全人類所接受的聖誕老人外，同時還塑造了兩個全美家喻戶曉的形象，一是象徵美國民主黨之驢，一是象徵美國共和黨之象。關於納氏，值得略加介紹的一點是，他以那支輕鬆幽默，尖刻有力的畫筆，還畫過無數含有政治意識的諷刺畫。他的畫經常在美國一份銷路極廣的「絮語週刊」（Harper's Weekly）上發表。據說，當時紐約有一惡霸，名叫屠德（Tweed）這傢伙仗勢凌人，橫行無忌，誰也不敢惹他，但納氏却不顧一切起來向他挑戰。最後屠德垮了。垮的原因當然不止一

端，但大家認爲最有力的因素，就是納氏的那隻畫筆。

聖誕老人，不可輕侮

現在世界上有沒有不喜歡聖誕老人的人？有，不過，這類人爲數非常之少。在這少數人中，有幾位是美國精神病學者。他們曾宣稱：「所謂聖誕老人，分析起來，係一種病態思想，這種思想的產生，可說係世人對於現實生活的逃避」。一九四九年，密西根一家銀行門口，一天突然出現一塊木牌，牌上赫然大書：「聖誕老人是假的，世界上根本沒有山大·克拉

蘇這個人。要想致富，唯有努力工作！努力賺錢！努力儲蓄！」這塊牌子一出現，全美國父母的情緒差不多都沸騰了。成千成萬的抗議匯成了一股強烈的風暴，轉眼之間，便將那塊木牌擊得粉碎。這件事，證明了一句古話：

「聖誕老人，不可輕侮！」

須知，聖誕老人，就是山大·克拉蘇，山大·克拉蘇，就是聖尼古拉，而他，就是慷慨、歡樂、慈愛、以及一切人間美德的化身。試想，像這樣的人，我們怎可加以輕侮？

——吐為快——

譯自：Coronet.



突飛猛進已告結束。

但在美國的實驗室及高級工業上却聽不到這種悲觀論調。的確，在估量大多數科學家及工程師時，我們認為下一時期却將是去世紀中作最大邁進的一階段。以過去的經驗，實難預測來日輝煌的遠景。因科學及工藝正面臨一偉大的轉捩點。至少，在那時不是個別的發展（如過去電子計算機或電視機那樣個別的發明），代替的却是一大堆交互的發展，既複雜，數量又大，而將大大地影響了現代人的生活。一個新的，更為流暢，平衡而合乎人本主義的時代正將啓幕。專利物件之發明不會多，而觀念，技術及制度的發明却多。

這個新的時代的推進力將是「化學——電力——電子——太空」之連鎖作用。它現在已兼容並蓄了全國的精華，並顯著地成長和交織成一大高度的巨大的革新工業。在這一交織網中主要之工廠如李頓（Litton），洛希德（Lockheed）

遠自十九世紀末葉起，英國即有人建議關閉皇家專利局，認為所有主要的發明都已經有了。最近，有些預言家也作了相似的論調，認為二次大戰以來，強化了美國經濟的工藝，到今天已成強弩之末。他們引據最近新藥上市的數量突減，而研究費用雖然到達巔峯，申請專利的案件與科學家及工程師數目之間的比率卻不斷銳減。甚至有些猜測，認為科學上活動力及發現之

Lawrence Lessing 作
松 青 譯

，奇異（G.E.），杜邦（Du Pont）及R.C.A.等，均在新工藝的發展中佔一地位。不僅有它們在工藝發展的最前線邁進，新的企業已嶄露頭角，而且舊的企業經刻意革新，將有一混合了新舊的新工藝時代產生。

維持這一激變的乃是一種新的工藝原則和思想方法。在二次大戰中的所有發明中，最偉大的兩項乃是並不被一般人認為是發明的東西：一項是美國聯邦研究發展方案，聯合政府，工業界及大學，來追尋新的科學及工藝的目標。另一項乃是技術：所謂制度管理，亦即由革新的工業所設計的理論與方法，以求在最短時間內達到目標。這種將技術應用在解決較大的社會及經濟上的難題（如擁擠的城市，空氣和水的污濁等問題）乃是工藝革新中的一支主流。

不斷的成長

這個新時代脫於一九二六—一九五〇，蓋在經過十年進展較緩的階段後，於一九四〇年根據杜邦公司發明之合成纖維而發達的尼龍工業興起，建立了目前在美國投資達二十五億的人造纖維工業，以及更現代化更龐大的化學衣料工業。然後在二次大戰的年代發現了根據一九二八年佛來明爵士發現的盤尼西林而有的第一批抗生素；根據英國科學家研究中空磁控管而發明的微波雷達；根據一九三〇—一九三五年研究成功的空氣渦輪而製成的噴射飛機；依達文西的幻想而製成的直昇機以及耗資二十億（所謂曼罕頓計劃）經無數國際物理學家研究成功的原子能。

在二次大戰中，又有另一串的發明，使得新工藝在戰後更形飛躍。那是一九四六年電子計算機首度在賓夕凡尼亞大學出現，跟着來了電晶體收音機（拜耳電話實驗室三位諾貝爾獎金得主所發明），這使電子計算機躍進為投資

如電視並不僅僅以彩色為滿足，已將人造衛星通訊而進入一全球性的新發展，將在十年內改變其整個質與量。同時，原子能及太空科學的基本發展正開始成為經濟上的企業。

同時，較新的發現及發明已不斷展開並進入應用階段，在這濛濛的時代，對前途的預測頗難。經濟學家等對這方面實在缺少先見。例如電子計算機之早期，用的是另一種科學工具，對會計之應用不大。而當電晶體代替了真空管後，前途大為改觀。在一九三七年作的預言不僅沒提到電子計算機而且沒提到原子能，抗生藥，雷達及噴射推進，幾乎所有只有其後十幾年左右即發明其原理者，都沒有猜到。而上述數項東西的發展，在平時也許沒有資金，却因戰時之需要，突然受到全力的注意與支持，一直等到這些新企業獲得淨利十億時，許多經濟預言家才認識它們。當然，猜測未知的將來即令並非絕無可能，也是非常困難的。但在今

達六十四億元的可靠工業，而展開了半導體及固態電子學的新園地。同時，如電視機（因大戰而延後誕生）、錄音機、快速照相、合成賀爾蒙及乾印術等球面型的發展很快就到達了甚大的規模。五十年代早期有了液體燃料火箭的驚人發明，此種火箭先由美國一位物理學家發明，却被德國人在希特勒垂亡之際作為可怕的武器。這個革命性的引擎領導了今日美國主要的國防系統，在十年之內已將人類射入大氣層外，到達太空作無限的探索。

這些發展中沒有一項達到了止境。例如，電晶體正尋求所謂完整線路或微子方面的應用，這將展開一微小儀器的全新境地。噴射飛機已進入垂直升降的空中車箱，巨型噴射機及超音速航機，至七十年代正將有另一更大的有關空中運輸的革命。去年底聯合航空公司總經理喬治凱克曾謂：「展望將來，遠景美麗但亦有幾分令人擔心，因為一切都在不斷成長中」。

日高水準技術的立場來預測七十年代的廣大，多元而錯綜複雜的發展，却是有其可能的。

從散光到永恆運動

首先討論雷射——一種神奇的儀器，發射並操縱凝聚的光（這種設置用途之一，為測出航線極小的偏差，是指導船隻、飛機、火箭及太空船航行的理想工具）這個基本的發明獲得了一九六四年諾貝爾物理獎，得獎者為麻省理工學院的查理里斯博士及俄國的巴索夫及普羅可羅夫。他們所研究出的基本理論已導引出幾十種雷射，其中最近的一項發明是一種由

另一批科學家所設計的掃描雷射（掃描亦即精查），它助長了大銀幕家庭電視及顯微系統電子計算機的發展。通用電話及電子公司的一批科學家發展了一種液體雷射比固體雷射的發射能量大得多。至今已研究出一百多種的用途，有的已正式在應用，包括從正確地指引鑿隧道

機以至精細的癌症外科，以及一種新型的所謂「傳真」的立體照相術。雷射的最大用途是在通訊上面，——例如七個電視節目能同時在一個光束中傳達，同時立體彩色電視也靠它來傳達。雷射迅速地從其困難的新發展階段進入一新的光學時代。今年它將建立五千萬至一億美元的企業。查理董斯預言一九七〇年時將達十億。

第二個新的基本園地是超導電性及超導電磁，此係根據拜耳實驗所在一九五四至一九六一年生產新「高磁場」合金時的發現。經過特殊處理的電纜、電線或帶子製成這類導體，一次給予電力，電流即在其中流過毫無損耗，或者能在磁圈中永無盡止地流轉——這是人類設計之第一種近乎永恆運動的東西。超導電性打開了地下傳電的新途徑，而能大大地節省電力——通常的電纜漏損可高達四〇%——同時能用比現有的更低的費用建設更強而緊湊的電磁

。此現象已使更小更強有力的發電機，馬達及變壓器，小型而特別快速且效能更大的電子計算機及經濟而又足以解決電磁水力及熱核子能的難題的「電磁瓶」等進入了試驗性設計階段。超導電性，甚至使西屋公司發明了一種海底推進原理，由於超導電磁的力量推動了船，不用馬達，噴汽引擎或推進機。雖然超級導電儀器比雷射的發展還落後且困難，它們到了七十年代的中葉可能仍會達到十億美元的企業水準，因為它們與工業技術最基本的幾件事有密切關係。

第三個重要園地為能量變換儀器，由於太空船及人力控制的太空飛行所需能量而被大力發展。這個園地裡乃是各種可再充電的電池，矽製太陽電池，原子電池，熱游子管（此種管子能將熱轉為能），燃料電池（能將化學能變成連續電流）、及電熱儀器（能將電轉變為熱，或用固態抽熱動作使物體冷卻）。幾乎所有

這些單位均在價格高效率低的初期發展階段，但發展得很快而且可預見其必有日漸增加的工業用途。人類最後可能憑它們來建造完全不同的電動汽車或其他車輛。同時可有無聲無臭的電冰箱和冷氣機，不用馬達，壓縮機或風扇。更由於可再充電的電池而帶來了家庭用具的「不用電線的革命」，似乎延伸到改變了可攜工具，打字機，菜園攪引機以及許多「個人用的電子器具」：如袖珍電子計算機，電子助憶器和鑲牙電子器具等。英國塞琳教授認為這一方面的趨勢甚至可進展到出產大量能做各種家務的機器人。

現代文明的基石

所有這些新發明如雷射，轉變能量儀器及超導電體等均以物質科學為立足點，而物質科學正起了一大革命。在這化學園地裡的科學家們，正在聚合非常複雜的複合物質，其分子經

周密設計來作某些特殊用途。其先鋒可推杜邦公司的人造皮革「可芬」(Cortef)，一種有孔性類似皮革的合成原料，於一九六四年開始生產，效用超過真正皮革。杜邦公司已加倍生產，其他公司也競相參與，「可芬」已表視為以後十年中，將達幾十億的工業前途，可能改變整個皮鞋與皮革業的新原料。

「可芬」之外，尚有無數不同的新產品，包括性能極優之塑膠、合成纖維、膠質及某些加過硼，鉛氧及石墨，俾其有較高強度重量比率之聚合體。現在用在高價的太空設備中，到了七十年代這些原料將在建築及車輛製造上大顯身手。去年冬天奇異公司的退職研究所長向參院一委員會稱：「吾人無法避免下一結論，認為聚會體將成為現代文明的基石。」

而化學工業正潛心於生產最大的分子——生物的蛋白質及有核酸的分子（包括植物、動物及人類的分子）。最近對生命的發生原則作

化學的基本探討，打開了新的途徑。在這分子化學的新園地中，最早的一批產品乃是節育片，乃根據 Syntex 公司合成性荷爾蒙首創。今年一月杜邦公司製成了對付亞洲 A₁ 型流行性感冒的藥而在製藥工業開了新紀元。這種藥用 Symmetrel 所製 (Symmetrel 即 Amantadine Hydrochloride) Symmetrel 乃是抵抗流行性感冒的最先口服藥，它能造成一分子膜以抗過濾性病毒穿透。因此可確信將有更多的類似的抗過濾性藥物將接踵被發現。此外，並可確信有許多生物合成藥物將發明，用來控制，參預甚至根本改變生物細胞的操作。

工業的汰舊換新

這種戲劇化的技術進步至今尚未滲入舊工業中，這是猶待發展的。許多新的技術正準備從事此類工作，即將之應用於舊工業中使之面目一新，問題是如何克服社會，政治及經濟上

的阻力。阻力之來源，多半是舊投資集團，工會或傳統方面的惰性。時至今日，已經成爲一通則，即改革的原動力必定要來自自己的企業之外面。例如，偏光軟片並不由傳統的照相工業發明，電子計算機却因爲一家彈道試驗所之需要而發展成功，並不是商用計算機工業發明的。乾印術的發明人卡爾遜將其發明推薦給印刷公司，但却一連受到二十家的拒絕，至第二十一家時，才被勉強答應試用一下。今天，這龐大的「化學——電學——電子——太空」的革新工業，有政府作後台，已經着手於改造舊工業之工作。其進行之園地有：

地面運輸：半個多世紀來，新的發明，觀念及技術均未用於運輸業上，無法破除傳統的障礙。現在，由於美國聯邦交通部的新計劃，以九千萬美元的政府研究資金來開頭，阻力顯已消滅。最先試驗的是瓦斯渦輪車廂以增加短程火車速度達每小時一〇〇英里以上。在此試

驗中，聯合飛機公司供獻了引擎及太空技術。其次爲更重要的「氣墊」火車，係由管子吹氣提升，每小時速度超過三百英里。關於這個，CO-1 的傳教授已利用聯邦二二五、〇〇〇元補助款項完成了一個二千呎的試驗設備，而麻省理工學院的一批科學家則研究機械開闢道技術。而大量運輸的計劃，則集全園力量，以各種新的制度方法及建築材料，預計於七十年代實現，乃爲一耗資一百億的大計劃。

海上運輸：去年美國的造船能力跌落到世界第十一位而日本則以新奇的造船天才穩居首位。美國的確需要新技術來整頓其古老的造船廠，其前奏可能是目前的二十億元用高深的大量生產方式建立海軍最新快速艦隊計劃。

深具意義的事是，傳統的造船廠已都不擬參加投標而只有通用動力、李頓及洛克希德公司尚躍躍欲試。這計劃將使美國具備高度機械化及制度化的造船廠，足夠與先進的日本及瑞

士相抗衡。但快速的核子商船還是尚未着手，在建立 Seaboard 號核子郵船上，美國已耽擱了十年，而西德、日本却已有了更新更進步的設計。其他有利用流體動力學的滑翔機，水翼船，層流龍骨 (laminar flow hulls) 等尚有待發展，而太空工業已有計劃地進入海洋學的領域，建造深水潛艇。許多太空科學可用於海洋中，在今後十年內，海洋將爲另一可發展及探測的園地。

建築方面：幾乎所有過去的手工業的弊病——缺少研究發展——都發生在營造工業方面，尤其是家庭房屋建築方面。雖然迄今已有許多進步，但建築要成爲有規律的工業則尚需等待多時。人口統計學家估計，在今後的二十五年中，美國需要增加五百個人口在十萬至二十萬的新都市，否則舊都市會過於擁擠而發生許多問題。太空工業已謹慎地注視此一廣大市場，如洛克希德公司和馬丁公司已在這方面有了

出品，大型化學公司亦有相當的產品和計劃。奇異公司新成立了一「發展新社會處」以規劃建設新市鎮——「來規劃以最新技術建立每個人都能供應得起的現代生活。」

印刷與出版：這是另一古老的手工藝，得吾人去發展，雖然比營造業已機械化得多。印刷公司已獲得了電動排字，電動照相印刷及電子分色機，但所有這些改革均依據一兩世紀以來的印刷術。目前，電子學，電子計算機及複印機等已湧出了全新的超速印刷機，掃描盤，助讀器，顯字儀，傳真機及靜電或乾印術——均以極快速度來免除以往費時的動作。這些精巧的小東西，其發展有待來日，有一天會使文字和圖畫的印刷和傳送變得方便得多。如最近電子工廠和印刷廠之間的合作，使這方面的發展已非捕風捉影。

制度的確立，依賴新儀器

接受，如減少飛機場噪音研究方案，可能會根本改變噴氣機的設計。洛克希德公司得到了設計阿拉斯加州通訊系統的合約，麻省理工學院對高速火車的研究有了一貢獻極大的全盤分析。奇異電氣公司之分歧機構 Teeco 於一九五七年成立，先對軍事和戰略問題作深入分析，現在則轉向民間的制度分析，其命題為長形核子運輸船隻如何適合將來的混合運輸制度。

在這個新的園地裡，並沒有任何公司真正賺錢，因為這只是開始。由於用新的技巧對政治及社會問題加以研究，與設計飛彈系統相較，自然困難而且新奇。的確，至今還沒有一家公司的發現出如何以及從何獲利。有的只打算在出售新方法（步驟）及數據方面獲利，有的則計劃在人事管理制度的研究上獲利。但總之，制度管理技巧供給了完成龐大複雜的二十世紀大工程所需的僅有的儀器，而美國眾議院和參議院聯合通過一方案支持制度管理方案以解決

最大的改革，乃在將新儀器及技術的綜合而對人事的管理（所謂制度）作全盤的安排。

一九六三年，美國國防工業面臨緊縮之際，美國政府即呼籲將其轉變於別的用途。許多太空工業廠家認為它們的技術可轉變來解決大規模社會經濟的難題，因為那是目前民間迫切需要的。一九六四年，當時加州州長布朗撥款建立四個十萬美元的研究計劃，而使各主要太空工業廠家投標。北美飛行公司標得了其中之一，乃是研究加州將來的運輸問題。洛克希德飛彈太空公司標得了「全州性電子計算機資料系統」的研究計劃，另兩公司分別獲得了對垃圾處理及罪犯處理的研究合同。上列四家中有兩家還得到更進一步的補充合約。由於研究成果輝煌，因而又簽訂了另兩個合約：一個是州福利事業推行的分析，一個是區內土地資料的研究。

同時其他制度研究方案亦分別由其他廠家

國家及地方上的緊急問題。

醫師與電子計算機交談

洛克希德公司在革新方面算是站在最前端，一九六四年它即留意於用制度分析，電子計算機，電子工學及數學來設計新貯存及更正系統。其最先的研究方案乃是圖書館資料系統，將圖書館內所有索引裝入一電子計算機之記憶系統中，可於瞬間找出來應用。其中包括所有的目錄索引並幫助讀者找尋答案，後者乃是電子計算機中最大的難題，而為將來貯存及修正系統之設計中最基本的要素。洛克希德公司已研究出一系統在這方面足夠把握原則，且已在其技術室圖書館有限度地應用。至一九六五年該公司且在其 Sunnyvale 的一個廠中設立一特殊系統部專責研究。

洛克希德的原始分析已顯示電子計算機工業已進步到一半是計算，一半則為擬訂計劃方

案，即簡單的文字及文法的電腦操作。所出售之計算機，三分之一作計算用途，三分之一售予擬訂計劃，另三分之一則為研究制度之發展——將計劃推行到較大的目標，發展至較深大的意義。最後那部分所謂「制度發展」反成了進展最快的一項。自一九六〇至一九六五年，制度分析專家自一〇、〇〇〇人增至六〇、〇〇〇人，預計一九七〇年可達二〇〇、〇〇〇人。洛克希德公司無疑將悉力從事於這方面之發展。

電子計算機最早之市場是在醫院及醫藥資料方面。洛克希德公司預計一九七五年起，每年用於保健方面的電子計算機，耗資將達一、一七〇億美金，如果美國政府的計劃均能推行的話。其中有一很大部份乃在制度分析方面，以助醫務人員有效地操作設備。洛克希德最初之冒險已獲大利者乃血庫（血液銀行）之簡單貯存控制系統，使血液按正確的次序提用以免

損壞及損失。

其次為醫院之制度分析：舊金山海灣五十八家醫院已聯合建立一電腦中心（即電子計算機服務中心），每家醫院均與電腦中心有聯繫，預先安排一定時間以助其解決自會計而至醫學方面之記錄等問題。洛克希德公司認為不久將有許多類似的中心建立，因這種以時間來分配是很經濟的，較之每家醫院建立龐大複雜的電腦要經濟得多。該公司估計，一個大型電子計算機（即電腦）至少須服務四、〇〇〇個病床。

洛克希德在這方面的活動以去年九月與Mayo私立醫院所訂合約，對電子計算機在醫院藥劑事務方面之名用作廣泛之研究為最大之成就。此研究之範圍包括照顧病人，自初診資料至病歷而至出院及以後的通信，使其均由電子計算機解決，醫師必須能用他自己的語言與電子計算機直接交談，使他能閱讀病人每天的記

錄，發佈命令給護理室，並繼續其他簡單且節省時間的對話。

然後，洛克希德公司及梅育醫院的職員們將灌輸電子計算機整套現代醫學知識，醫師即能查詢電子計算機，並重閱以往的處方及治療記錄。最後，該電子計算機能有助於整個治療過程。從病人驗音系統至自動分析器，如最近泰尼康醫院之一架特製電子計算機能同時完成十二種不同的血液試驗，只須耗費二至三元美金（如分別試驗則須五〇元美金以上）。做電子計算機無疑將發展成為一全新時期的醫學服務的組織聯繫。

洛克希德公司發展的第二個園地乃是政府的新聞系統，美國聯邦政府已為電子計算機的大主顧，但當有更大的市場在大城市及州政府中可予開拓。洛克希德公司的研究推薦了第一個計劃，十年耗資一億美元以建立電子新聞系統，將使州郡及鄉鎮之間有密切之聯繫而每年

可節省四億多開銷，主要乃在節省人員開銷。

政府部門的支離破碎及政治上的風雲變幻使這方面的進展比起醫藥方面緩慢得多。而進展最慢的，雖然被洛克希德公司估計為可能是最大的市場，將是學校的資料系統。教育上的電子計算機體質上來說比其他方面的都要難得多，因其包括了人類學習過程的微妙精細，以及尋求真理的奧妙。洛克希德公司在這方面已經得到一個合同——與一教育當局簽訂的八萬五千美元合約，以研究加速中等學校之研究資料。

家庭用電子計算服務中心

就如醫學方面需要電子計算服務中心那樣，此種中心無疑將擴展到開業的醫師診所，其他方面亦將有相似的電子計算機服務中心出現，甚至家庭用的亦然。奇異公司及許多其他公司想像出一具小型電子計算機，安排一定的時間與中央計算機聯繫，有助於家庭預算，稅捐

計算，學校作業，菜單擬訂等等。最先，這種家庭計算機可能只是另一種特殊儀器或記號箱，就像最初的電視機那樣，等服務增多，就成為家庭中文化、娛樂、新聞資料等方面的中心，而來控制收音機、電唱機、電視機、錄音機或其他形式的高速印刷機等，由此而有一串新的演進。

在可預見的將來，將有各種電子計算機服務中心，為家庭或機關服務，只要撥一下號碼，就能算出如銀行賬務及債務，戲院及飛機訂座，郵件及店務服務，圖書館及參考資料服務，甚至應用到著書，編輯及報紙事務等方面，屆時商店，圖書檔案或出版商所有的資料均能有次序且快速地經由電子計算機印出來，不僅可印得像報紙或小冊子一樣，甚至可以有彩色。在紐約和倫敦已有特殊的股票分析系統，西聯公司已着手於建立一全國性的新聞系統，都是這方面的前導。

求的，他們深信在一九七〇年後，電子計算機安排下的制度改進將有甚大的發展，而至引導一個工業社會建立新的組織。

在此以外，科學未開墾之園地尚無窮，人類探入未知的領域，隨時隨地均可有新的發現。這些園地包括質子物理學，地心吸力，熱核子原形質的衰老的內部，以及生物細胞尤其腦細胞的神奇複雜的染色體，分子，核子等。此外尚有更廣大的領域可探索，包括地球上下的奇跡，幾乎每日均被研究海洋的船隻，人造衛星及無數新器及車輛在發掘。這些領域將為人類帶來新的資源，發明，新的物質，技巧及對環境的控制能力。

科學家與工程師所瞭解的人類知識範圍還是那麼小，他們不怕沒有新的發現，社會上一般人士及政府人士的觀念，認為今後研究費用可減少，認為現代文化已頂峰造絕，却使科學家及工程師們害怕。尤其政府對基本科學不若

電子計算機被普遍應用的觀念尚受到甚大的懷疑，但吾人應記取，十九世紀時預言之某些事物，在二十世紀有不少實現，甚至超過當時的幻想，這在當時自然是絕不被一般人所相信的。

新的烏托邦

社會學家勞勃布加士牢在研究過新的制度設計後，適切地稱那些制度設計者為新的烏托邦主義者，他們埋頭於將科學的利器用來實現新社會的美夢。他警告謂，對於病人膏肓的社會，這並不是萬靈丹，這種方法有其毒害。蓋許多工程師均以方程式來處理社會問題而忽略了人的因素，故制度的安排需要更多的社會及生活科學家來絞腦汁。不過，現在這些研究制度設計的人已漸漸瞭解這一點，例如 Leeco 公司已考慮到在職員中增加一位哲學家，該公司已投注較大的費用以符合甚至超過合約所要

應用科學那麼重視，前者只佔一二%，實在被科學界擔心。事實上，基本科學乃是孕育新的發展的胚胎。

一般人認為科學已到達一高峰，經費可予節減，實在是有毒的觀念。兩年前，麻省理工學院院長 D.C. 卡霖曾作一嚴重的警告謂：「最大的危機是，認為我們已做過很大的努力，已經有很大的成就，可以休息一下了。事實上，我們只是在一個新時代的大門口，有輝煌的遠景，實在不是休息的時候，尤其不應自認到達了高峯而稍懈怠。」

原載：Lorraine 本年元月號

△與太太爭辯獲勝之後，男人所能做最聰明的事就是道歉。

△光棍：隨時可以丟釣魚——直到自己上鉤的人。

△有家室的人：有許多小口噉噉待哺，有一張大口叨叨不休的人。

科學如何揭發藝術贗品

筱 瑩 譯

自古以來，製造藝術贗品向來都是一門極興盛也極賺錢的行業。但自從有了進步的科學檢查方法之後，這些機巧的藝術贗品造者，就不容易再以魚目混珠了。

今年二月間的某個下午，五位名藝術品經紀人，同應達拉斯豪富油商阿格·米多氏之邀，而來到他的寓所。大門

開處，一幀佛拉明克繪製的巨幅名畫，即浮現到眼前，畫中人物栩栩如生，正以銳利的目光注射着來客。「贗品」——這是他們一致的判斷。當他們把目光調向對面掛着的一幅畢卡索名畫之上時，又下了同樣的判語。

在兩個鐘頭內，這五人小組逐一地看過了米多氏收集陳列在十五個房間內價值一、三六二、七五〇美元的五十八幅名畫；其中四十四幅，很容易地即被辨認出來係屬贗品。經過他們的鑑定，證明美國藝術品商人協會副董事長兼總顧問拉夫，柯林所發表的意見顯屬事實。他說：「大多數偽製名畫所取得的證明文件都是有問題的……大半名畫，尤其是近百年來所繪製的名畫，對一個專治藝術史的人，或對藝術品獨具慧眼的人，都能在一『讀』該畫之後，立判真

偽。」

但也有小部份仿製得極為精到的偽製品，就必須用科學方法來檢驗。「偽品，贗品及複製品」一書的作者喬治·沙維區（George Savage）曾提出過這樣的警告：「如僅憑直覺的觀察方法來判真偽，無異在鼓勵偽製者們去碰一碰運氣，或試一試他們的技巧」。

為鑑定一件藝術品的真偽，現在又增加了三方面的科學試驗法：一是檢驗該件表面上所顯示的年代陳跡，二是構成該件所使用的質料，第三是檢查「內部的真象」。

多數古老的藝術品，因久經風霜，難免顯露出古色古香的歲月殘痕。米奇朗基羅偽製了一具羅馬時代的名雕像「睡着的愛神」，為要加速這座雕像「作古」的過程，他曾把它埋在地。這座雕像最後賣了給雷亞瑞歐樞機主教，當這位主教發覺其中有詐之後，就強迫賣主退還價款，却留下了那具雕像。

張畫捲在一個滾筒上，沿着不同的方向加以滾壓來製造樹脂堅硬部份的裂紋。這還不算，他還在畫面上潑上些墨水，然後將墨水拭去，目的是使墨水滲進裂紋裡，假造成若干世紀積存下來的塵垢的模樣。這是梵米基倫獨出心裁的偽造方法，一般偽製者常用的方法，只是在畫面上刻成龜紋，或繪出這些線紋而已。

裂紋的驗證

梵米基倫雖然為偽造這些龜紋費盡了心血，却依然逃不過比國博物館總化驗室主任可瑞門博士（Dr. P. B. Coreman）的法眼。他在梵米基倫的偽製品裡找出了不少破綻：最初他發覺偽製品龜紋的圖型，並不太像十七世紀荷蘭古畫的型態，經過簡單的化驗程序後他，的懷疑獲得了證實。

他在梵米基倫的偽畫中，找一處塗了很多白鉛底油的部份，用X光來檢視，結果那幅畫

以繪畫而論，最顯着的年代象徵，就是畫面上所顯示的裂紋，即所謂龜紋。但據馬克斯·菲蘭德博士說：「現存的許多貨真價實的名畫之中，很多都沒有發生裂紋，而偽製品則絕無沒裂紋的。」專門偽製韋爾密爾名畫作品的漢·梵米基倫，在製龜紋方面，就下過特別的工夫。

他先買下一幅價廉但年代却很久遠的古畫，將畫上的油彩幾乎完全除盡，以免受X光檢查時，露出馬脚。在除油彩時，僅留下很薄的一層，使原來的龜紋仍能保持原狀，然後在它表層上畫上他的偽製畫。

他不以普通的油料來調和顏料，而使用一種合成樹脂作為溶劑。畫作成之後，用略高於二百度的溫度烤上幾個鐘頭，合成樹脂便發生龜紋，裂紋的圖形，幾乎與原底的老龜紋完全一致。

除了烤出來的裂紋之外，梵米基倫並將這

的舊有龜紋便原形畢露，他再把一張用普通照相機在該畫同一部位攝下來的龜紋圖型，蓋在X光照片上，兩相比較，就顯示出第二張照片較第一張X光照片多出許多裂紋；這些多出來的裂紋，都是平行的紋路，顯然是眾所週知的滾壓法硬塞出來的。

可瑞門並且注意到在自然的情形下，油畫裡每格龜紋的邊緣應當是微微翹起的，而偽製品的龜紋邊緣則是平的，同時道地的龜紋除了一格格的裂紋之外，另外還有一些裂紋由龜紋的四週向中心裂去，而偽製品則沒有這些第二道的向心裂紋。在假造小幅的偽畫時，有些偽造者會把這第二道的裂紋繪製出來。

只要驗證這些裂紋，就可以對贗品的真偽提供有力的警告。不幸的是這種試驗方法開始得稍遲了一步，梵米基倫在此之前，已賣出了八幅贗品，售價共兩百萬美元。

為了虛榮心的驅使，他在四十三歲那年，

離開了自己的祖國荷蘭，說是要向外謀發展，因為在荷蘭，他的天才被蔑視。於一九三七年懷着報復的心理，他又偽製了韋爾密爾的「門徒們在安茂斯」，並售予鹿特丹市的波門斯博物館。此後他又陸續偽製了許多韋爾密爾較不著名的作品，利用戰亂時機，轉賣給許多私人收藏家；其中之一頓落入了戈林元帥之手，而惹來了被控通敵的大禍。面對着將受牢獄之災，他才招供出這些都是他自己的偽製品。可瑞門所作的研究鑑定，就是爲了要查證他的供詞是否屬實，而去找科學上的根據。

梵米基倫的偽製品，對通常所使用簡易鑑定年代的方法——通稱「酒精鑑定法」，很容易瞞混過去：古老的油漆因年久變硬，酒精不能夠滲透進去，而新漆則較軟，酒精一泡之後，再用棉花一擦立即會沾染上漆色；梵米基倫所使用烤過的樹脂，像老乾油漆一樣不溶於酒精。不過老舊的油漆乃用油質作溶劑，雖然乾

質料的驗證

於檢驗一幅價值極昂的藝術品時，在原畫中所取出的樣品自然是越少越好，以免損壞了原畫。現在波斯頓藝術博物館，已經發明了一種名爲電子微波束分析法的革新方法，相信日後即可廣被運用。

另一種實用的微量檢驗法，是活動中子分析法。即將一小片待試的樣品，放進一具原子反應器中，由於中子的衝擊，使被試驗的原素變成放射性的同位素，它們所放射出來的 γ 射線的能位，可用儀器加以分別測定。布洛克海紋國家試驗館的愛德華·賽雷博士，運用這種方法，發現遠在紀元前一世紀，就有一些不正派的羅馬人，偽造古羅馬的阿瑞汀（Aretine）特產赤土陶器藝術品。

今日的羅馬人，對於製造贗品這一行當，其活躍情形並不亞於當年。不久以前，在分光儀的試驗之下，發現了幾件近期的偽製品，其

硬了，却能夠被鹼性溶劑所化解，樹脂却對兩者都不起作用。

直到今年以前，對年代的鑑定，尙無一種絕對可靠的檢驗方法。碳——十四濃度測驗法所判斷的年代，可能有一千至五萬年的誤差，僅適用於考古學方面，考證十萬百萬年以上的器物。匹次堡州的米倫學院新發明的白鉛——二一〇測驗法，則可大致判定它是屬於近代那一個世紀的產品。

除繪畫表面所顯示年代的徵象之外，也可查證其所用質料，是否屬於被冒稱的那一個年代所通用的品質，梵米基倫所使用的合成樹脂於一九〇七年始公開專賣，不過他對顏料方面却是頗爲小心謹慎的；他甚至不惜以高價來搜購當時所能找到的天然紺青顏料，然而他還是「偽」運欠通，可瑞門在化學分析之下，發現他畫裡的紺青，摻雜有鉛這項近代的產品。

其中之一是兩尊有名的古羅馬伊特斯克時代的武士塑像。這兩尊塑像，屬紐約市立藝術館所有，一九三三年，該館決定這兩尊塑像公開展覽之後，立刻議論紛起，意大利有一份評論，甚至意指這兩尊塑像之粘土內閃閃發光的屑片，是用碎啤酒瓶研成的玻璃粉，經紐約博物館加以化驗之後，才證明它們是純粹的石英。

部份評論者，則就該兩像的格調方面有所懷疑：第一尊武士像高而細長，此種塑像風格確有前例可援，第二尊武士像，則高而粗笨，這是與熟知的同類型的塑像風格迥然相異者。後來據參與塑製這兩尊武士像的一個雕塑家供出：是他和狡獪的雷卡第兄弟三人，租了個小房間，共同塑製的。他們原打算把第二尊武士像也塑成細長型的，但是塑到腰部時，他們忽然發現房間的天花板太低，爲遷就天花板的高度，只好把像的上身縮短。

在這位雕塑家招認之前，早於一九五九年

，就已揭發了偽製的另一確實證明：因為那一年，專家們發現了古希臘及伊特斯克人如何使用兩種形態的氧化鐵，來將他們的赤土陶器，經過三道手續之燒製，而使陶器表面呈現紅黑色的釉光，這是一項久已失傳的秘密。紐約博物館的約瑟夫，諾貝爾，在該武士像上取下一小塊釉彩，放在分光儀之弧光燈上，分析之下，證明那裡面所用的顏料，竟是現代的氧化鎂！

現在最新的試驗方法，已不須取樣了，新驗法是依據各種不同質料的結晶體，在X光照射之下，X光即按各不相同的角度分佈。試驗時將X光向目的物照射，另外用一具計算儀判讀X光分佈的紀錄之後，即能計算出該目的物所含的物質成份。

明察「內部的真象」

但是一個偽製贗品專家，僅注意到年代的

任何差異的，但是只須使用黑白底片來照像，或在鈉氣燈的單一黃色燈光照射之下，其中差異便彰然若揭了。如用紫外線來照射，其差異將更為顯著，這種肉眼看不見的紫外線，能使某些物質發生可見的有色螢光；相同的物質，螢光色調相同，因此幅油畫如果經過修理、填補、潤色、或已被塗去的作者簽名，在紫外線照射之下，均難以遁形。

光譜另一頭的紅外線，能透過繪畫最上面一層外油漆，可用來透視畫面上所塗的亮光漆，尤其對於製作偽畫者通常使用的褐色油液更為有效，這種褐色油液多用以掩蓋他們偽畫中有問題的部份。

如要透射畫中較深的層次，則可用X光。一個X光的技術專家，只要變換X光的伏特強度，就能隨心所欲地調整他所需要透視的深度。梵米基倫所製的偽畫，雖然把一幀老畫原來的畫面大部份已經除去，但是用X光來檢驗，

表徵和使用正確的質料，還是不夠的，他必須進一步在「內部的真象」上再加努力，才能使他的作品以偽亂真。能作到這一地步的極為少見，多數贗品專家的作品，都只能在表面上看來很像那麼回事，如果揭開了它的表層、或用別的某種光線一照，便原形畢露了：每一個不同年代的畫家們，都有其各自不同的習尚或慣用的方法，來在畫布上塗底油、上素底、加色素、最後再塗上一層薄薄的透明彩色，這一道道的層次，是否與真跡相符，只要在該畫的切面上用顯微鏡來觀察，很容易就看出來了。

其實這些缺點，從畫的表面就能夠觀察出來了。例如用側面照射的光線，就能夠隱約顯露出偽畫下層那幅舊畫的輪廓。為預防這種情形被人看穿，梵米基倫將一幅要改繪的舊畫先用塗料予以填平，然後再加繪他的偽畫。

改製一幀油畫所用的繪製材料，與原畫未經塗改部份，在普通的光線下，是不易看出有

老畫還是能清楚地顯示出來的。

現代各種科學試驗方法，已經是無孔不入，無隱不揭，如想偽製一幀經得起這種種試驗的古代名畫，真可說是難於登天。此外，偽製古畫還容易出一個破綻：因為一個現代的人，其所眼見與身歷的，全是近代的事物，偽冒假造出來的古代畫，其人物背景，往往會擬於不倫。沙維區說過：「偽造的對象，不能遠過同一世代作者的作者的作品。」否則畫中的人物在偽製者看來會顯希奇古怪，自然難求其逼真了，因此偽造一張畢卡索的畫，要比較容易得多，所需要的繪畫材料，文具店裡到處都能買到，而且所看到的都是同一時代的人物景色。

所遺憾的是上述種種科學試驗方法，尚未能普遍為大眾服務：各有名的博物館，只是為他們自己的收藏品作檢驗，而且多數博物館並嚴格規定不許對外界提供任何意見。

至於外界的許多收藏家們，也不積極於將他們買下的藝術品加以檢驗，因為假使那一件藝術品果真是贗品的話，他可以將它當作真品脫手，無形中變成出售贗品集團之一員，因為畫並未經過試驗，他可以佯作不知而不負責任。

至於情況不利又不便賣出去的話，他們也有處理的方法。據紐約捐款人會社藝術品委員會的負責人阿爾文蘭律師說：「有些大意的收藏家，於發現某些收藏品有問題，想要脫手藉以收回若干成本，但如公開標賣，又怕萬一被

人覺察它是贗品，反而下不了台，故多捐贈給他們所喜歡的博物館，藉以獲得減稅。在他們捐贈的一批藝術品中，所夾雜的贗品亦以真品作價，博物館接受了這批捐贈之後，雖然明知其中雜有贗品，也不聲不響，怕得罪了這些恩主。因此，美國的許多博物館，變成了大批贗品的監護者」。道地的真品，他們才拿出來展覽，那些贗品，便銷聲匿跡永遠被凍藏在倉庫裡面了。

取材自八月份科學文摘

☆在一次規模龐大的海軍演習中，一名首次指揮的中尉緊張得手忙腳亂，他的船在裡面橫衝直撞搞得整個艦隊陣式大亂。負責演習的將軍打訊號責問他，「你還打算幹些什麼？」這位中尉的回訊是，「買個小農場。」

☆有一天蕭伯納接到一位名狩獵家的請帖，上面說：「某夫人將於星期二的四時與六時之間在家。」這位著家把信退了回去，在裡面他附了一筆：「蕭伯納先生亦同。」

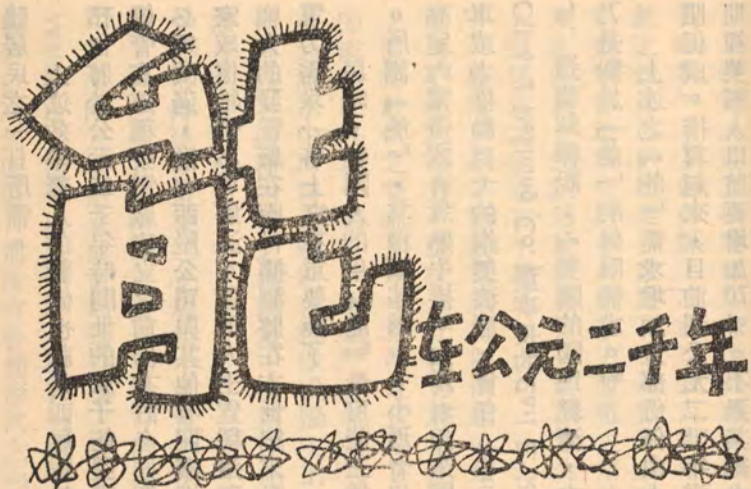
——規模龐大的核子設備將使美國能夠應付來勢洶洶的動力需求。

——公元二千年時，美國人的用『能』量將三倍於今。他們將以電氣來融雪。工廠裡的勞動者們將不復如今日這般辛苦。

——屆時，人類可自海水中採集燃料。

巨大的水泥泡和低而無窗的房子簇立海濱，寂無聲息，天空中看不到一絲煙痕，視野內全無電線。這使牠們望來彷彿遺世獨立於人間。

然而，深埋地底的輸電纜却流出了幾近一千二百萬瓩的電流。這個數量足夠應付伊利諾州一九六六全年所需之電力。此一發電系統尤將有一附帶的貢獻，牠每天可將十億加侖的鹹水變成淡水。這個數量如今足可供應紐約市全



William D. Hartley 作
陳 明 煊 譯

體居民之一日所需。

上述效率驚人的設備也就是西屋電氣公司預告將於公元二千年時問世的原子能發電廠。儘管在這種發電廠建立之前仍有許多技術難關必須闖過，惟有西屋公司與其他有關機構的專家咸信牠們必可解決。這批人士宣稱這種規模龐大的發電廠在應付據測將在本世紀末激增之電力需求一事上實在重要極了。

屆時，美國人的用『能』量可能三倍今日。所謂『能』，其種類甚夥——小焉者用以燃亮室內電燈或者煮熟牛排。大焉者用來開動汽車或者推動巨大的鋼製滾磨，曾任 Hunsble Oil and Refining Co. 董事長的 Carl E. Reistel Jr. 這樣解釋說：『美國的國民經濟，之特色乃是對於『能』的無限需求。』

上述之『能』需求增加量部份係由人口膨脹促成。推算起來，目前到公元二千年這段時期裡美國人口將要增加70%。不過其絕大部份

則導因於『國民動力平均用量』之提高，而尤以電力為甚。

來日，美國人將在車道地底埋設電熱器。一經接通電流可使積雪頃刻消溶。全美各地的鐵路以及公路亦將在電炬照耀下光明如晝而使車禍與犯罪行為為之銳減。即在天氣最冷的季節，人們將可照樣在戶外烤肉為樂；一張由電熱空氣構成的無形簾帷帶來了冬天裡的春天。在工廠裡，由電氣操縱的自動機械將可對於各種設備運用自如而完全廢除了人力之使用。同時，巨型電力雷射 (Laser) 或者電子光線則將可切割金屬或者將之做成某種形狀，所需時間僅及今日的幾分之一而已。

儘管人類對於『能』的需求量急劇增加，惟『能』之供應量在未來歲月中亦將甚為充沛。不僅如此，其價格亦將由於產『能』工具之尤富效率而較今日為廉。

——化石燃料與水力發電——

研究人員宣稱地球迄今仍蘊藏着許多『化石燃料』——例如煤，石油以及瓦斯等——為量之豐足可供應倍多家庭和工廠數百年之久，而全球各地猶有許多可供水力發電之用的環境未經開發。僅就阿拉斯加言，若以水力來發電，發電量之鉅當在千萬瓩以上。

最後，原子能發電廠尤將供應人類以幾乎取用不竭之電力，這種原子電力將要成為世界上價格最低之能源。原子科學之長期目標乃係完成一座『原子結合反應爐』。牠將可利用自普通海水中取得之燃料來模倣太陽上的物理變化過程。這種物質之蘊藏量，據原子能委員會原子結合研究所主持人 Amasa S. Bishop 估計，豐富得足使未來二千萬年中的電力供應量直線上昇而令人類得以消費千倍於今的電力。

美國瓦斯業者協會助理理事 Harold S. Walker Jr. 也認為人類來日對於『能』之需求量將會高到使得目前所有各種形式之『能』必

須大量供應的地步。如今美國瓦斯工業除了竭力設法充裕瓦斯供應外還在研製一種利用瓦斯來發電的燃料電池。

——從木材到原子——

但各種『能源』之重要性顯然必將仍如過去般不斷的互有消長。上一個世紀，美國人所需『能』的四分之三得自焚燒木材，到了一九二〇年左右，煤取木柴而代之。如今，煤油與瓦斯已係供應着美國所需『能量』70%的燃料。而時至公元二千年，核子燃料又將成為美國最主要的能源。

若干種特殊形式之『能』的用途亦將變更。據一位通用電氣公司的科學家預測，改良電池將使電動車輛於五年之內捲重來。屆時，牠們將如各種小型汽車一樣的奔馳都市中。

西屋公司運輸部經理 W. Perry Bollinger 預言公元二千年左右全美鐵路由於『經濟化』在彼時所具的絕對重要性，勢將電氣化起來。若

干對於此一見解提出異議的人士們則認為由於電氣化成本每哩鉅達卅萬美元，此一變化可能難以實現；豈不見在全美37500哩長的鐵路中直到如今僅有1%多一點是電氣化了的嗎？這批懷疑者建議應以比較經濟的瓦斯渦輪引擎代替狄賽爾引擎。但Bollinger與另一些人則堅信電氣操縱由於成本尤低之故終將贏得最後勝利，並指出了電氣火車成本之所以最低係因：①行車速度甚高。②車子得以減除狄賽爾引擎的燃料以及引擎本身造成之巨大負荷。

用不着多久，核子發電廠必將在大多數商船上取代了以油為燃料的鍋爐。美國聯邦海軍管理處一位官員說公元二千年時，核子船的數目將以百計。牠們將係可以容重四萬噸或以上的龐然巨物（目前的最大核子商船Savannah號容重不過13600噸），其平均時速可達卅哩。而今日一般船隻時速僅在十至十五哩之間。除掉速度驚人之外，核子船還有一項大優點，即

燃料成本之低廉。牠與一般商船比較起來，每噸重量的每哩燃料費用可以節省三分之一。

對於個人而言，『能』所發生的最大變化將係電力任務之拓廣。如今電力對於『能』消費者僅只供應了其所需的20%，和一九三〇年比較起來不過增加了一倍而已。據愛迪生電氣研究所估計，到了一九八〇年的時候，此一數字將達30%，公元二千年時約可40%至50%，某電力公司副總經理Edwin Kennard宣稱：『我們看不出這種與時俱增的趨勢將有窮盡之日，』

——電氣廚房——

據通用電氣公司總經理Fred Boett計算，公元二千年時美國人的平均電力消費量每年將達270000瓩，而與目前之6000瓩不可同日語。廚房將是一個大蒙電力之惠的地方。目前，美國家庭以瓦斯烹飪者遠較用電者為多。但電氣現正急起直追，預料到了公元二千年的時候，

60%的美國家庭均將利用電氣來備餐。

此外，電氣在家庭取暖設備方面的發展將尤可觀。目前這種設備用的不是煤油就是瓦斯，在全美倍多家庭中只有3%至4%是藉電力來取暖的。但據一位名叫『來日資源』的私人研究機構預測，當本世紀末期來臨之際美國家庭中將有30%以電取暖。愛迪生電氣研究所的預測尤為積極。牠認為公元二千年時每一個美國家庭的取暖設備均將電氣化。

不過，此一預測引起了可觀的懷疑。某瓦斯公司發言人提出了一項看法——電氣取暖設備將進入每一個美國新家庭，也就是說，那批用煤油瓦斯來取暖的人們將漸隨着時光流轉而消逝。

到了公元二千年，煤油之將遭受嚴重打擊自不待言，其在暖源市場上所佔百分率勢將跌至15%而僅及今日之半，至於目前仍為卅萬個美國家庭所採用的燃煤火爐屆時亦將幾近消滅

。不過電氣和瓦斯來日終將展開一場激烈的競爭。這場激戰可能引起一項後果，即顧客們將依獲利多寡而不時變更其購買對象，而建築商也會時常從煤油商或瓦斯商那裡得到津貼作為替所建房屋按裝須用牠們產品之報酬。於是乎，房屋之售價勢必因而降低。同時煤油商及瓦斯商為欲大量爭取顧客亦將對其產品削減價格。

——一個大擴展——

姑不論瓦斯對電力抵禦得多麼猛烈，今後以迄本世紀終了這段時期裡的電力生產量無疑必將大有進展。一九六六年底，美國的總發電量將及二億五千萬瓩，每年用電量將達1.2兆瓩一畝。據美國聯邦電力委員會估計，到了一九八〇年的時候，發電總量必須提高到五億二千五百萬瓩以資應付每年將近三兆瓩一時的電量。而公元二千年之際，發電總量尤應提高至十四億至十六億瓩，同時每年用電量亦將臻於八兆瓩一時。

事實上，就地發電設備的發電量在第一次世界大戰之前可佔全美發電量的50%，遞減至今已僅剩下了10%。該會相信此一下坡趨勢仍將繼續下去。

——較廉的電價——

各電力公司之間的競爭情況頗有可能由於發電成本之不斷降低而至在來日尤形激烈。據愛迪生電氣研究所的 Vennard 君計算，到了一九八〇年左右消費者對於每個瓩時的電力僅須支付一分四厘至一分五厘美金，而顯較一九六五年之美國電價平均數一分五厘九毫美金為低。美國電力公司的 Sporc 君認為公元二千年時尤將降至一分錢。

電力工業不僅希望能使發電成本逐步降低，抑且期能建立一個規模龐大，效力遠勝今日平均效率——33%——的發電中心（意謂在發電過程中僅有33%的『能』被浪費）。美國目前發電總量之半所賴的煤以及餘數中之大部所

據曾任美國電力公司總經理，現任該公司企劃委員會首腦的 Philip Sporc 計算，發電設備若依上述進度而發展，時至公元二千年所費將要鉅達四百廿兆美元，而回顧一九六二年時，對於美國所有發電機構之資本投資總數則僅及六十九兆美元罷了。

瓦斯工業界的部份人士對於發電設備擴展之究竟能否快得足以趕上對於電力之需求表示懷疑，他們認為瓦斯工業可藉『利用瓦斯來發電』這條途徑維持某種程度的生存。因此，他們現正竭力設法促現瓦斯渦輪機之裝設並於來日以『燃料電池』供應一座或者一組建築物所需之電力。這些設備所產之廢熱，他們聲稱，可供房屋暖熱用。

——『燃料電池』所將扮演的角色——

在美國，總數約可三百座的公寓房屋，學校和辦公大樓現係利用自備的瓦斯渦輪機來發電。展望未來，瓦斯工業發言人宣稱：『一九

七五年時，一種藉瓦斯來發電，效率甚至尤高的設備——燃料電池——即可研製成功裝到住宅以及辦公大樓裡。牠從瓦斯或者他物中攝取氫氣並自空氣中攝取氧氣，然後使二者結合起來產生電流。』

瓦斯工業界人士聲稱燃料電池將可減低電力成本，他們堅信某些電價昂貴地區的家庭每年將可因節省電費支出數百元。

不過，燃料電池的資本成本將要成為一個問題。辦公大樓和工廠的所有人們固然會在長期掙節觀點上樂予採用，惟房屋買者以及建築商則或將憚於這筆額外的裝置費用而却步。據瓦斯技術研究所計算結果，一個典型家庭所需的裝置費用共計1060美元，某燃料電池權威人士認為在大多數情形下，消費者甚至無抉擇餘地，因為建築商必然願依最低成本來造屋。

美國聯邦電力委員會的專家們似乎也對燃料電池在自備發電設備方面之前途表示懷疑。

賴的瓦斯將被這些發電廠中之少數用作燃料，若干效率甚高的新發電技術可能在某些地區延長了煤在能源世界中之吸引力壽命，但大多數新型巨大發電廠則將在核子反應爐四周興建起來。據某權威人士觀測，公元二千年左右所有新建發電廠將賴原子能來發電，此後不過二、三十年光景以煤發電的發電廠便將絕跡人間。

儘管核子反應爐的發電費用在某些地方已低於煤，惟美國目前所有的十二座原子能發電廠所發之電為量實極有限——在全美二億五千萬瓩的總發電量中僅佔一百八十萬瓩而已——不過，行將興建與興建未竟的卅六座核子發電廠到了一九七三年的時候將可供電二千五百卅萬瓩。原子能委員會主席 Glenn Seaborg 宣稱時屆一九八〇年利用原子能所發之電總量可達一億一千萬瓩之鉅而將佔彼時全美發電總量的五分之一。他並斷言公元二千年之際，核子反應爐將可供應美國以半數電力。

預測之修正

過去的經驗若果可作依據的話，那麼上面那些估計就未免太保守了。原子能委員會已曾兩度被迫修正其預測。一項新估計已使僅僅四年之前所作的估計數字改高一倍。原子能設備製造商們聲稱就連他們也為訂貨數目之多大吃了一驚——在一九六六年的頭幾個月裡，牠們接到的發電廠訂單中竟有半數以上都是訂購核子發電廠的。

各電力公司現正紛紛訂購『水功反應爐』(Water Reactor)。牠利用鈾原子分裂之際產生的熱將水變成水蒸汽，然後由水蒸汽推動渦輪機來發電。這種反應爐可望於一九八〇年製造成功。到時候說不定還有若干改良。

一九八五年時，『原子滋生反應爐』(Breeder Reactor)應可問世。『原子滋生』被認為是增加鈾供應量之主要手段。這種反應爐由於可以創造較其需用數量為多之可分裂物質

者空氣接觸便會產生猛烈的反應。

此外還有一個難題，即鈾具有劇毒，故於使用以及用作燃料時殊為棘手。由於這些難題，若欲完成一座『原子滋生反應爐』，原子能委員會於業已花在這項計劃上的四百萬美元外恐怕還得耗資十億。

堪用的『原子滋生反應爐』之研究將為西屋公司等電器公司所企望的大規模綜合發電體系鋪下坦途。這種發電廠之初步建造工作將於一九八〇年開始，全部工程可望於公元二千年時完成。該綜合體可能會由四座『原子滋生反應爐』和四座『水功反應爐』或者『高級原子轉變反應爐』合組而成。『高級原子轉變反應爐』的式樣與『原子滋生反應爐』大同小異，只不過用牠將鈾二三八轉變成鈾的時候收獲要少些。同時這種綜合發電體系還可能包括着一套用煤或者瓦斯作為燃料的發電設備。

因為這種發電設備無論啓閉都比核子發電

，欲先增加鈾之供應量。

充當現用反應爐之燃料的鈾有 ^{235}U 是屬於可分裂型的，亦即鈾二三五，其餘的則係鈾二三八，其原子無法予以分裂。但在原子滋生反應爐中，當鈾二三五分裂而產生了『能』之部分鈾二三八便會慢慢轉變成為另一種可以分裂的物質——鈾二三九。原子能委員會正在研製的『原子滋生反應爐』將可令每磅鈾二三五在為時十至十五年的燃燒過程中促使鈾二三八產出1.4磅的鈾。

工程方面的難題

科學界人士對於究應如何製出一座『原子滋生反應爐』迄仍不甚了了。原子能委員會現正試以液體鈉代替反應爐中所用之水。因為這種物質具有促使滋生效率尤高之特色。但該機構主持反應爐研進工作的 Millon Shaw 聲稱這種工作仍有若干難題。例如鈉必須要在高溫下始克保持液體狀態，又如這種物質一旦與水或

設備快多了。

上述綜合發電機構之各部份中，『水功反應爐』由於製造技術遠為進步所以將被首先製造，完工之後可先用來淡化海水。因此之故，西屋公司乃將這座新型發電廠的廠址選在濱海之區。當全部工程完成之後，位於附近的『原子滋生反應爐』內之多餘的可分裂物質將可解決『水功反應爐』於經過一段長時間後所將感到的缺鈾難題。原子能委員會的 Seaborg 君已經預見到藉計算機來排定可分裂物質自一座反應爐流往另一座反應爐之程序的必要。

我們可能永也辦不到

科學界『將原子結合』看成了本世紀在原子能研究工作上有可能的最後重要發展，部分研究人士認為『原子結合』說不定根本無法實現。通用電氣公司的科學家 Henry Hurwitz 說對於以商業用途為目的，靠原子結合發出之電力的研究工作到了公元二千年時所費將達廿億

美元以上，惟又加以補充說這項研究工作在上述費用上之完成機會僅及10%而已。同時他還下了一個結論：『勿庸諱言，吾人或者永也不能完成這項工作。』

相反的，原子能委員會的Bishop君則對其成功深具信心。他認為原子結合在一九七〇年即將證實可以實現，而商用原子結合發電廠之建造技術到了公元二千年必可完備，他斷然宣稱在經濟觀點上，原子結合之將成為電力來源之一乃是絕對可能的。

直到目前為止，科學家們還不知道應以何種方法去控制原子結合過程。『原子結合』與『原子分裂』在研究路線上是全然背道而馳的。原子分裂動力之研究始於受着控制的反應爐，進而及於無控制的炸彈。原子結合動力之研究則始於無控制的氫彈，迄仍未曾進展至可加控制的階段。

原子結合是使氫原子結合起來變成氦，同

時產出『能』來。這也正是那種在太陽上面綿延不絕的變化過程，理想的『原子結合反應爐』可使兩個『重氫』原子結合起來。這些重量倍於正常氫原子的原子名叫Deuterium，在水中可以找到。

原子結合需要難以置信的高溫——一億度——但這僅不過是科學家們在建造原子結合反應爐之時所遭遇的難題之一而已。最大的難題乃係如何始能嚴格控制『結合反應』的時間使之恰符產生可用動力所需之短暫數秒。Bishop君坦承：『談到這種時間控制術，目前還差得遠哩！』

如果科學家們確能找出建造一座合乎實用的『原子結合反應爐』之方法，那麼據以完成的發電廠將使正在設計之中的各種發電設備不值一顧。據某一研究人士說：『這種反應爐規模愈大就愈經濟。』他並認為：『每座發電量鉅達一千萬瓩的反應爐頗有實現可能。』

若干實用觀點鼓舞了科學家們對於效率更高，成本尤廉的發電方法之搜求，但關於發電設備至少有一可以預告的，並非來自實用動機之重大改革。『到了公元二千年的時候，』西屋公司高級人員M. J. MUDanough說：『在審美要求的策動下，輸配電線路均將轉入地下去了。』

譯自：一九六六年十二月廿七日華爾街日報

△在歐陸旅行能說法語最為便利。有趣的是，德國人較法國人更能聽懂你的法語。
△沒有過失的人最為可怕，他人絕無從利用他。
△防止親友們週末來串門的最好辦法是向富有的親戚借錢，然後轉借給窮親戚。此一來誰都不找上門。
△一個男人認為他的妻子不瞭解他，於是找一個漂亮的女郎替他解釋。

「願達爾文保佑早日使你變人！」



曼谷素有佛都之稱，市內名刹林立，建築各有千秋，而其金碧輝煌，堪稱世界之冠。諸寺之中，最著名者有：玉佛寺，臥佛寺，立佛寺，金佛寺，朝陽寺，秋千寺，大理石寺，金塔寺，珠門寺等。每年吸引遊客及信徒，何止萬千。而各寺在五彩照片之中，更是倍覺華貴美麗。願借「花間」一角，與讀者共賞之。

佛都名刹——

(一) 玉佛寺

玉佛寺 (Wat Phra Keo)

位於曼谷市區之西，距離查泊雅河 (Mei Nam Chaopha, 國人習稱湄南河，實係誤譯。Mei Nam 於泰語中本為「河」之意，查泊雅 Chaopha 始為該河之名稱也。) 不過百餘公尺，即為暹羅時代查克里王朝之皇宮所在地，目



伍牧圖文

妙手兒：「別管他！感冒是他的事，而且你已經給他蓋過兩次了！」



妙手兒：「喂、老大！把櫃門打開！老大！把門開開……」





▲ 圖一、玉佛殿牆上之精細彫塑。人體鳥身之彫像，為神話中之護神，目前泰國用作為國徽，替代過去所用之日象。

▲ 圖二、萬佛殿及查克里式尖頂建築之一角。



▼ 圖三、玉佛寺全景。



前則已改為故宮博物院，除假日外經常開放，供遊客參觀。玉佛寺位於宮內東北角，原亦為皇宮之一部份，係供皇家御用之寺廟。因此內部的建設極其華貴、精緻、成為諸寺之冠。其所供奉之玉佛，係由整塊碧玉彫成，成墨綠色，高僅六十公分，為一座像（和北平北海之白玉佛相較，實不可同日而語！）。玉佛係一四三六六年於清萊府發現，最初原藏身於一座泥塑佛像體內，日久泥像龜裂，玉佛乃告顯身。此後由信徒們移至攬坂供奉，最後遷至泰北名城清邁。

多年後，寮國國王統制了清邁，因為他的母親原為清邁的一位公主。於是這位查雅吉塔國王就將玉佛移往寮國供奉。當他最後於永珍建立新都時，玉佛也隨同遷往。

暹王達辛就位後，由查伯亞·查克里王子將玉佛自寮國收回。供奉於當時之帝都大城（Ayutthya）。後緬人入侵暹羅，並將大城焚毀。暹王乃遷至現曼谷市對岸之吞武里另建新都。

查伯亞·查克里繼位為暹王後，開始了日前的查克里王朝，並自稱為一世王（Rama I）

，一七八四年他於曼谷建立了目前的舊皇宮，與御用的寺院，玉佛乃移入供奉。

玉佛目前供於寺內正殿中，高居於距地位約五公尺之佛龕中，四周用玻璃罩保護之，並飾以金葉。玉佛每年均按泰國之寒、熱、雨季，換裝三次。每次換裝都由泰王親自主持，泰人視為相當隆重的大典。

寺內除正殿外，尚有萬佛殿，安可石寺的模型，查克里式佛殿，金塔等建築，寺圍走廊的牆壁上，則畫滿了暹羅歷代傳下來的神話故事。對歷史學家，藝術家則又另有其不可磨滅之價值。

圖一、玉佛寺全景。

圖二、萬佛殿及查克里式尖頂建築之一角。

圖三、玉佛殿牆上之精細彫塑。人體鳥身之彫像，為神話中之護神，目前泰國用作為國徽，替代過去所用之日象。

圖四、萬佛殿前之金塑像。

圖五、金頂之佛龕。

圖六、玉佛寺中，庭院之一角。



▲ 圖四、萬佛殿前之金塑像。



▲ 圖五、金頂之佛龕。



▼ 圖六、玉佛寺中，
庭院之一角。

瞭解你的血壓

馬 清 良 譯

——什麼時候血壓過高？什麼時候過低？有些什麼危險？一位醫生揭開了許多秘密——

一談起血壓，一般人都會有談虎色變之感。其實，人人都有血壓，它要不是正常，就是偏高或偏低。低血壓通常可不用操心，而高血壓可就不能大意。所幸，高血壓可藉助現代的醫藥加以控制。

首先，讓我們來談談血壓的本質及它與健康的關係，要血液循環，就得有血壓。心臟就是一台泵浦，它一伸一縮就可以把血液逼進「管子」——動脈。顯然，壓力一高，危害動脈的可能性就增大，而泵浦機構——心臟——的工作也得越吃力，磨損也就越大。

我們有極簡便而又準確的方法可以測量血壓。早在廿世紀年代以前我們就已經有了測量血壓的器具；它雖不太精確，但仍不失為一種極重要的診斷工具。醫生纏在你手臂上的那一種可膨脹的橡皮



袖頭 (Rubber Cuff) 諒爲你所熟悉的，它就是所謂血壓計 (Sphygmomanometer) 的一部份。血壓計包括有一只圓筒，筒內有水銀，上頭附有一根玻璃管；另外有根橡皮管與橡皮袖頭相連。

把緊纏在你手臂上的橡皮袖頭弄脹，像止血帶一樣使血液不能流通，這樣就可以找出你的血壓；然後把聽診器按在你肘部的一條動脈上；同時把袖頭內的壓力慢慢放鬆。當血液開始流通時，我們可以聽到一種跳動的聲音。這種聲音一出現，我們就得立刻注視血壓計的水銀高度，這個高度恰等於動脈內的血壓，它所指示的數字就是你的收縮血壓 (Systolic Blood Pressure)，這是血壓隨心肌每次收縮而上升的高度。

當橡皮袖頭放出更多的空氣時，水銀柱再度下降。我們必須繼續聽診器靜聽，一直到再也聽不到每次心跳的聲音爲止。這時候，我

定它是在舒適與輕鬆的狀況下量取的。

有條經驗法則認爲正常的收縮血壓應該是「一百加上你的年齡」。這個法則在四十歲左右以前是正確的，過了這個年齡就嫌太籠統了。最明智的作法是扔掉這個法則，而讓醫生爲你找出正常的血壓。

談到數字，我們可別忘了用力或情緒激動的時候，收縮與舒張血壓都會上升；這種波動是正常的。所以血壓必須在你感到心平氣和的時候是取。如果你在量血壓時會緊張，醫生可能必須量上好幾次，才能獲得正確的示數。

因爲高血壓會危害心臟、腎臟、腦及一般血管，所以我們對高血壓都表示關切。我們都知道在任何泵浦系統中，泵浦與管線的廢損位與加諸於它們身上的負荷成正比。假定我們造了一套可以繼續承受五十磅負荷的泵浦與管子。如果負荷減至二十五磅，它們的壽命則可望較正常的使用年限爲長；反之，如果負荷增至

們可以得到水銀高度的另一示數，這個示數就是你的舒張血壓 (Diastolic Pressure)。這是血壓在每兩次心跳間下降的高度。120/60 是醫生因此記下的一個典型的血壓示數，讀作六十分之一百二十，這一百二十表示收縮血壓，而六十則表示舒張血壓。

收縮係指心臟收縮，以便把血液從心臟逼入循環系統的動作，而舒張血壓則指心臟膨脹，俾便接受另一次血液補給的靜止時期。

每一次心跳，動脈內的壓力就上升至收縮高度；而在每兩次心跳之間，壓力則降至舒張高度。動脈內的壓力有五分之一的時間係處於收縮高度上，而有五分之四的時間則處於舒張高度上，因此舒張血壓所給予動脈的負荷遠大於收縮血壓，因爲血壓有五分之四的時間係處於舒張高度上。

根據發現，不同的時刻與不同的情況會有不同的血壓。當我們提及某一血壓數時，係假

一百磅，則泵浦的凡與管子各部份的接頭就會很快地開始漏水。結果，管子各部份的接頭很快就壞了，泵浦系統非得早日換新不可了。

人體的泵浦系統所受的影響亦復如此。泵浦就是心臟，管線就是構成循環系統的動脈。

經年累月下，高血壓可以促使動脈硬化。動脈壁緩慢增厚的結果是促使血液流通的動脈變窄；甚至有動脈被完全阻塞的可能。

腦及腎臟最易受動脈硬化的損害。腦內的血管最爲脆弱，如果有根血管破裂，便會產生出血；換句話說，如果有根血管被阻塞，人便告中風。就腎臟而言，動脈硬化能慢性破壞正常的腎臟組織，而產生喪失機能的後果，結果體內的廢物不能清除，廢物一經累積，尿毒症便告形成。

受高血壓破壞最頻繁最嚴重的是心臟；因爲高血壓能促使供應心肌以血壓的管硬化與窄

化，從而減少心臟所需的血液量。結果心臟可能擴大，俾便抵消額外的負荷。擴大了的心臟表示心臟工作過度，不正常的現象便告出現。當心臟不再能維持足夠的循環時，心臟病的狀態便告存在。心臟病是美國大創子手之一，而高血壓是心臟病的一項成因。

高血壓可以診斷，可以治療——但其成因則不得而知。多年來曾有各種理論出現，鹽、紅肉、咖啡、酒和香烟都會被認為是高血壓的成因。其實這是無稽的。

我們知道腎臟病能產生高血壓——但這並不太普遍。我們也可以在過重著的身上發現高血壓，但過重也不是高血壓的原因。

有人主張文明人生活的緊張應負高血壓的責任，但這種信念並無充分的證據。若干科學家認為腎臟所排泄出的某種物質可以促使血壓增高，但這還需更多的研究工作才能證實。又有人以為高血壓係隨年齡的增加以俱來，就像

須經多次的觀察，才能確定何者是受情緒影響最小的真正血壓數。再者，要瞭解血壓是否有累進上升的現象，也得要經多年不斷的觀察。即使血壓處於相當高的水準上，只要它維持不變，則也堪令人慰。

多數高血壓患者都毫不自覺，大多是在定期健康檢查或壽險體格檢查時發現的。所以每人每年都得請醫生作一次全身的身體檢查。

在過度的情緒緊張下，血壓的確會上升，但這通常是短暫的。

許多人以爲臉色紅潤的人都患有高血壓，其實並非如此。

另外有人則認為容易動怒、靜脈暴漲的人都屬於高血壓型。這也是錯誤的。動怒雖會促使血壓暫時上升，但這種上升不是永久性的。登門求診的患者都自以爲他們患有高血壓症，因爲他們感到心跳、頭脹或精力衰退。其實高血壓很少會引發這些症狀。

白髮與脫髮一樣。這種信念是錯誤的，因爲在年青人的身上我們就會發現嚴重的高血壓。

多數的高血壓患者可能係得自遺傳。我們之所以有此懷疑，原因是父母、兄弟、姊妹常常同具有高血壓的病理。高血壓低乎都是在成年後不知不覺中形成的。

雖然高血壓對人體的影響我們略有所悉，但其成因我們仍不得而知。

高血壓患者可以分爲兩類：第一類患者的血壓在不同的情況下可以從相當高的高度變動到正常的高度；這種暫時性的高血壓可能係來自於神經的刺激，可以等閒視之，是屬於官能上的疾病。第二類患者的血壓則始終有不正常的偏高，是爲真正的高血壓，是屬於臟器上的疾病。

無疑的，神經系統確能影響正常與反常的血壓，但影響的程度究有多大，則頗難斷言。醫生絕不該以某一偏高的血壓數爲滿意，他必

高血壓很少有症狀。有時候，頭上或頭背部份的頭痛可以歸因於高血壓；這些頭痛可能嚴重得使人不能動彈。

事實上，多數高血壓患者都毫不覺得；因爲它隨時都有發生的可能。所以確定有無患高血壓的唯一方法是延請醫生檢查。這是每年須接受一次健康檢查的又一理由。

因爲目前我們仍不明瞭高血壓的成因，所以醫學研究人員除了試用各種治療希望能找到有效的療法外，別無他途。若干年前，赫曼·莫森塞醫生（Dr. Herman Mosenthal）發現午飯後一小時的休息可以使高血壓獲得較佳的控制，這無非是強調充分的休息對高血壓患者的重要性遠大於常人而已。

另一位研究人員克姆勒醫生（Dr. Kemper）則發現由米和水菓所組成的一種含鹽量低的飲食可以減少血壓的疾患。這方法也不太切合實際；因爲它嫌太單調，且有造成長期營養不

良之虞。

不過諸如此類的研究，使高血壓患者對攝生規律方面給了我們有價值的線索。這種攝生規律我們介紹給常人者大有不同。

高血壓患者生活與工作的步調都須較常人稍緩。他們必須保持輕鬆，避免疲勞。像步行一類的溫和運動雖有益處，但必須避免競爭性的運動及像網球、手球、拳擊等一類的激烈運動。

他們還得設法減輕體重；但除了避免食用食鹽外，飲食方面無須有任何禁忌。酒如果使用得當，可以使全身獲得放鬆。休息與睡眠最為重要；晚上十小時的睡眠，飯後一小時的午睡，是一份可以推荐的作息表。

醫學方面的成就就是我們近年來的一大進展。現在我們敢說多數的高血壓都可以藉醫生所開列的藥物加以控制。這些藥物不但使用簡便，價格便宜，且有延年益壽之功效。

考形成冠狀心臟病的因素有十。其中三個

因素——遺傳，年齡和性別——非人力所能改變。而血壓是其他可以人力改變的七個因素中的一個（其他六個是過重、緊張、膽固醇（Cholesterol）、睡眠、抽煙和運動）。值得注意的是除了膽固醇外，其他因素也都與高血壓有關。

低血壓不但對身體無害，並且還可說是一種可喜的現象。人之所以有低血壓，除得自於先天外，其成因我們則不得而知。當然低血壓並不是所謂循環不良的原因。據我們所知，所謂低血壓對於健康並無不良的影響。壽險統計人員告訴我們長壽者通常都有低血壓。因此，只要你覺得精神愉快，活力正常，則不管你的血壓多低，你不但可以不去理它，你還得感激它呢。

綜上所述，我們可知血壓只是一種促使血液循環全身的力量而已。雖然我們常說理想而

正常的收縮血壓是一百二十，其實血壓是因入而異的。祇有醫生能告訴你的血壓數是否適當。正常的收縮血壓係介於一百與一百四十之間。患者有時候會問：「血壓究竟多少較好呢？」經全盤考慮後，我的答案是越近一百越好。

目前仍沒有人知道高血壓的成因。但據我們所知，高血壓通常可藉藥物及生活方式的改變加以控制。

譯自：二月份Coronet



電力公司說：到春天雪一化，就有足夠的水來發電了！

達三十二億。預計到紀元二千年——現距紀元二千年，為時已不過三十多年——世界人口將接近七十億。世界糧食產量，與今天世界人口相比，業已達到飽和點，因此，不少專家提出警告：如不為雨綢繆，不出十年，一次世界性的饑荒即將到來。

蛋白質，乃人類食物之主要成分。現代科學家業已發見，細菌，亦稱微生物 (Microbe)，實為提供人類蛋白質之最佳來源。細菌之本身，即係一種蛋白質。此種蛋白質，乃由若干非常細微之單細胞 (Single Celled) 或非細胞 (Noncellular) 物體所構成。因為細菌隨時隨地都有，所以這類蛋白質是取之不盡，用之不竭的。

亞洲地區的孩子，其所以一個個面黃肌瘦，發育不全，四肢細得像竹棍，肚皮大得像西瓜，主要原因，就在他們所獲得的蛋白質實在太少。美國人和亞洲人所吃的東西，在量方面



Edward Edelson 作
洪 傳 田 譯

今天我們這個世界，經常有五分之四的人生活在饑餓狀態中。怎麼辦？科學家的答覆是：化腐朽為神奇。把所有可以運用的廢物，一律轉化為食料。這不是一句空話，在科學家努力下，目前已出現香菇肉、微生物、酵素粉……

在不久的將來，當你坐下來進餐時，你也許發現擺在你面前的是，一碟細菌，一盤酵母菌，一碗黴菌。「這些東西怎麼能吃？」不用怕，這些東西，不但能吃，而且好吃。在目前，世界糧荒日甚一日情況下，「吃細菌」，實在是科學家所能為人類想到解決饑荒的最好辦法。

要餵飽這個世界，用傳統性的辦法已行不通。如不另闢蹊徑，只好眼睜睜看着大家餓死！今天我們這個世界，每天張着嘴要吃的人已

，事實上並沒有甚麼太大區別，然而美國人的體格一般都比亞洲人好，其故即在前者所獲的蛋白質多，後者所獲的蛋白質少。以印度人和美國人比，印度人所獲之熱量，為美國人的三分之二，但就所獲之蛋白質而言，前者僅為後者的三分之一。印度人所獲之蛋白質，大多是屬於植物性的，而美國人所獲之蛋白質，大多是屬於動物性的。植物性蛋白質，大都來自豆類，動物性蛋白質，則來自牛羊肉、雞蛋、奶粉等。不用說，動物性蛋白質比植物性蛋白質的營養價值高得多。

提高亞洲人食物的蛋白質成分，不是毫無希望的。一旦人類大量採用科學家所發見的「微生物蛋白 (Microbial Proteins)」，那問題便解決了。何謂微生物蛋白？微生物蛋白乃利用微生物本身所具有之不可思議的繁殖力，以轉變各種非蛋白性物質而成的一種蛋白。此種蛋白，品質很高。目前世界上專門聘請科學家研究此

種蛋白的研究院、大學、及工廠，已有十幾家之多。

從工具觀點來檢討蛋白質的生產，運用家畜，可說是最笨不過的。一頭牛，除皮去毛，可吃的東西便已所餘無幾。從動物中提取蛋白質，平均要用十磅飼料，才能得到一磅蛋白質。一千磅的一頭牛，要望牠產生一磅蛋白質，首先便得喂牠一整天的草。鷄比牛強些，但要獲三磅肉，也得要以六磅飼料，喂上六個禮拜。

但以微生物來生產蛋白質便不然了。微生物藉其自我繁殖的方法，其生產蛋白質的速度是極其驚人的。微生物的一個細胞，只要能吸取相當養料，不到半小時，牠便能生長繁殖。在養料、溫度、濕度都很適宜的情況下，一千磅微生物，一天之內，是可生產蛋白質二千五百磅。而這種蛋白質是一點雜質都沒有的。有些微生物，在某種特殊情況下，一磅養料，足

可生產一磅蛋白質。以微生物生產蛋白質還有一個最有利之點，就是微生物幾乎甚麼東西都「吃」。牠們不但吃蕃薯、糖蜜、紙漿、甜菜，甚至吃動物內臟、生煤、和石油！

微生物吃石油，那就是說如果有石油就可以獲得蛋白質了？不錯，今天世界上已有好幾家大煉油廠在這方面動腦筋。科學人員的禮聘，實驗工廠（Pilot Plant）的建立，以石油製造微生物蛋白變成了一項新工業。這項工業前途似錦！「就解決世界糧食問題着眼，」英國石油公司化學家，兼法國分公司經理，向魄博士（Alfred Champagnat）說：「從石油方面想辦法，當然尚不算是長遠之道。但爲了目前應急，於短期生產大批蛋白食料，從這方面着手倒是十分可靠的。」

英國石油公司，研究利用石油生產蛋白質，已經進行十年之久，這項研究的主持人就是向魄博士。據向氏說，英國石油公司之所以從

事這項研究，說起來也是非常偶然的。

「一九五七年，」向氏回憶道：「我在法國拉梵瑞爲英國石油公司煉油廠主持科學實驗工作。一天，我在實驗室接到工廠一個請求，要我們設法把精煉油料中的蠟質除去。實驗室同仁，由於過去有人發現，有些酵母菌（Yeast-organism）有『吃』石油的習慣（這一發見係自石油池中觀察得來），於是，很快便找到一種專吃蠟質的酵母菌。世間竟有一種專吃蠟質的酵母菌，這太有意思了。由於好奇，我對這類酵母菌發生了興趣。經由相當時間的觀察和實驗，偶然，我發見了自然界一個秘密：酵母菌，可作解決人類糧荒的一項利器」。

「石油，」向氏進一步解釋道：「誰都知道係數百萬年以前植物之遺骸。酵母菌吃石油，和牛吃草完全一樣。牛其所以能使草變爲蛋白質，主要在於牠胃裡有着一種細菌（Bacterium）。這種細菌足以把草分解成一種比較單純而

易於處理的微粒。這種微粒就是蛋白質的基本原料」。

石油中所存留之蠟質，相當於原油（Crude oil）的百分之一，所以，任何一間煉油廠，像這類蠟質便很多。據向氏報告，英國石油公司將蠟質變成蛋白質的程序非常簡單。這項程序是：①選定一種合適的細菌，目前所使用者，係與製造盤尼西林者同出一系；②將所選細菌溶解於水；③傾細菌於含有蠟質石油，同時用力攪拌；④不斷在石油中加入所需氧氣及礦物質；⑤細菌開始繁殖時，便可「收穫」。收穫方法，就是把這種含有細菌之石油置於離心機上，當離心機轉動，蛋白質即可源源析出。

由此所獲之產品，經過烘乾，淨化，即可食用。這是一種粉狀物。這種粉狀物所含之蛋白質高達百分之五十以上。「這是一種吃起來或聞起來都不含任何怪味的東西，」向氏說：「亞洲人不是喜歡吃鷄鴨魚肉之類的東西麼，

這種粉末正好可用作此類食品的原料。我們曾做着鷄鴨魚肉的形態，做成許多種菜餚，這類菜餚吃起來非常可口。關於這種產品運輸起來，並沒有甚麼困難。因為它可以製成濃縮蛋白質，像脫脂奶粉一樣包裝。」

這種產品固然含有大量的蛋白質，但牠是不是適合人類的需要？對於這一點，據向氏說，目前他們正以動物為對象來實驗。換句話說，這種東西，如動物食之沒有什麼不良反應，那推廣到人類便沒有問題了。對於這項實驗，將來結果如何，雖然尚在未定之天。不過英國石油公司對於這種產品之必適於人類似有絕對把握。據可靠方面消息，該公司除拉梵瑞之原有設備外，現已在其他地方着手建立一個規模龐大的微生物蛋白製造廠。

看準微生物蛋白之必有前途，除英國石油公司之外，世界上還有不少公司。目前有兩個馳名世界的公司，愛素及納斯特，已公然宣稱，

愛素公司目前擁有一座規模相當龐大的實驗工廠。這座工廠可連續工作七百小時以上。但該公司並不滿足於此種現狀，據麥克勞說，該公司正致力於兩大計劃，一是繼續追求一種更為理想的微生物，一是重新建築一座設備更好規模更大的工廠。

「為了適應消費者心理，產品正名是必要的，」麥氏說：由於微生物蛋白一詞，易使顧客發生微生物，病菌等聯想，所以我們一開始便把這種產品叫做SCP，意即單細胞蛋白（Single Cell Protein）。我們所出品的SCP，蛋白質含量高達百分之五十至七十。這種東西，與市面所售奶粉相較，真可稱得上價廉物美。」

另外，尚有許多世界聞名的石油公司，像亞細亞等，均在全力展開是項研究。由於科學家早就知道，凡屬與石油能發生作用的東西，多半也能與煤發生作用，因為煤也係由古生物

它們將共同攜手，發展此項新興事業。愛素公司，以漢波煉油廠為後台，負責產品之研究及製造，納斯特公司，藉其平素推銷咖啡可得的經驗，負責把這項產品帶入市場。

基於商業競爭的理由，關於微生物蛋白生產之技術，有許多細節是須要保密的。但據愛素公司副總經理麥克勞於去年十二月透露，就研究方面而言，該公司科學家，對以石油為原料生產蛋白質之所有微生物，業已完成一序列精密的實驗。就推銷方面而言，納斯特的工作人員，也已將這項新產品帶入市場之計劃擬訂成功。

「愛素公司所使用之微生物，」麥克勞說：「最大的特點，為可自空氣中獲取它所需要的養分，氧及其他物質。利用此項微生物，我們以一磅的養料，除可生產一磅蛋白質外，還可獲得五分之一磅的副產品。這種副產品，也是富於營養價值的。」

分解而成。最近，美國化學研究協會開會，美國礦業局曾於會中宣稱，該局科學家已經發見一種事實，許多種細菌及酵母菌，如果「飼」之以煤，也可獲得蛋白質。

另外，現在有很多科學家正展開利用細菌轉變品質低劣菜蔬為蛋白質的方法。這些方法中，以微菌轉化植物為蛋白質，最有希望。微菌當作食品，聽來也許不免感到惡心。但請回憶回憶，你吃過香菇沒有？香菇就是一種微菌。

南伊利諾州大學，生物學教授格雷博士（Dr. W. D. Gray），曾試以各種菜蔬作微菌飼料。格氏所採用之飼料，有一種名叫蔓莉亞克（Mancos）這種植物，根部富於澱粉，盛產於熱帶地區，因其本身蛋白質含量極微，根本無人重視，據格氏說，這種東西，對於微菌却是一種非常理想的食品。

「蔓莉亞克經以微菌處理，」格氏說：「其蛋白質即可提高達六倍之多。這種蛋白質的

做法是：①將蔓莉亞克切成小方塊，置於水中；②加入適量之鹽類及其他必需之礦物質；③放入選定微菌；④不斷引導空氣至於水中，以供給微菌生存繁殖所需之氧；⑤六天之後，即可開始收穫。」

「初收穫之微菌，」格氏說：「看上去很像剛出爐的薯粉（Tapioca）。鬆軟潔白，滋潤光澤，同時，無論聞起來或吃起來，都毫無其他怪味。這種微菌，晒乾之後，摻入麵粉或其他食品，營養價值都非常高。」

俄亥俄，哥倫布，巴特勒紀念學院，黎斐德博士（John H. Liechfield），也是一位以研究微菌著名的科學家。黎氏以食糖飼養之微菌，目前已成噸出現於美國市場。這種微菌，今天已為一般美國人視為無上調味妙品。任何湯與肉汁內，差不多都已少不了它。巴特勒學院，對於可供製

作食品之各種微菌及其他微生物，經試驗、分析、乾燥、冷藏者，現已可擺滿幾大間房子。每一種菌類所製成的蛋白質，據說一一都是曾經美食專家精確鑑定認為合格的。

巴特勒學院，為替其產品加工，曾僱用數以千計的工作人員。由於大部份的微生蛋白，均係無色無味的粉末，所以加工起來非常方便。誠如該學院所說：「對於這類東西，我們可以隨心所欲要想做甚麼食品便可做成甚麼食品」。

微生物、酵母菌、微菌，由於具有「無論甚麼都吃」的特性。因此「廢物」一詞也許今後將從人類字典上抹去了。今天我們之所謂「廢物」，無論植物也好，動物也好，礦物也好，現在一律都可用為種菌的飼料。「化腐朽為神奇」，今天已不再只是一種人類無法實現的理想。

對於廢物利用的例子，最好的要算現代許



多肉類供應站了。肉類供應站，從前對於包裝剩下的碎肉，處理起來感到非常困難。因為扔掉可惜，出賣又沒人要。可是現在好了，這類廢品一經菌類處理，很快便可變成可供食用的高級蛋白。

凱勒博士（Dr. Arthur Karler），美國肉類包裝專家，現在威爾森肉類供應公司服務。他最近出席美國化學研究學會，即隨帶了許多微菌蛋白質產品到會裡去。這些看上去極像肉類的東西，就是該公司利用包裝所餘廢料做成的。

「微菌製造蛋白質的能力非常驚人，」凱勒博士說：「只要飼料充足，一團微菌一個鐘頭即可增加一倍。這種微菌產品，與其他肉類比較，有着下列優點：①鈣及維他命豐富；②餵耗小；③烹調容易；④成本低廉——目前市價，僅合兩分錢一磅。對於這項產品，如果要加以挑剔，那只有說其所含脂肪成份略少而已。」

就凱氏帶至會中的產品觀察，它們和一般牲畜之肉類相比，除看起來顏色較深，吃起來有點香菇味道之外，根本沒有甚麼兩樣。據凱氏說，這些產品成份，和其他肉類並無不同，至於色澤香味，如果想要求和其他肉類一致，只要略微加工就成。

這類產品，威爾森肉類供應公司還未給它定名，與會記者爲了便於報告，都把它叫「香菇肉 (Mushroomburger)」。「香菇肉」，凱氏說：「不久也許即可大量應市。這種東西，把它視爲肉類之代用品固可，因爲其成份事實上與其他肉類完全一樣，但以其價廉物美，要爲它單獨開闢市場，也是毫無問題的」。

任何科學上的新發明，當其誕生之初，所要解決的問題總是層出不窮，今天微生物蛋白的發展，目前也是如此。科學家目前所要解決的問題很多，重要的有：微生物蛋白將來發展的可行性有多大？甚麼才是製造微生物的最好菌種

？一種製造微生物蛋白的菌種，一用再用之後會不會變質？爲了商業上的競爭，所採取的微生物蛋白，自應經過殺菌處理（使他人不能以之爲菌種），但這種處理會不會降低其營養價值？菌種達成生產任務後，當如何收集、處理、儲藏，才能保持其原來之本性？……

問題不少而，而且棘手的很多。怎麼辦？專家的意見是，關於微生物蛋白，凡屬有關科學方面的問題，以現代科學知識，都不難一一解決，目前最感難於解決的，却不在科學方面。在那裡？在於人們的反應。「這種東西怎麼能吃？」「惡心死了！」「要我吃細菌，我寧可餓死！」試問如果大家都這樣想，我們還談甚麼微生物蛋白的研究和發展？

也許有人認爲，這類想法只有在像美國這樣富足的社會才有，若在亞非社會，肚皮都塞不飽，誰還會挑精選肥？其實不然，經驗告訴我們，世界上，甚麼都好改，唯有吃的習慣最

難改。有些人，的確寧可餓死，也不願意吃他不素認爲決不可吃的東西。

一次，印度發生大饑荒，美國好心好意給他們運了一大批蘆粟 (Sorghum Grain) 去。可是印度人却說：「這種東西怎麼能下嚥？」有些吃米的國家，饑荒雖然很嚴重，可是，他們對於我們送去的麵粉並不感興趣。相反，有些吃麵粉的國家，除麵粉之外，蘆粟或其他的東西，亦一概不表歡迎。有些現象，是很難令人理解的，一次某個國家，一方面有幾百萬人在饑餓線上掙扎，可是，當我們把可以活命的東西送去時，他們又這樣不要那樣不要。

撇開吃不吃的問題不談，我們想想，今天世界上有數以億計的人，非常需要蛋白質，而如何把這批蛋白質送到他們手裡，便也實在不簡單。照我們美國人的辦法，對於你所需要的東西，只要有錢，到市場上去買就行了，可是對於今天世界上其他地區需要蛋白質的人們則

不一樣。他們對於所需要的東西，大多數都只有等村莊附近趕場時，背負着自己生產的東西去交換。

說難，當然並不等於說絕對沒有辦法。中美洲一種營養麵粉，印開普 (INCAP，此字乃 Instituto de Nutricion de Centro America y Panama 之簡稱) 的推廣，顯然就是成功的例子。印開普係巴拿馬中美洲營養研究所研究成功之一種產品，這種產品雖然極富於營養，但一般美國人却沒有食用的習慣。爲了推出是項產品，研究所人員曾費了許多腦筋。由於直接推銷四處碰壁，最後終於給他們想到了一個辦法。他們想，老人牌麥片公司 (The Quaker Oats Company)，所製麥片暢銷全美，爲甚麼不藉該公司業已建立的信譽，趁其推銷麥片之便，將營養麵粉帶到市場上去？事實證明，上述想法非常正確，因爲，今天營養麵粉已爲北美住民普遍接受了。

不過，印開普的推銷成功，並不能保證一般人對於非傳統性食物均表歡迎。我們知道，日本人對於海帶是喜歡的。日本人之吃海帶，不知已經過若干世紀。有人這麼想，海藻與海帶的營養價值完全一樣，日本人既喜歡吃海帶，當然也會喜歡吃海藻。可是，這種想法錯了。近年許多工廠，將海藻加工運到市場，但久久却無人問津。

由此看來，微生蛋白的發展，單著重科學技術的改良是不夠的。有了好的食品，還需要有人樂於食用，所以宣傳，推銷，也是很必要的。我們可以斷言，微生蛋白這項新興事業若不求發展則已，若求發展，其經營方式必以愛素·納斯特聯營公司為模範。不是嗎？假定父母確知採用這項食品，足以使其子女更加聰明健康，那這項食品便不愁沒有出路了。

微生蛋白，只不過是若干非傳統性食物之一種。談到非傳統性食物，最近出現的「濃縮

是可以的，但要想以之永遠解決人類糧食問題則辦不到。」

要喂飽這個世界，據向氏的看法是；「第一，我們必須充分開發及運用海陸方面的資源，第二，透過最有效效的微生物，使種種資源轉化為適合人類的高級食品。」

人類爲了要繼續生存下去，便不能不設法填飽肚子。人類既然要設法填飽肚子，那無論是動物，無論是植物，無論是魚，無論是象，無論是細菌、黴菌、酵母菌，總之，只要能吃的東西，早遲都是派上用場。因此，將來菜單上之出現「香菇肉」，「微生蛋」，「酵素粉」……，那是一點也不足爲怪的。

譯自：From Coronet, August 1967

願主保佑



魚蛋白 (Fish Protein-concentrate)』，也是頗爲引人注目。所謂濃縮魚蛋白，其實就是將整個魚，連同平常被人視爲廢物的各種內臟骨質，細細研磨所成之魚粉。濃縮魚蛋白當然很有營養，可是這種東西，甚至美國政府，最初也認爲難於接受。據專製這種魚蛋白的一家工廠，伊利諾·蒙特西羅·維爾賓公司宣稱：這項產品，本來早就可以應市了，但因美國食物藥品管理局核准的公文，遲到今年二月才下來，所以這項東西，目前才能和大家見面。該公司對於這項產品，現在充滿了信心，他們除將立即爭取國內市場外，並已作大量向國外推銷的決定。

據估計，目前我們這個世界至少有二十億人對蛋白質有着迫切的需要，因此，科學家對於這種大家所需要的東西不能不上窮碧落下黃泉去找。「目前所想到的一切方法，」對此問題素有研究的向魄博士說：「拿來應一時之急

海怪歟 古龍歟

??

振

電譯



蘇格蘭的樂屈尼斯湖中，生存着一個地球上的唯一怪物，牠引起不少人們的興趣，尤其科學家們正密切的偵伺着，企圖揭開這生物界之謎。

季節又接近觀察「奈茜」（Nessie）的時間了，當然奈茜這個名字使深暗、神秘的樂屈尼斯（Loch Ness）湖畔的居民們感到親切而驕傲。此時風速正以每小時廿四哩吹過蘇格蘭海灣。

根據所有的報告，奈茜這湖中巨怪的模樣極醜；牠身上是土灰色，一對大而沒有眼皮的眼睛閃閃發光，細

頸形似爬蟲，約四十呎以上的身長，頭上有角，沿着背部都是鱗狀突起物。在目前的世界已很少見這種怪物了；因此，牠引起了人們莫大興趣。

奈茜曾被大英自然現象調查局科學家們的聲納、雷達、水下擴音器、電子迴聲器、強力望遠鏡、傳真攝影機等在冰冷的湖水中，以每小時二十哩的速度，並潛八七五〇呎深的湖底追蹤過，但都為牠很機智的擺脫了；科學家們總計在過去五、六年中，守望了約一萬二千小時，結果徒費心力，都不能找到對奈茜的具體證據。

就是在去年秋季，奈茜又表演了一手；牠在行進中，湊巧而愉快地用牠的長嘴從下面頂翻了一架「LDB」攝影機，那是科學家們安排在水面上，打算獵取她芳容的鏡頭的。

「牠剛好在我們攝影機能見度下面鑽了出來，」與現象調查局合作的美國芝加哥大學生

物化學教授梅科爾（Roy McKean）說：「牠的大角露出水面十四呎曬太陽哩，然後牠又沉了下去，上下之間時間極快，牠弄了一個二十多呎直徑的大漩渦。」

這「LDB」是性能良好的高速攝影機，每次都不能在這大水怪潛入水中之前將牠的芳容攝下；另一位技術員使用小型攝影機，搶照了一張，可惜他匆忙中忘了對距離，結果僅照出湖的遠景，又一次的讓牠避掉了。

英國廣播公司（B.B.C.）的鮑威爾小姐曾將過去一位教士所寫，描述奈茜情形的一本小冊子其中有關這水怪形狀圖，予以複製後，在電視節目中介紹觀眾，立即轟動一時，她並加以解釋說：「我們相信，這就是樂屈尼斯湖中怪物的樣子了。」

幾年前，英國將奈茜的存在情形，正式的報告給羅馬教皇。後來又有一位目觀過奈茜的司鐸，在覬見教皇時說：「毫無疑問，牠是非

常聰明的。「美國紐約布薩克斯動物園曾懸賞二萬五千元收購奈茜，不過其條件是，這水怪要有四十呎長，兩噸重，並運來要是活的。」

當然，警覺的英國，絕不容許人們對奈茜有是否如此的幻想，也不准許任何人利用國家「財產」去發洋財。政府立即下令農業部，將這水中怪物奈茜列入該部保護之下；對一切狩獵者提出嚴重警告：「不許侵害牠！」同時，蘇格蘭當地政府亦嚴格規定，不准任何人以任何武器射擊奈茜，違者重罰。

因此，奈茜於英國公務局 (British Civil Service) 調查後所提出的報告，引起了英國議會的重視，同時更引起了世界人士的興趣，不斷有人在訪問英國時，會提出：「你們如何解釋關於樂屈尼斯湖中的怪物問題呢？」

很不幸，最好的答案尚未能公開，但奈茜已在英國議會備了案。一位保守黨的權威人士說，他確曾親眼目觀過奈茜，另一位上院議員

要求首相立刻以科學態度，決定這樂屈尼斯湖中的大怪物，究竟是「一個史前的或奇形的水怪？大魚？或是爬蟲？」

但又有三分之一更聰明的議員們，向議會建議不必調查，他們認為樂屈尼斯湖怪物的撲朔迷離狀況，更能吸引大批好奇的觀光客前來；因為人們對活生生的怪物興趣是遠比對博物館中的死標本濃厚得多。當然，議會亦不願多此一舉而增加麻煩，因此，本案擱置。

前年有一次，突然傳出一項謠言，說奈茜被人射穿了，一下就成為當地旅館、酒店中及富有的觀光客們談話的資料。可是這個玩笑很快地就成為過去，也許奈茜為了證明自己仍然存在，牠又來了驚鴻一瞥地掠過湖面，於是欲觀「芳容」的觀光客們，照舊不斷湧來。英國著名雜誌「旅行服務者」(Travelers Courier) 曾於幾年前宣佈牛津和劍橋大學已組成探險隊：「打算一探水怪奈茜的究竟。」

愛丁堡 (Edinburgh 蘇格蘭之首府) 出版的「蘇格蘭人」雜誌，聲明支援此項探查，不過這雜誌却發表意見說：「我們決不贊成任何對奈茜不利的計劃，我們積極反對任何人傷害奈茜一毛一髮的企圖，假如牠真的有毛髮的話。」

接着他們又心平氣和的說：「我們應支持一切保護奈茜的主張，甚至牠已為某些知名之士所暗示——牠已是通靈神物了。」

可是一般的刊物態度，却不見得都是如此的；因為早於公元六世紀迄至昨天的書刊或報紙，曾不斷陸續披露過奈茜和牠的祖先為人看到或聽到的事，甚至也發生過攻擊人類的事。

據六世紀時的一篇記載，聖哥倫巴 (Saint Columba) 是使蘇格蘭歸化基督教的愛爾蘭人，他在世時曾有一次進入水中追逐一條奈茜的祖先，被她回頭猛攻了一下，「牠大吼一聲，同時張開了血盆大口，」聖哥倫巴立刻劃了一

個十字，他命令：「快，回去！」這怪物真聽話，馬上沉進水中去了。到了十六世紀，據說大概是奈茜的另一祖先，於一個夏季酷熱時，從樂屈湖中出來了，「用牠的巨大的尾巴，掃倒了一棵相當粗的橡樹，以致死了三個人，使附近居民們很為困擾。」

可是近幾十年奈茜的每次出頭露面，都顯得特別溫和有禮，不像神話中的那些「毒龍」或「飛怪」，動不動就在鄉村中兇暴橫行，造成極大的災禍；奈茜在湖中連一條小船都沒有弄翻過，簡直比一條能嚇人的鮭魚還安靜得多哩，所有的漁人都這樣說。最近看到過牠的，曾提出以下的各種印象：

四位湖中遊客說，他們看到了一個怪物「三隻大角和十呎長的一部份身體，滑行速度極快，然後在兩呎多高的浪濤中潛下水去了。」一位蘇格蘭遊艇的船員喬治瑞爾夫，他駕船用雷達追蹤一個四十呎長的怪物約有四分之

三哩遠。他說：「這東西時速約九海里，頭尾都可見到。」

使用 LNPB 快速攝影機，亦攝下一張較為清楚的像片，顯示有個二、三十呎長的東西，並估計這東西大約有一噸半重。

牛津與劍橋怪物研究團的團員們，曾看到「一隻十呎長的角升出水面十八英寸，時隱時現，並以時速二十哩向北方逸去。」

概括的說，在這幾十年中，曾有一千多人可提出奈茜活動的報告，還有幾百人是親眼看到過她的。差不多在三十年以前，也有過一次一百多人，於距樂屈尼斯湖東三英里處的烏爾喀特堡 (Urquhart Castle) 俯視，看到奈茜在水上嬉戲達一小時之久，大家為之目瞪口呆。

當時這些人中，有旅館老板，也有不少大學生，他們堅稱絕不是欺騙或幻覺。事後他們曾將所觀，紛紛報告給全國各界人士，如長老會牧師、國教神父、倫敦警察廳及各方面的權

威人士等，並都予紀錄在案。

「大英聯合空中偵察情報中心」(JARC-Britains Joint Air Reconnaissance Intelligence Center) 突於去年發表了一篇僅一千五百字的報告，打算揭穿奈茜之謎；果然轟動了世界，許多國家的報紙及雜誌都紛紛予以轉載，並複印其所刊佈之照片。

這些照片是一九五九年由航空學工程師丁司代爾 (Dice-tale) 所攝製的十六米厘 (16-mm) 活動影片，經空中情報中心的專家分析後，曾在大英廣播電視台播放過一次。該中心人員詳細研究了攝影底片，發現那上面顯示出一個黑灰色物體，急動穿水前進，在湖中造成一條水紋。他們並審慎研究照片的角度、攝影機地位、投影情況和當時光度的強弱。

不過，他們避免提到「奈茜」的名字，他們承認自動攝影機所拍攝下的這個東西，大概有九十二呎長，六呎寬，五呎高，水中前進的

時速為十哩左右，並假定沒有任何一種已知的水底動物是這種情形的。至於「如何推斷究竟是一種什麼東西，則尚待時日，或再獲具體材料時，方能予以決定。」

謙虛的皇家空軍參謀長謝克萊敦爵士 (Lord Shackleton)，他也總是否認奈茜為「神奇之物」。

「我認為對這個空中偵察報告的可靠性，應大打折扣才行。」他公開指陳說。

從底片上，照片上，資料上和各類有關文件上，所有「顯示在樂屈湖中，有一奇怪的動物在生活着，」梅科爾教授是堅決相信奈茜的存在。

「因為她太長，長得使現在的人類難以置信，因此這樂屈尼斯湖的怪物，就成為譏笑的主題了，」梅科爾說：「但是這些嘲笑的人們，顯然未知真像。」

梅科爾教授估計奈茜重三千磅，全身展開

約長六十呎，她有興趣時，常會突然露面，使漁人驚嚇一下，然後又潛入深水中不再出頭了；如打算激動她再出來的話，那恐怕不是簡單的事，過去也曾有人設計誘她出水，但沒有任何反應。

「也許，」教授說：「用某種人造的壓力，能迫使她鑽出來，假如準備好一塊又大又熱的鐵板，扔進湖中，沉入湖底，使下面的水發燙的話，會逼出她來的。另外的辦法，就是用一張極大的金屬網去拖，也可能網着她。不過這都要耗資千萬鎊。」因此，祇好仍用 LNPB 繼續其冗長的偵察工作了。

「假設真有一個奈茜，那麼她是什麼呢？」

「這也有很多種的推測，她可能是一種出生於海洋深處的「鰻」，這是極巨大的鰻類，但這鹹水深處的動物，又怎能舒適地生活於淡水之中呢？科學家對此亦難解答了。」

再有，也許她是一種史前的「古龍」(Prehistoric Cetosaurus)，一世紀前，英國曾發現過牠的骨骼化石，這種古龍大如巨鯨(六十呎長)，是以植物爲食的生物。

梅科爾教授於遭遇相當科學上的困難之後，對奈茜做如下的解釋：「她可能爲腹足動物(Gastropod)的另一同族，」他又附帶說明：「我認爲奈茜極可能是生活在大海中的一種巨型軟體動物。」

好，蝸牛也是腹足動物的同族呀？何以其相差如是之遠？一位生物學家認爲這種海中軟體動物是「一種無壳蝸牛」。不過梅科爾也承認——從自然歷史博物館中看，這種如鼻涕似的海中無壳蝸牛，從來沒有大過十八英寸的，以奈茜體形之巨，殊出人意外。

緊接着，梅科爾教授的學生們，在大西洋西岸也發出嘲笑之聲了。這位教授却又解釋說他幾乎猜錯了謎。但他仍堅持有一種活的東西

物。

最後，又有人舉例指出，不見得滅種的生物現在就沒有，也許奈茜是一種蜥蜴龍的變種，這種生物現仍有殘存者，牠們體長超過十二呎，於一九一四年又在好望角一帶發現了牠，而這種兩棲類的生物，本在過去已斷定牠滅種了。因此，就是蛇頸龍之說亦不無道理。

然而，這個樂屈尼斯湖從地質學上形成的日期來看，最少也在二萬五千多年以前，爲冰河退落時期的產物，那麼在二萬五千年與六、七千萬年之間，其變化之大，不言而喻，究竟奈茜是屬於那一種生物的后裔呢？

再說，奈茜如果不是活生生的水中怪物，那，她又是什麼東西呢？

也有人懷疑地指出，通常對奈茜的描述很不一致，有的人認爲她很怕羞，也有人看到她像發狂一樣在水中劇烈翻動；而對她的身長、速度、幾隻角的說法也紛紜得互相矛盾，她到

在樂屈湖中——「那是不能完全以正常科學去理解的。」

當梅科爾看到最少有半打以上的，有關樂屈尼斯湖似奈茜的生物標本後(那是過去一千五百年來所搜集的「怪物」資料)，他判斷奈茜是牠們所繁殖的遺種。在這些資料中，他注意去年最後看到奈茜活動的報導：「她的四隻長角，各自獨立似的在動着。」和「有一條怪魚在附近很激動地跳躍着……」牠似乎是在陪伴着奈茜。

實際上，梅科爾只從這些資料中，選取了一部份合他理想的，其餘他也許忽略了。因爲根據進化原則，任何一種生物在不適合生存的條件下，也許不能再繼續繁殖而趨向於滅種之途了。

另外還有人對奈茜的家系持有相異見解，認爲她是海中大形長頸爬蟲類的「蛇頸龍」遺族，那是早於六千——七千萬年前已滅種的生

底是什麼樣子呢？

又有人說，第一次世界大戰時，一架德國飛艇曾受傷跌落此湖中，其殘骸經常隨潮水漲落，直到目前。也許所謂奈茜怪物者，就是沈於湖底中的破飛艇的附帶物，如繩子、艇架之類的東西，它會偶然浮出水面，然後又沈了下去。

有些能游泳的動物或漂浮水面的東西，都會被人誤會爲怪物。「尤其是當人們喝下兩杯美味的蘇格蘭威士忌之後，從濃煙或濃霧中看物，會產生奇景的。」一位作家說出他的見解。

「甚至一艘摩托小艇在水中跳動的樣子，從遠處看，就會像奈茜的頭和角，特別是當你正決定要看奈茜時。」探險隊的一位主持人又這樣說。

從一位美國人那裡來的資料，也許是對這怪物存在否的另一種解釋。他說：「在我們自

己的『指狀湖』(Finger Lake 美國紐約州西部的諸狹長湖泊)地區中，據傳有一尊神秘的『湖砲』故事，附近的人常聽到遠處似有『隆隆』的砲聲，那是湖底砲自動發射了；這尊具有羅曼蒂克想像中的武器，是古海盜的遺物。很多科學家却說，由於人們的心理因素，常誤會別的聲音爲『砲聲』，另一說是那聲音也許來自湖底沼氣產生的氣泡，它衝到水面上就會爆炸的，人們則以爲『湖砲』又在發射了。」相似的，這樂屈湖深處缺乏氧氣的補充，它自然也會從湖底發生很多很大的氣泡，這些氣泡一連串強力地升到水面上時，那遠看起來就會像一條長怪物，你逼近去看，它早爆炸什麼都沒有了。

關於奈茜的事，也確發生過笑柄。差不多三十五年以前，一家報紙使用了第一板顯著的地位，以大字標題刊出——發現了水怪奈茜的「腳印」，結果大英博物館的專家們忙了一陣

然又要品嚐真正的蘇格蘭威士忌了，難怪蘇格蘭人把奈茜當成了瑰寶。

另外，奈茜這水怪之引人矚目，還因了她不像那虛無飄渺，難尋跡象的太空飛行物體，如「飛碟」之類的無稽，她起碼現已被公認爲地球上的「怪物」之一；而且她亦不像那討厭的「雪人」(Snow-man 傳說中居住於喜馬拉雅山高處的一種似人生物)如想像中的那麼邪惡。除了記載上曾有一兩次誤會，像六世紀時那一次，她的祖先威嚇聖哥倫巴，不過，亦僅限於威嚇而已。實在的說，她還是屬於無尖牙利爪的和平族類。

英國一位著名的人類學家曾發表他卓越的見解說：「這不是動物學家的問題，而是心理

，經仔細予以分析後，確定這「腳印」是河馬的足跡；這足夠了，一位標本剝製家回憶日前曾賣出一把河馬足的特製傘架給一位新聞記者。

但每次一喊出水怪純爲「欺騙」，或提到奈茜值得懷疑時，「畸奇動物」學家們，就嚴厲地咆哮說：「我們已密切注意多少年了，其真象尚未能予以揭開的原因，就是因爲這些白痴們，愚昧的見解及無知的渲染所造成的阻礙所致！」

實在你越研究奈茜，你越會對她有興趣，覺得她是一定存在的，不僅她是「神龍」一般見首不見尾的行動引起人們極大的好奇心，而且她是溫柔有禮，甚具技巧，總能很高妙的迴避與人類發生衝突。同時，蘇格蘭人最喜歡她，她爲蘇格蘭威士忌酒擴展了很大外銷量；有人一嚐到這種美酒，也就會引起到蘇格蘭觀光一番，好有幸一觀奈茜真面目，這麼一來，當

學家的問題。「總之，這奈茜的存否問題，似乎大家對它科學上的目的遠不如好奇的興趣爲大了。

英國動物學權威，現任倫敦動物園總監，他也曾認爲奈茜是一種什麼漂泊的灰色幽靈之類的東西，一直到他親眼看到倫敦名醫威爾生(Dr. Robert Kenneth Wilson)所攝的照片之後，他才改變了看法而相信奈茜絕不是幽靈了。

幾年前，他向一個調查團作證說：「我只能說奈茜，她是樂屈尼斯湖深水中的奇蹟。」

(譯自：“Coronet” February 1967

原著：“The Loch Ness Monster Madness”
by Henry Lee)

△星期一：經常是一個禮拜中最糟的一天。

△汽車戲院：上演舊影片給那些不看電影的情人們看的地方。

△懼內的丈夫：神經與他太太的名字連在一起的男人。

太空十年

譯 烈 里 李

五、一九六一年

(續)

(E) 美國針型衛星『米達斯』

有二〇吋長，包含有三億五千多萬銅組線做成的衛星，於十月廿一日上午三點五十三分發射，『米達斯』重三、五〇〇磅，由擎天神愛琴納B火箭推送，升空後四十小時。十月廿一日至廿二日間，其獲得高度為二、一〇〇哩，十一月廿七日林肯實驗室發表稱：因距離太遠，目標很小，回音低弱無法作無線電接觸。

這枚針型通訊衛星米達斯，是由林肯試驗室和空軍通訊系統指揮部合作的，這枚衛星所裝的針的直徑只有一、七七公分，三分之一像頭髮的厚度，根據空軍方面稱：這枚小型通訊衛星，要費九噸的電線，其壽命可達二至七年之久。

米達斯衛星是一種早期警報器，報導敵人飛彈攻擊，其又被稱為『飛彈防禦警報系統』，其繞地球軌道一圈為二小時五十二分鐘，高度二一〇〇哩，採用極地軌道飛行。

米達斯三號，空軍於七月十二日發射，採用枉地軌道，繞飛地球軌道一週為一六〇分鐘，高度為一、八五〇哩，第二航道經過蘇俄上空，其發射也是由擎天神愛琴納B火箭推送的，這衛星直徑為五呎，攜帶紅外線檢查標定飛彈的發射，報告稱

：這種紅外線檢查系統，可以將一支香烟的火花大小在八英里內加予辨明識別，空軍方面說米達斯系統，是美國在自由世界中對防禦洲際彈道飛彈系統中最著成效的，只要其飛彈發射幾秒鐘之後，就可以知道，米達斯三號衛星，因位於很高的圓型太空軌道上，具有追尋在高度的飛行目標的技術，只要飛彈在世界上任何一個地區角落發射，只要二、三秒鐘的時間，就可以追取其目標，報告防衛系統指揮部，然後即行發出警報，和加以追擊。

(F) 美國偵察衛星薩摩斯二號

兩枚由空軍飛彈人員主持發射的偵察衛星，於一月卅一日在海軍的亞規羅島火箭基地發射成功，進入太空後，其最高點到達三五〇哩，最低點到達三〇〇哩，繞飛軌道一週需時九四分鐘，這枚被命名為薩摩斯二號的偵察衛星，有二二呎長，使用九九呎的擎天神愛琴納B火箭推送，直徑為五呎，重四、一〇〇磅，儀器的重量約為三〇〇—四〇〇磅，薩摩斯一號是一九六〇年十月失敗的。

根據報告說：薩摩斯二號可以攝取地球上任何一處的照片，其清晰的詳細的有如十呎之內的情形一樣，美國正從事於一種網狀使用偵察衛星方法，以二年停留於空中的時間，取代U-2偵察飛機，同時可以預測太空宇宙線和地球的電磁場情形。

(G) 美國發射三枚子午儀衛星——第一次使用原子動力

三枚屬於輔助航行的子午儀衛星，於一九六一年在甘迺迪角發射，進入太空，使用太陽神火箭推送，其詳細情形如下：

海軍的二五〇磅重子午儀衛星和五四磅稱為『羅泰』的，於二月廿一日進入太空，由哈金

斯大學物理實驗室主持其設計，二月廿二日報告稱：該衛星第二節已經分塊脫落，但第三節仍然上升至軌道六一七哩最高點，其最低點爲一二四哩，其圓型軌道約在地球面五七五哩，其發出的信號無線電很弱，但，科學家們認爲其所收集的資料很有用而具價值。

第三枚衛星——這是三枚衛星中惟一攜帶原子推力的，於六月廿九日第一次發射，海軍方面稱：這枚衛星已進入太空，以六七度赤道角前進，最高軌道距離爲六二九哩，最低爲五五〇哩，海軍又於六月卅日稱：二枚已經掉落，第三枚的重量爲一七五磅，這被稱爲子午儀四一A衛星，海軍稱：這是一枚成效最高的衛星，他攜帶三塊四、七磅重的原子電池，也是核子動力進入太空的第一次，這些原子電池是由原子能委員會發展計劃供給，這三塊原子電池，是採用鈾二三八作爲鈾原料，決定以二、七瓦特的電力，作爲五年使用，直至衛星在太空最後一天爲止，子午儀四一A，本年計劃一星期前發射的，並不計劃使用原子能動力，但，因事而延下來，當其延緩時，白宮方面獲得批准開始使用原子電池，裝上衛星使用，其中五五磅重的一枚是由海軍研究實驗室所提供的，其設計人爲范亞倫博士（范亞倫帶的發現者，原籍德國），他在埃荷華州立大學執教，主要研究目標爲檢查范亞倫帶放射性和北極光進入北極大氣層時情況。

二枚衛星——海軍的一九〇磅的子午儀四一B，和二四〇磅重的TRAC（子午儀研究及管制之簡寫）送入太空時爲十一月十五日，在三二、二度赤道角前進，其運行是以螺旋轉動態勢前進的，其高度達五五〇哩的圓型軌道，其最高點爲六六九哩，最低點爲六〇七哩，子午儀四一B攜帶有四一六磅重的原子動力發電機，供給四部無線電使用，十一月十六日情況很佳，TRAC號供作對地球重力反應情形及其重力場的試驗。

（四）美國十二枚『發現者』進入太空

十二枚以上的衛星——發現者號，於一九六一年發射進入極地軌道，八一呎長的太陽神愛

琴納B火箭，從加州范登堡空軍基地發射，在本年度十七枚中，只有五枚進入軌道而獲成功，其餘七枚攜帶有三〇〇磅太空船，將作爲研究之用，在一九六一年度，發現者的發射將是第二十次至三十六次，這型只有二五呎長的發現者衛星，實際是由二節愛琴納B火箭發射的。

本年度『發現者』發射情形：

發現者二十號，於二月十七日進入太空，其高度達四〇〇哩，最低點爲二〇一哩，全重二、四五〇磅的太空船，攜帶有儀器，測驗放射性效力和其他有關於薩摩斯、米達斯和子午儀衛

星。
發現者二一號，於二月十八日發射，其最高達六七〇哩，最低爲一五五哩，重量爲二、一〇〇磅，其第一圈地球軌道飛行是採用無動力的——因爲愛琴納B火箭發動機要由地面無線電指揮的，新聞記者對這枚衛星如何活動發生了疑問。

發現者二二號，於三月卅日發射，進入太空軌道，用作導向系統和檢查放射性微霧對太空的影響。

發現者二三號，於四月十日發射，進入軌道，這枚衛星，通過亞拉斯加，這枚衛星以九四分鐘繞飛地球軌道一次。

發現者二四號，六月八日發射，進入太空。

發現者二五號，六月十六日發射，最高點爲二五〇哩，最低點爲一四〇哩，攜帶推動檢查儀器及導航等設備，六月十八日掉落在太平洋，後爲C-119飛機收回，這艘掉在太平洋上的發現者太空船，是被找回來的第五艘，在這艘太空船上載有黃金，鐵，各種礦物，及各種普通用具。

發現者二六號，於七月七日發射後進入太空，高達五〇三哩，低度爲一四六哩，重二、四五〇磅，共三〇〇磅的太空船，於七月九日掉在太平洋中，爲C-119飛機收回。

發現者二七號，於七月廿一日發射，於升空後不久即行爆炸，而告失敗。
發現者二八號，八月三日發射後即行掉落於太平洋。
發現者二九、三〇、三一、三二、三三、三四、三五及三六、均發射，多告成功。
以上所列的『發現者』的發射數目之衆多，比其他的都要多，今天在地球軌道上不斷作運行的二千二百枚多的衛星中，發現者將佔很大數目。

(六) 美國五枚探險者進入太空

五枚探險者衛星，在多種的任務之下，進入太空：

探險者九號，十二呎長的尼龍汽球，有三、四〇〇立方呎，二吋寬的白班點漆滿球的表面，於二月十六日發射，由七二呎高的四節固體燃料火箭推送，在維貞尼亞州的禾羅島發射場發射，這枚到達太空的半途時追蹤雷達失去其接觸，其最高點爲一、六〇四哩，最低點爲四〇四哩，其繞飛地球軌道需時一八、五分鐘。

探險者十號，爲七八磅重的太空研究的包裹，於三月廿五日發射，其最大高度爲一二二，五〇〇哩，由九二呎長的太陽神四節火箭推送，使用陽光發電電池，三月卅一日其無線電停止，其時其高度可能降到一一〇哩。

探險者十一號，重九五磅的衛星，攜帶一個望遠鏡，於四月廿七日進入太空，其最高點爲一、一三哩，最低點爲三〇四哩，繞行軌道一週爲一〇八分鐘，其角度爲二八、八度，這枚衛星主要任務決定加馬放射線的高度及能力，和經過太空時的方向，找出其在太空中的一般情形。

探險者十二號，八三磅重的衛星，於八月十五日進入太空，最高爲四八、〇〇〇哩，最低爲一八二哩，由三節太陽神火箭推送，這枚衛星的主要任務是測驗太空風，在星球磁場電力和

質子在太空的資料，在其二六小時又二五分鐘的運行中，採用三三、三度赤道角，在其無線電停止之前的十二月六日，對范亞倫帶放射的資料送回來的超出三億件以上及其他太空現象等。
探險者十三號，有一八七磅重，圓型衛星，於八月廿五日由維貞尼亞州禾羅基地發射，高達六〇六、三四哩，低度爲一七、四六哩，以九七、二分鐘繞行地球軌道一週，使用三六、四二度赤道角運行，這枚衛星任務爲研究太空微子分佈情形，八月廿九日太空總署稱：十三號衛星沒有回音，證明該衛星於八月廿六日墮毀於大氣層。

(六) 三枚氣象衛星

一枚二八五磅重的氣象衛星，叫『第羅斯』三號用（作電視，紅外線觀察衛星），七月十二日發射於甘迺迪角，這衛星攜帶二具電視照相機，攝取地球雲層，其進入軌道高度爲五〇六哩，最低爲四六〇哩，他的軌道角度爲四八度赤道方向，每一〇〇分鐘繞行地球一週，運行軌道經過蘇俄國土上空，中國大陸，並攝取照片，第羅斯三號是由三節太陽神火箭推送的，衛星直徑爲四二吋，有一九吋高，裝設二具寬角度電視照相機和二具紅外線方向檢查儀，同時並測驗太空中的反光和有用資料，當這枚衛星升入太空後，其雲層照相立即送回地球，效力非常良好。

(七) 其他的發射情形

一枚用固體燃料發射的『藍斥候』二號衛星，使用四節火箭於三月三日發射，攜帶一七二磅機密的儀器進入太空，其高度達一五八〇哩，作爲速力的試驗，包括地球磁場，放射性的檢查，這是一次試驗性的發射，這枚衛星決定由空軍方面全權使用，於軍事方面說，試驗是非常理想而有用，是一次最經濟的發射，這是民間的計劃（六月卅日又發射三次，結果失敗）。

使用四節火箭的另一枚衛星，又於五月廿日發射，結果不成功，這次裝備有六十噸的七六呎長的火箭，結果掉在大西洋中，新聞記者們對於這次試驗毫無所悉。

(內) 國際合作計劃

代表十二個西歐國家的一個「國際合作計劃」，於一月卅日至二月二日在法國斯杜斯堡舉行閉門的會議說：由英法兩國於一月十七日建議召開的原因，是他們認為「國際合作發展衛星計劃」的時機，正是時候了，很不妙的是，這次會議卻沒有決議產生，英國的航空部大臣多尼古羅夫被選為會議主席，他於一九六〇年十月曾訪問巴黎，討論計劃與步驟，後來，一九六一年一月前往波昂，哥本哈根，荷士羅，羅馬……解釋在巴黎的建議，使這合作計劃包括西歐各民主國家，以便發展火箭和衛星，發展非軍事用途的像通訊的，太空的，氣象研究……英國建議使用二節混合火箭發射，其第一節使用英國的「藍條紋」飛彈，第二節使用固體燃料的法國製禾羅尼克火箭，第三節由其他國家製造。

參與的國家除英法之外，還有奧大利、葡萄牙、丹麥、西班牙、意、挪、荷、瑞士、瑞典、和西德，觀察家報導說：西德和意大利極力支持英國的建議，而英國亦對其「藍條紋」飛彈作成運用計劃，將其發展成為軍事飛彈，這支飛彈價值一億八千二百萬美元，在一九六〇年四月，可以成為一支武器，西德國防部長斯陀斯於二月五日告記者稱：西德對於英國製造的火箭計劃並不會給予多大的或金錢方面的支援的，西德將着手基本方面的發展太空研究的一部份工作。

會議完畢之後的十個月時間中，十一月三日在倫敦舉行了又一次會議，決議同意成立「聯合發展和發射計劃」，代表國均派有代表參加，英國航空大臣多尼古羅夫擔任主席，計劃發射的第一枚衛星的地點為澳洲的烏馬拉靶場，時間為一九六五年夏天，使用三節火箭，其第一節為英國的「藍條紋」飛彈，第二及第三節由西德負責發展（原來計劃的第二節火箭由法國負責使用其禾羅尼克火箭，現在却改變了，其原因不外下面三點：①法國採不合作計劃，②法國無法擔任或經濟能力不能支持，③屬於政治方面的戴高樂式的路徑。）

一個聯合計劃的試驗通訊衛星，華盛頓於四月三日同意由美、英、法三國共同負責，英國的中央郵局和法國電報通訊研究中心，在歐洲建造一座地面站，使用多種週波的電話電報和電視轉播，由美國太空總署於一九六二年——六三年間發射一枚收聽轉播兩用衛星。

(外) 電話衛星

美國總統甘迺迪於一九六一年間，曾與國會議員，聯邦多方單位和民間公司磋商「如何在理想的政策下，建立起國際通訊衛星系統。」

以民間的力量建立如此的系統，像幾家民間公司，聯邦機構，包括 FCC 及美國電報電話公司，一月十九日與太空總署約定發射一枚通訊衛星，作為政府專用的系統，其裝設由民間公司負責，太空總署也在內，計劃於二月廿八日發射一枚兩用衛星（太空總署預計每枚補助六百萬美元，必須有政府執照的公司同意書和發展協議書才可）。

太空總署感到不滿的是國會太空航空委員會在二個月之前向太空總署協議的發射二枚通訊衛星，延遲其發射日期……兩用通訊公司副主席丁涵先生，兼總工程師，於五月十日向太空總署詢問有關一九六〇年十二月十四日發射一枚通訊衛星事情，並聲明：我們準備付出所需的二千五百萬美元（其預算除太空總署補助外，只需付一千五百萬美元），可是太空總署沒有明確的答覆，丁涵說：如果那時就成功，今日我們的火箭推動，已於一九六二年第一次首先環繞地球軌道飛行了，我們可能還有衛星，兩用公司準備於一九六四年放出廿枚衛星連接大西洋通訊系統，我們已經開始該項工作。

五月廿四日民間幾個公司爲國際電話電報公司，中央電話電報公司，美國電報無線電公司，協商籌設太空商用通訊衛星，對世界的服務，是屬於一個有限制的電話電報公司，以後通用電氣公司，洛希飛機公司，西方聯合電報公司要求在裝備出品上共享機會，這幾家公司估計，要發射十枚衛星，和設立地面廿個電台，將需款四億至五億美元，在一九六五年間必須提付的巨額現款。

國家航空及太空總署主席詹森先生，於七月十四日建議甘迺迪總統：美國目前部份的國際通訊衛星系統，必須聯合民間公司，只要政府訂出一個標準，發射衛星和規格的比率，以便發展通訊衛星的事業。甘迺迪於七月十五日向國家交通公司發出聲明：對於民間的組織發展通訊衛星的系統的優惠問題，可以獲得政府的支援和幫助，包括：①建立全球通訊系統②在政府條例下可作最大的自由和公開的競爭。

FCC於七月廿五日指揮九家美國公司在國際通訊下，設立委員會，開始加速其計劃，以便合作、發展，建設互相間的業務，有關建設的系統，這個委員會等於一個指揮機構，於十月十三日通知FCC創立一所「無利潤的」美國衛星公司，九家公司爲該公司的股東，政府佔其百分之三十，成立的公司可以由自己經營計劃衛星，和設立的工作，其系統工作的完成，訂在一九六五年完成下列①廿枚衛星在六、〇〇〇哩的高空中，②三對衛星在二二、三〇〇高空，③一枚混合的上列兩項衛星，其總共價值（地面電台不包括在內）預計爲四千五百萬美元，西方聯邦電報公司對美國衛星公司聲明說：希望單枚的大型衛星，具有非常重要的價值和位置。八月廿七日，卅五位的民主黨及共和黨議員們，包括主席基花娃，國會議員反抗信任委員會和司法部主席西拉，聯合函請甘迺迪總統稱：認爲FCC的工作，已接近圓滿完成階段……在效果上說，FCC有壟斷獨佔和操縱民間的太空通訊的企圖是很明顯的。……

〔二十七〕 聯合國對太空舉行討論

聯合國安理會在紐約集會，於十二月十二日舉行投票討論『國家佔有』的太空問題，其內容說：『所有聯合國會員國，必須協助支援國際合作和平使用外太空的探險工作』，並通知聯合國的十二個西方國家，八個共產集團和八個非洲及亞洲國家，委員會於三月卅日又舉行了另一次會議，並着手計劃推行其工作，蘇俄已經抵制該會議有二年多了。

聯合國氣象組織中的專家們，在氣象衛星會議的二月八日至十日中午，在華盛頓討論的國際使用氣象衛星問題，其報告稱：①同意今後氣象衛星的新資料的交換運用，②保證使用週率有效。

這次會議於一九六〇年秋天，由英國代表魯賓生博士召集，澳洲代表芝士主席，美國代表爲氣象局長威士那博士，蘇俄的代表布加夫博士沒有參加。

美國的氣象局和太空總署聯合舉行了一次國際氣象衛星討論會，於十一月十三日—廿四日在華盛頓開幕，蘇俄是第一個接受被邀請加入的國家，他們派遣科學家專誠前來討論，其他尚有廿九個國家並討論美國的發展和使用衛星的在氣象研究和計劃。

〔二八〕 美國的計劃

倡導『發展太空』是甘迺迪總統未上任之前一個目標，密西根大學的威斯那博士，四十五歲，其報告稱：美國太空計劃，受到幾方面的限制，因爲我們的火箭推力不夠推送重大的載重進入太空，且因『組織上及計劃進行的不理想』，雖然我們是『太空科學領導地位』自居，必須在基本上有所改進（譯者：美國今天在太空科學的突飛猛進，成就非凡，但仍孜孜於其在基本精神上重加檢討改進及革新……從這點可以想一個科學進步的現代國家，其精神多麼令人佩服）

，因而我們想到我們自己的國家科學的進展，更應當多所改進？
 威那那博士繼續報告說：①彈道飛彈計劃『落後』，②自主的太空計劃和軍事方面的重疊，③強調水星計劃，把人送入太空的重要，我們必須爭取首先把人送上太空。他繼續稱，我們發展火箭推進器計劃，製造單型大推動機，以最快速度完成，目前水星計劃主要為擎天神火箭（其第一枚試驗於七月七日，發射到達九、〇五〇哩，創軍事飛彈遠程紀錄，其推力為四十萬磅）。

（三）空軍獲得機會

國防部長麥拉馬拉於三月八日直接簽發太空發展計劃給予空軍一個新的任務，以便加速發展新的方法，使用新的太空技術。

聯合參謀首長會議主席李尼茲上將於三月二日將備忘錄內容公佈稱：「走得太遠了」李尼茲的備忘錄開頭便開門見山的說「聯合參謀會議尚未對太空發展問題加予檢討，應該給予參謀會議足夠的時機去作留心的研究，對這條長遠的軍事計劃的牽連有所明白……」。

科學航空委員會對這件事情作了很明顯的聲明：認為今天在太空科學方面如果長此下去延誤，未來的危險，是非常嚴重的，直接的對於李尼茲的意見表示的不滿，也必須有所改進才行。

（三）農神火箭

農神火箭的計劃，在第一次國際和平使用太空會議中，成為一件非常重要的討論之一，主持這次會議的是布恩博士，他是太空總署一位專家之一，這次會議時間是五月廿六日在荷州土沙城舉行，布恩博士稱：現在正在研究的行將成功的 C-3 火箭，裝在農神火箭上，以便把人

送上月球軌道飛行二年，而獲得可靠資料，農神 C-3 的裝備，將是非常強大的一部太空推進器，他有二部 T-1 發動機，將來發展成包括有八具發動機，一具 T-1 發動機可以產生一、六〇〇、〇〇〇磅推力，正在范登堡空軍基地試驗之中，據太空總署認為必須有百五十萬磅推力以上的火箭才可以勝任，所以一枚農神 C-3 型火箭，可以攜帶五十噸以上的載重進入地球軌道，要送人作月球軌道飛行，或是送十二噸載重到火星，才有可能。

太空總署說：C-3 是優於二支小型農神火箭：①農神 C-1 將於今年試驗，使用八具火箭發動機，發展其總推力為百五十萬磅，預計一九六四年進入太空，可以攜帶三位太空人繞飛地球太空，②C-2 型農神火箭，使用相同推動器，其最後一節推力有改進（推力較大些），預計於一九六六年可以試射太空軌道，可載儀器二十二噸（即四四、〇〇〇磅）繞飛地球，並可攜帶一又二分之一噸儀器，降落月球或水星和金星。

發射一枚農神火箭，價值一千四百萬美元，是目前美國所造的最大的火箭，於六月五日由陸軍工程師交給太空總署，一座專門為農神火箭發射用的架子三四號發射台，高三一〇呎，重二、八〇〇噸，附有修理室及發射起重機，由太空總署的發射業務部門主席多巴士博士管制，同時他兼管了農神，世紀水星，紅石和擎天神火箭的發射工作。

十月廿日農神火箭作第一次發射，情況非常良好，八具推動器產生一、二九六一〇〇〇磅推力，其高度可達八四、八一四哩，時速為三、六〇七哩，航程達二一四、七二七哩，這一次發射只用了第一節火箭，其他沒有點燃。

（四）科學能力的不足

范亞倫博士（原籍德國）荷州大學物理學院主任，是發現范亞倫放射帶的物理學家，於十月十日在紐約說，美國太空計劃的不足，因為缺乏能力充沛的科學家，他是在美國火箭協會第

十六屆週年會上發表的，他並在會上接受第一個研究獎。

美國只不過有廿五位左右的有能力足夠的科學家，在太空研究有作爲的，范亞倫說：他預測在美國有一、〇〇〇—三、五〇〇名核子物理學家，蘇俄也有同樣數目，同時也缺乏太空科學家。

（美國已同意蘇俄派遣十一位太空科學家前來美國參加原子會議，其原因，因為蘇俄也同意讓美國科學家前往蘇俄參加會議）。

（三五） 猴子在試驗時死亡

一枚擎天神E型飛彈，攜帶着六吋高的猴子，於十一月十日發射，但當火箭正在飛行時，無線電停止了，因此裝在太空船上的一磅半的猴子、蚊子、巴虫、水菓……用作試驗太空放射性在生存組織中的效力，同時也把火箭的鼻尖送上六五〇哩太空，在范亞倫放射帶下，前後掉在大西洋上。

另一隻猴子，由擎天神送入高空六〇〇哩，於十二月十九日發射，這隻太空船使用保險傘降下至五〇〇英哩的預定目標區內，一隊海空巡邏隊於十二月廿日當高潮大浪之時，由無線電收聽太空船發出的信號而跟踪找回來。

（三六） 二枚生物衛星失敗

由太空船內裝上生物送入太空，使用四節固體燃料的火箭於十一月十五日及十八日在亞哥羅島發射場發射了二枚無軌道一三一〇五（太空生物訪問）火箭，二枚都失敗了，正當發射之後不久，太空船掉入太平洋中，第三枚火箭偏出了航線，太空船使用保險傘下降，掉在太平洋中，船內攜帶的人類新鮮的血液，纖維、霉、殺虫劑、種子、海草類、蛋、及阿米巴……科學

家們希望把太空船送上一、一六五哩的范亞倫帶放射性地區，然後再經過流星群，其資料將可用作決定霧氣的研究，並可對未來太空人飛行的安全獲得較佳保障。

（三七） 其他外國活動

「蘇俄在太平洋試驗」

蘇俄於九月十日宣稱：蘇俄火箭科學家將作八次新的而又保險的，強有力的多節火箭試驗，其高度可達七、四五哩，九月十三日、十七、廿一、十月七日、十二、十五、廿二及廿九日訂為發射日期，其射入目標地區為太平洋——約在夏威夷西南一、〇〇〇哩。

蘇俄火箭發射地點，沒有宣佈，每次發射由蘇俄在二天內宣佈，其發言人說：其試驗完全是試射太空船進入太空的情況，其目標地區由蘇俄海軍船隻作標定的檢查，其他的船及飛機在外線作警戒，發言人稱：蘇俄的高度角火箭發射，準確地射中目標第一枚發射時，擊中目標只距離半哩（約三千多英尺）。

塔斯社說：蘇俄火箭試驗是導向發射和太空通訊器材，衛星太空船……

（三八） 法國開始太空計劃

法國新聞一月廿八日報導稱：法國太空科學研究協會，計劃於五年內發射二十枚火箭，其中多數火箭，預定在一九六一年發射，並計劃在法屬的卡克林島（南印度洋）建立一座太空發射中心，專為發射火箭之用，法國科學家們，計劃使用維羅尼克火箭為標準，作為試驗高空爆炸，對太空和大氣層作探測之用。

二月廿日法國一枚附有太空船的火箭，發射進入二十英里上空，由法國飛彈基地發射，後

來發現這枚火箭掉落於基地廿五哩的地方，裝設的儀器，無線電，在其飛行中都受到損壞。

(三二) 意大利發射火箭

意大利第一次發射一枚由美意合作的火箭，於一月十二日發射這枚有二節的火箭，（意大利製造的），其發射地點在地中海沙丁尼亞島上，其高度到達一〇五哩，正在這高度時，由無線電信號中，知道這枚火箭爆炸，火箭在五十五哩上空時，地面上的七座電台，並藉此機會從事對大氣層之研究。

(三三) 以色列發射火箭

一枚多節的以色列火箭叫「沙維二號」，由以色列科學家於七月五日發射於地中海岸的秘密基地，官方發表說：這枚火箭是用作氣象偵察的，其高度達到五十英里後，自動解除其由一種金屬元素製成的電力，這是受了放射雲層的巨浪的影響的，這種雲層為以色列科學家指出有關氣象的超級金屬和離子金屬之間的新東西……其報告說：該火箭的製造和設計均在以色列，其重為五五六—六〇〇磅，其燃料為固體燃料，這些是由以色列的實驗所所主持完成的。

☆「聽說只要你戒掉所有的壞習慣，你那腰纏萬貫的叔父就打算給你十萬塊錢，」一個人問他的鄰居，「但却被你拒絕了，可有這回事？」

「是的，」這位仁兄滿不在乎的回答。「沒有這些壞習慣，我要那筆錢來有啥用？」

☆病人被推進了手術室。醫生對他說。「坦白的說，像你這樣的毛病，十個裡倒有九個挨不過這手術。所以你趕快告訴我有些什麼事要我辦的？」

「當然，」病人有氣無力的說，「幫我把衣服穿好。」

協奏曲

三十二 莫扎特 (續)

A長調鋼琴協奏曲

Concerto in A major (K.488) for Piano and Orchestra

莫扎特於一七八六年三月，寫成了A長調及C短調二首鋼琴協奏曲，這兩首作品在氣質及技巧上均成強烈對比。A長調協奏曲中情感變化最激烈的是痛苦的慢板樂章。在C短調協奏曲中，慢板樂章則是前後兩個樂章所造成的苦悶戲劇性的解脫。二首作品，在每一個小節上，都不相同；例如主題的處理，樂器的編配，以及各部份之間的關係等，均互異。

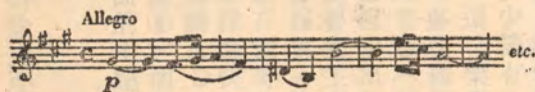
- ① 快板。 ② 慢板。 ③ 急板。

第一樂章溫雅而舒適，如果不經意的去聽，它是一首極佳的消遣品。但若仔細分析，則音樂中深藏着憂鬱。它以一個相當愉快的主題開始（譜①），繼續它的是一個尖利的樂句（譜②）

尾主題則被省略。替代它的是樂隊以譜②直接進入了展開部，它的旺盛精力，突然中止，而使人意外的有一個新主題出現（譜⑤）。這首旋律中，保留了若干悲傷與痛苦，至展開部份方始顯現。將近結尾時，鋼琴的演奏開始增快，與樂隊再度奏出的譜①一同達到最高峯。再現部由是而開始，鋼琴奏出譜①的一個變奏，樂隊則接續奏出它的後繼部份（譜②）。鋼琴及樂隊共同奏出譜③前的一段過門，鋼琴首度獨奏出這段旋律，然後伴随着樂隊奏出譜③。獨奏樂器呈示出譜④，然後經過一段過門而獨奏出譜⑤。木管樂器接續了譜⑤的演奏，鋼琴則給它加上一段註解。像前面一樣，樂隊以譜②及譜⑤介入，代替了結尾主題。它誇大的造成一個結尾，然後獨奏樂器開始它的節奏。樂隊的一個簡短樂句結束了這一樂章，可愛的結尾主題這時全部出現。

極其感人的慢板樂章，由鋼琴奏出的昇F短調旋律而開始（譜⑥）。樂隊奏出一傷感的相對樂句（譜⑦），然後鋼琴再度出現

Ex. 5



Ex. 6



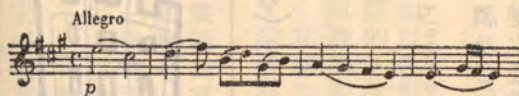
Ex. 7



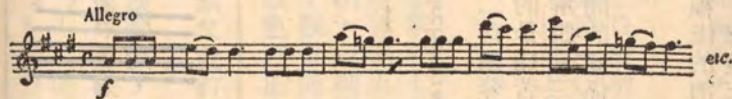
）。第二主題具有典型莫扎特的和藹、優美（譜③），它也有有一個後繼部份，紛擾不安的掠過了一個短調的和聲（譜④）。在獨奏樂器開始之前，有一個可愛的問答旋律出現，它是結尾的主題，當它結束了這段樂隊開始的演奏後，一直到樂章的最後方始再度出現。

在莫扎特協奏曲的主部或呈示部中，獨奏樂器很少特別去注重樂隊所演奏的樂句。它可能利用演奏中的樂句，但總會有它自己的新樂句出現，而且其中至少有一個將在樂章中佔有重要的地位。但在這作品中，鋼琴首先溫順的奏出譜①，俟樂隊奏完它的後繼部份（譜②），鋼琴由一段過門而進入第二主題（譜③）。然後再奏出譜④，經過一段迅捷的花式演奏後，終止於一串顫音上。至此開始的演奏獲得了一串近似的再現，但問答式的結

Ex. 1



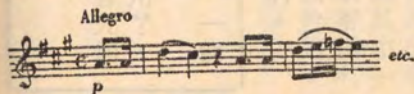
Ex. 2



Ex. 3



Ex. 4



，並逐漸轉向 A 長調，木管樂器以相同調律呈示出一非常天真的旋律，絲毫沒有受到譜⑥及譜⑦的痛苦影響。莫扎特具有他的獨特專長，能在悲傷或莊嚴之中加入這種極其天真的旋律，這是其他作曲家們可辦不到的。這些插曲也並不完全是質樸的，聽眾在其中無可避免的會聯想到，在它來源中的憂鬱。鋼琴繼續奏出這無邪的旋律，經過兩小節奇妙的木管過門後，它又奏出譜⑥。樂隊再度以譜⑦繼續，鋼琴奏出它的變奏。弦樂器造成了一段彈撥演奏，鋼琴則進行着廣潤的跳躍。木管樂器再度奏出譜⑦，弦樂器伴奏之，鋼琴更給它加上一段平靜的註解。莫扎特的最末樂章，不論精神如何煥發，其中多少總有些許傷感。這些憂鬱擴展了樂章中情感的深度，但却不致影響到它那基本的愉快特質。這一樂章中的主題極多，鋼琴首先呈示出第一個主題（譜⑧）樂隊接續演奏，並給它添加了一些後繼部份。當它全部結束之後，鋼琴又獨奏出一聯串新的旋律。其中第一個是一莊重的轉調主題（譜⑨）。單簧管予以覆奏，然後進入第二個過門，最後結束於鋼琴的顫音上。木管樂器呈示出第二主題，一個優雅傷感的短調旋律（譜⑩）。然後由幾個副主題將它連接到另一個重要的主題上（譜⑪），它在一個簡單的 E 長調音階上跳動，愉快的將音樂帶入長調。譜⑧又告出現，樂隊奏完它的接續部份後，調律又轉入了昇 F 短調；鋼琴有一段激動的演奏。木管樂器在鋼琴的急迫演奏中，呈現了一些抗辯的樂句。然後在全無預兆的情形下，一個 D 長調的新旋律愉快的出現（譜⑫）。它是這一樂章中的陌生份子，但它迅即展開了那豪爽的氣質。昇 F 短調及 D 長調兩個互成對比的主題，形成了樂章的中間部份。轉調旋律（譜⑨）一代替主題（譜⑧）而開始了再現部。譜⑩隨後出現，且伴着它那些衛星主題。譜⑪由此而引進，最後迴旋曲的主題（譜⑧）出現。譜⑪再度出現，然後由譜⑧的後繼部份結束全曲。

唱片介紹：Casadesus 鋼琴，Szell 指揮哥倫比亞交響樂隊。Columbia ML-5594；

Ex. 8



Ex. 9



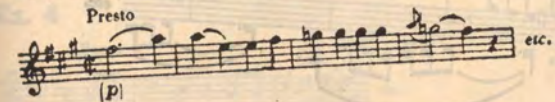
Ex. 10



Ex. 11



Ex. 12



Ex. 1



Ex. 2



Ex. 3



Ex. 4



C 短調鋼琴協奏曲

Concerto in C minor (K.491) for Piano and Orchestra

每當莫扎特以短調寫他的作品時，其中必會出現一些新奇的音樂手法。他的協奏曲只有兩首是以短調寫成的，交響曲及室內樂以短調寫成的也不多，但這些作品却全是他的最佳創作。如果仔細研究這幾首莫扎特晚期的鋼琴協奏曲，顯示出他很少固守自己的成規。兩首偉大的短調協奏曲，在情緒上更是完全不同。二者之中以D短調協奏曲較主觀，它是一首狂熱的悲劇，但有一個愉快的結尾。C短調協奏曲則具有英雄史詩的氣質，巍巍雄壯，更近似於貝多芬。

C短調協奏曲完成於一七八六年三月，距A長調協奏曲（K.468）僅數星期。

① 快板。 ② 甚緩板。 ③ 稍快板。

樂隊奏出一英雄式的主題而開始（譜①），它是這一樂章中戲劇性的焦點。和它相聯的，還有幾個強而有力的樂旨。這些樂旨可以統稱之為「導奏」主題，因為在呈示部中，鋼琴僅只間接的涉及到它們。其中之一與鋼琴的開始樂段具有關聯（譜②）。它是一個新的主題，極可能是將導奏中的一些樂旨予以分解，然後重新組成這個主題。樂隊迅即再度奏出譜①，鋼琴則僅只彈奏了主題的第二段。它在這首作品中的演奏，極為強壯有力，感情的表現也由抒情擴展到熱烈的戲劇性。第一段演奏，將鋼琴引到巨大的第二主題上，它含有幾段宏大的旋律。然後

MS-6194。De La Bruchollerie 鋼琴，Paumgar tner 指揮薩爾茲堡莫扎特
樂團。Nonesuch 1072；71072 (U.S.\$2.50)

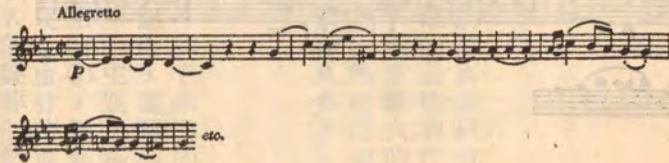
鋼琴奏出第一個旋律段（譜③）。由此它又引出了一連串奇妙的演奏，當鋼琴在顫音上結束後，双簧管以一個小節引入第二個旋律段（譜④）。鋼琴立時就奏出了它的變奏，其美麗可愛不亞於旋律本身。譜①由橫笛奏出，鋼琴以花式演奏陪襯之。這一段花式演奏，並不僅是爲了賣弄，它也具有它自己的內在生命。莫扎特使它自由發展，最後鋼琴以顫音結束，樂隊介入（譜①），使樂章轉入展開部。

鋼琴以譜②開始了展開部。樂隊非常堂皇的以譜①作爲對應，鋼琴則奏出花式的表演。在展開部中，樂隊數度突然介入。每次鋼琴都回復到它那倔强的花式演奏上，將這協奏曲中最偉大的演奏留給這一個樂段的結尾。在最後一段演奏中，木管樂器漸形顯著。當鋼琴的最後一個音符奏完後，樂隊強力的奏出譜①，顯示出再現部的來到。鋼琴首先出現，奏出譜①的第二句。木管樂器再度奏出譜④，鋼琴予以變奏然後再接續至譜③（第二主題中的主要部份，以相反的次序於再現部中出現。）導奏中的幾個主題這時也告出現，其中有第一導奏中緊隨在譜①之後的幾個主題。鋼琴及樂隊都開始了它們的再現。樂隊極其戲劇性的奏出譜①：引入了鋼琴的節奏，隨後樂隊奏出導奏中餘下未出現的幾個主題。全部樂章至此已告完整，但出人意

Ex. 5



Ex. 6



外的，在樂隊結束之後，鋼琴又告開始。不過它與樂隊並沒有造成更大的高潮，反而是非常平靜的結束了這個樂章。

慢板樂章極爲平靜，由一個柔和的旋律開始（譜⑤），它左右了開始的樂段，由哀愁轉變爲木管樂器之間的一段短調對語。鋼琴呈示出一情感深刻的花腔演奏。木管再度奏出一平靜而感人的樂段，並重覆之，花腔演奏也變爲熱情的表現。

譜⑤仍是非常柔和的出現，然後由木管奏出一首美麗小夜曲接續（降A長調）。鋼琴也演奏了這一個樂段中的旋律。鋼琴最後一次呈示出譜⑤，結束這一樂章的尾奏，仍是平常平靜。末樂章是一個變奏曲樂章，它的基礎旋律由兩段組成（譜⑥）。變奏曲並沒有密切的和這個主題配合。但較音樂構造更吸引人的，是各變奏之間的情感變化。它們是澄澈的插奏，含有芳醇的和聲，雅緻的修飾。有時主題也會出現英雄氣質，其中之一鋼琴更奏出極其堂皇的戲劇性複音音樂。這首作品與D短調鋼琴協奏曲不同，它沒有一個愉快的結尾。最後一首變奏，主題具有沉痛的半音階特性，也是最有力的一首。

唱片介紹：Rubinstein 鋼琴，Krips 指揮。Victor LM-2461；LSC-2461。

Matthews 鋼琴，Swarowsky 指揮維也納國立歌劇院樂隊。Vanguard 142。

S.142 (U.S.\$2.50)

D 長調鋼琴協奏曲（加冕）

Concerto in D Major (K.537) "Coronation", for Piano and orchestra

旋律（譜③）。它又分成了幾個分枝，其中較明顯的是一個對位式的結構及幾個新的音階。經過充分發揮之後，鋼琴方始奏出譜②。譜②結束以後的獨奏樂段，採用了冷靜而清晰的對位形式。鋼琴的奏弄告一結束，樂隊奏出譜①的原接續部份。導奏中的其它部份則被省略，樂隊直接進入了前面結尾時的嘹亮樂段。獨奏樂器由這結尾樂段中，抽出了最後一個樂句，而突然間將它改變為短調，使樂隊和它形成了極具戲劇性的小衝突。樂隊繼續奏出前面這個樂句，而鋼琴則出現一串華麗的演奏。譜①再度出現後，再現部開始。基本上它追隨着主題第二次呈示時的路線。鋼琴奏出譜③，它以短調重覆之，並且增加了在前面作為旋律結束用的分枝。然後進入第二主題（譜②），經過冷漠的對位樂段與輝煌的演奏，最後樂隊奏出第一導奏中隨在譜②之後的抒情副主題。鋼琴有一小段戲劇性的奏弄，然後樂隊為節奏的來臨完成準備。鋼琴的節奏結束後，樂隊高貴而嘹亮的結束了這一個樂章。

慢板樂章可以分成三個部份。第一部份以一單純而清澈的旋律為主（譜④）。它首由鋼琴

Ex. 4



Ex. 5



Ex. 6



這首協奏曲完成於一七八八年二月，三年後一七九〇年九月，奧王李歐波二世舉行加冕禮，莫扎特於弗蘭克福的慶典中演奏了這首作品，因而獲得「加冕」協奏曲之名。一七八九年，他在德利斯登也演奏過這首樂曲。但這二次演奏對他的經濟情況並無多大幫助，使他在世最後幾年的生活，非常淒慘，而於一七九一年去世。

這首作品較他於一七八五年至一七八六年間所完成的協奏曲更為客觀而冷靜，缺少了以前作品中的那種熱情。但在情感範疇上，它仍是一首巨著。

① 快板。 ② 甚緩板。 ③ 稍快板。

開始時的導奏具有慶典的氣息（譜①），隨在後面的是一個和弦豐富的接續部份。小提琴獨行試探演奏後，第二個主題出現（譜②）。它也有一個接續樂句，形成抒情主題出現之前的一個橋樑。一段高貴而嘹亮的結束樂段，為獨奏者的來臨完成了準備，鋼琴以譜①開始，然後延展為一段輝煌的演奏。樂隊隨後奏出譜②的繼續部份。鋼琴又表現出一段燦爛的花式奏弄，最後始呈示出它自己的一段

Ex. 1



Ex. 2



Ex. 3



呈示，然後樂隊再行演奏之。當譜④反覆奏畢之後，有一相對的主題介入。最後由一短小的結束主題，結束了第一個部份。第二部份由鋼琴呈示的一個新主題開始。它的延長部份轉變為短調。譜④再度出現後，開始部份再現一次，短小的結束主題擴大成為這一個樂章的結尾。（這首協奏曲的獨奏部份，非常不完整，因為莫扎特當時僅在譜上約略寫了一些大綱，以幫助他在演奏時易於記憶而已。這種情形尤以第二樂章更甚。因此名大鍵琴家蘭多絲卡夫人在演奏這首作品時，她增添了一些修飾，以補慢板樂章中鋼琴部份之不足。）

末樂章是一個極富精力的迴旋曲。由鋼琴呈示出主題而開始（譜⑤）。樂隊繼續重複一遍，經過一些附配樂句之後，鋼琴開始了另一個新的歌調旋律。然後樂隊與鋼琴之間出現一段短調的競奏。這一段演奏又改以長調重複一次。鋼琴的華麗演奏結束，樂隊呈示出第三主題（譜⑥）。由於這首旋律的情感色彩，它使這一樂章的範疇大為增廣。它原為A短調，但鋼琴更用A長調演奏之。當鋼琴再度奏出譜⑤後，這一樂章中已呈示的幾個主要階段，又再行重複一遍。三個主題（譜⑤，歌調旋律，譜⑥）相繼予以展開。結尾樂段以譜⑤開始，一直維持到結束。

唱片介紹：Casadesus 鋼琴，Szell 指揮哥倫比亞交響樂隊。Columbia ML-5803；MS-6403。Kraus 鋼琴，Rivoli 阿姆斯特丹愛樂交響樂隊。Monitor 2089；S.2089 (\$2.50)

降 B 長調鋼琴協奏曲

Concerto in B-E-flat major (K.595) for Piano and Orchestra

這首作品完成於一七九一年一月，莫扎特已進入他生命的最後一年，這也是他的最後一首器樂作品。曲中充滿了罕有的抑制與容讓的氣質，用安祥、沉靜已不足以形容之。曲中沒有反抗性的表露，以示對他生命中最後一年而受到的不幸與貧困作不平之鳴。全曲非常平靜，甚至具有孩童般的歡愉，偶而其中也顯示出些許憂鬱。

① 快板。 ② 甚緩板。 ③ 快板。

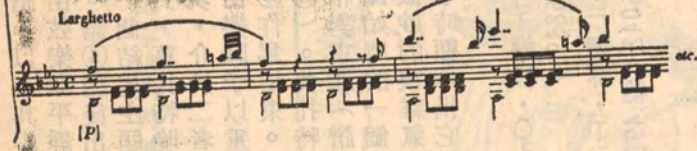
開始時弦樂器奏出一首溫暖而華貴的旋律（譜①），木管樂器給它加上了一個簡短的回答（譜①b）。一段精力富強的附屬樂段，引入小提琴及橫笛之間的溫和對話（譜②）。在幾小節有力的演奏之後，弦樂器呈示出一單純的下行旋律（譜③）。然後又是一段强有力的演奏，接續它的是一個和聲奇妙的樂段（譜④）。由第四小節開始，它意想不到的出現了一個分枝，而且美麗無比。最後由一個短小的尾奏主題，結束了導奏部份。

鋼琴由譜①開始，弦樂器以前面木管樂器的答句（譜①b）作為點綴。在導奏中，譜①有一段强有力的附屬樂段，這時由樂隊奏出，並成為鋼琴的一個過門而引入另一新旋律（譜⑤）。由此而引出的樂旨，極為可愛。鋼琴及樂隊再度奏出譜②及譜③，然後樂隊繼續演奏譜④，成為展開部之前的一段序奏。鋼琴仍以譜①開始，然後以不同的調律反復演奏之，樂隊則同時奏出譜①b。木管樂器接續吹奏譜①的對答。鋼琴又加上了一段花式彈奏，譜①則轉入弦樂器然後又回至木管樂器中。整個展開部極為宏大，音調的轉變，範圍甚廣。每一次調律的轉變，都

Ex. 6



Ex. 7



Ex. 8



Ex. 9



Ex. 1



Ex. 2



Ex. 3



Ex. 4



Ex. 5



顯示出不同的光明與陰暗，以及其中所含著的憂鬱。再現部的來臨，並沒有特別予以標明。最後在調律變換時，譜①由弦樂器平靜的領回到主調上（降B長調）。富精力的副主題，也先後由樂隊及鋼琴相繼奏出。譜⑤隨後出現，然後依序是譜②、③及④。樂隊非常簡潔的就引入了節奏。用以結束導奏的一個結尾主題，也同樣用以結束了第一樂章。

慢板樂章寧靜而高貴，莫扎特晚年的作品常具有這種風格。樂章可大別為三段及一個結尾。第三段係第一段的再現，介於二者之間的是一個對比部份。在第一段中，鋼琴呈示出一緩慢的引導主題譜⑥，然後由樂隊予以重復。鋼琴奏出一單純而華貴的抒情旋律，形成了相對主題（譜⑦），然後利用譜⑥作為結束。樂隊再度出現，結束了第一個樂段。第二樂段由鋼琴奏出的一个新旋律開始（譜⑧）。莫扎特以極其安寧的氣氛來擴展這一樂章，注入了更新，更深的情感程度。譜⑥和它的相對主題（譜⑦）先後出現。然後由一個可愛的結尾結束了這一樂章。末樂章迴旋曲，以開始時的一個主題為主（譜⑨），它一再的復現，壓抑了其它的旋律。這一樂章的優美，含有微妙的複雜氣氛，但並無傷感或戲劇性的誘示。在它自身的平靜方式中，溫和的迴旋曲主題，不時顯示出它的多變，足以形成為一個歡愉的基礎。

唱片介紹：Serkin 鋼琴，Ormandy 指揮費城交響樂隊。Columbia ML-6239；

MS-6839。

Haskil 鋼琴，Ericsay 指揮 Bavarian 國立歌劇院樂隊 Heliodor

S-25042 (\$2.49)



你不是說不該怕黑嗎？我要在這兒訓練訓練自己！



小淘氣

他說你的熱狗是他家狼狗肉做的！



我和驢子

普萊特羅

Juan Ram'on Jimenez 著

考 古 譯

普萊特羅長得異常小巧，渾身是潔白而光滑的軟毛，摸上去好像一團棉花，沒有一根骨頭的痕跡；而在牠眼裡轉動著一双黑玉色的瞳仁，卻像黑水晶似的堅硬。

我放開牠，讓他儘情的自由一下，於是牠走到水沼牠，用牠子溫柔的撫吻著舖在草上的那些粉紅的、天藍的、金黃的小花。我低聲喚牠：『普萊特羅？』於是牠快樂的奔躍過來，

春思淑女

老王也一同去好不好？他也和你一樣的愛我。



二位不必擔心車子，實際上我們經常是停着的。

好像笑著沉醉在一連串奇異的幻想裡。

牠愛吃一切我餵牠的東西。牠喜歡蜜柑、白葡萄、琥珀色和紫色的無花果，以及上面透明的蜜汁。

牠像一個小孩似的溫順，對整個世界充滿了愛，牠也像石塊一樣堅強和穩定。當我在禮拜日騎著牠穿過郊外的小徑時，那些穿戴整齊的鄉下人，往往駐足不停地看著牠，驚奇於牠那鋼鐵般強壯的身軀。

的確，他是鋼鐵做成的，同時也是水銀做成的。

火 花

九月間有慶典的晚上，我們就走到屋後那片果園的高地上。池塘邊的密林散發出濃馥的氣味，四周是清涼的靜意，偶爾可以聽到遠處城裡傳來的歡騰聲。

夜深時，天空遂閃現了眩目的火花。起先

井

普萊特羅，看看這古井，這深遽的世界多麼沁涼，發著綠色的幽光，顫動著原始的同音，它像是完全天然的，不斷向地底深入，索求汨汨然的水源。

那扶疏的無花果樹緣著井欄生長，一點點的拂出了歲月的痕跡。井裡，在苔綠的石縫間，有一朵剛開的藍花發散出辛辣的氣味。它下面，有一個燕子築的巢。再往深處探，你可發現隱藏著的是一個小湖，像翡翠色的天堂，而在一切的幽靜之下，更還有一角天空的投影。

夜來了，月光在井底燃燒著，幾點燦爛的星光也跳躍著。四周是一片沉寂，路上，生命漸漸遠去，而靈魂正奔向井的陽處。井是半明半暗的，你可感覺到一個巨大的秘密守護神在傾吐些什麼。這井，就像安靜而神奇的迷宮，又像濃暗而芬芳的園地。總之是磁性的、攝人

模糊的是一連串的爆裂聲，接著它在高空以一聲嘆息散開，像閃著星光的眼投給鄉村驚鴻的一瞥。它在每一刹那轉變著——由紅、到紫、到藍……。那些欲墜落的光彩像赤裸著迷醉的女孩，又像血光織成的柳樹和飛花。啊！那起落明滅的火花正像迸發的孔雀尾，像天上一叢閃亮的玫瑰，像徜徉在星光的花園裡那些燃燒的松鷄！

天空裡每傳來一聲爆裂，普萊特羅就不自覺的隨之顫慄，牠的身子也隨著火花的閃現忽遽的變幻著色彩。我可以看出牠那又黑又大的眼睛不時以一種憂慮的神色望向我。當城裡的歡騰達到高潮時，天上突然升起一圈金色的王冠，籠罩在古老的城堡上。這時，普萊特羅再也克制不住恐懼，一邊吼著，一邊瘋狂的奔向前，像被魔鬼解放了的靈魂，衝過靜靜的松林一直奔向前，終於消失在濃烈的黑暗中。

的、令人不可抗拒的。

聽我說，普萊特羅，如果有一天，我投入這井，相信我那絕不是自殺，只不過我想更早一點捕捉那星光罷了。

普萊特羅嘶鳴著，他在渴望些什麼，水嗎突然井底飛出一隻受驚的燕，不安的，曲折的迴旋而去。

禮 拜 日

嘹亮的鐘聲忽遠忽近的縈繞在早晨靜定的空氣裡，整個的天空遂如水晶般的透明。田野原有一點泛白，現在被一串由一道歡樂的光流出來的音符喚醒了，好像鋪了一層金光。

每一個人，甚至守衛，却到城裡去看遊行了。普萊特羅和我却留下。週遭的氣氛是和平的、純粹的、充盈的。我把他留在水澤邊上，自己坐在松樹下讀奧瑪，海耶的詩集，樹間停憩著許多鳥，似乎永遠不願飛去。

在鐘聲迴蕩的沉寂中，醞釀在九月早晨裡潛伏著的生命獲得了存在和生機。金黑色的蜜蜂飛舞在垂著一叢叢白葡萄的籐架下，蝴蝶輕盈的穿梭，和花交融在一起，每一撲翅似乎却牽引了一個微笑。

四野的寂靜就像一團思想的光。

偶爾，普萊特羅停下來看看我。偶爾，我也停下來看看牠，好像永遠不會厭倦。

路旁的小花

普萊特羅，看！路旁的這朵小花多美，多純淨呵！每天有許多羊、馬或人群的雜沓經過它，而它依然堅強的站在那兒，溫柔而莊嚴的。它那淺紫色憂鬱的花瓣似乎沒有沾染一點塵世的氣味。

每天，當我們爬上那茂坡，你就可以看到它依舊綻開在綠地裡。你看，它旁邊有一隻小鳥剛飛走，是因為我們的來到罷？現在，它像

光。河裡，一條小白船靜靜的停泊著，那像是被遺忘了的山頭湧現了一團濃煙，像一圈圈黑色的雲。

可惜我們的漫遊太短促，就像偶然拈出一個柔和而放懷的日子，而整個複雜的生活絕不是天堂的禮讚，不是小河追尋着的那片海外的土地，甚至也不是那火焰的悲劇，只是平凡的追步。

當我們染着濃濃的野橘味返回時，遠遠的，我們聽到水井一串串愉快和清涼的淙淙聲，普萊特羅興奮的吼着奔過去。這就是存在於每天裡一種單純的愉快。來到了井旁，我注滿了杯子，啜飲那如雪的溶液，普萊特羅的嘴整個浸到水裡貪婪的吸進每一滴清涼的水。

蟋蟀的歌

屢次的夜遊後，我和普萊特羅對蟋蟀的歌聲已很熟悉了。黃昏時，它初放的歌聲雖然猶

一個小杯子似的充滿了從夏天雲彩裡汲取而來的清涼露水。偶爾有一隻蜜蜂或蝴蝶環繞在它身旁，它竟也以沉默允許了。

普萊特羅，這朵花僅僅只有幾天的生命，但我們對它的記憶却是永恆的。它的生命像你春季裡的一天，却像我生命裡整個的春季。普萊特羅，告訴我，我該怎麼樣不叫秋天奪走它好讓它長久地，每天給我們一個新的啓示呢？

漫遊

穿行在夏日裡深幽的小徑，披著兩旁垂落的金銀花，我們同樣想覺著溫馨。我對著風和雲歌些小調或唸首詩，普萊特羅一走到陰涼的角落就停下來，輕咬著地上的草根和錦葵花，我也隨著牠的所好。

我的目光熱切的穿過那藍極、透明的天空，它從果實纍纍的杏樹梢升起，一直流浪到光輝的極境。整個的鄉村遂在赤金色的靜穆裡發疑，低微，都是尖銳的。它自己摸索着改變音調，逐漸遲緩的提高，似乎在追尋某種時間和空間的協調。當第一顆黃昏之星突然在暮色裡亮起，它的歌聲遂像一個隨意搖着的鈴子，流出了甜而美的旋律。

紫色的餘暉忽隱忽現，夜色裡一球球的花爛開着，而從遙遠的地平線上飄來陣陣純樸，和煦的村野味，一直彌漫在廣大的平原上。而此時，蟋蟀的歌聲變得更具誘惑力的流轉着，像影子的聲音：它不再猶疑，也不再停息，那聲音流自內部，每一個調子都是和協的，就像是一串黑水晶抖落的。

時間安閒的流過去。世界上沒有戰爭，農人們酣睡着，在夢裡遠遠的和天空互通消息。村舍的牆上爬滿了樹葉和花影的浮雕，也許在某些角落裡，有愛着的人們沉醉在浪漫的激情中，以熱情的眸子融入燃燒的眼裡。小園圃上，盛開的豆花飄散出溫和的香氣，給人一種自

由，年青，放蕩和神秘的感覺。農地上的麥穗搖曳着，閃着綠色的月光，在曙光方露時三三兩兩的向風嘆息。而這時一直繼續不斷的蟋蟀歌聲已悄悄的隱去了。

啊！它又揚起了，蟋蟀的歌聲又因早晨的涼風而顫慄。於是，普萊特羅和我就是走過沾着白露的小路回到小屋裡。微紅而疲倦的月亮漸漸沉落，這時的歌聲就像月光一樣由於啜飲了太多星光而微醉，浪漫，神秘地洋溢於早晨的寧靜裡。隨之，那一片巨大而悲哀的雲，圈在紫藍色的沉鬱裡，慢慢的從海邊勾出了新的一天。

古老的噴泉

在松林的烘托下永遠是白色，永遠是綠色；黎明時浮漾着玫瑰紅和悠藍，但仍是白色；黃昏時雖是赤金和淡紫，却依舊是白色；即使夜暗時仍也泛着一片白燦燦的光。普萊特羅，

綠影簇擁下，它像大理石般孤立，從我的靈魂裡無聲息的汲取了永恆的流水，令人難以抗拒。

友情

我們彼此間有深切的了解。我讓牠去任何牠喜歡的地方，牠也自然的帶我到我要去的地方。

普萊特羅知道當我們來到康洛納那片松林時，我喜歡爬到一些粗硬的樹幹上，從樹葉間巨大而清晰的孔穴窺視天空；牠知道我喜歡那條埋在亂草裡通往古老的噴泉的小徑；從小山坡的頂上，我常俯視那條小河，它總可以喚起

這古老的噴泉，你常見我佇息着的，以你的靈魂看它罷！你會發現它像一個拱心石或墳墓，迴盪出整個世界的輓歌，那正是真實生活的感覺。

在它裡面，我曾看到巴特農神殿，金字塔，和所有尖聳的古教堂。每一次，它都以那永存的美懾入我的清醒，即使在斷續的睡眠中，它也以虹霓般的光輝不時交疊的閃現。

對我來說，它暗示着一切的離別和重逢。它的每一墜落都是自然的，在那種和協的單純裡凝息着永恆；所有的顏色和光都完全屬於它，所以只要接觸那水珠，你幾乎就可以攫取到整個生命的寶藏。它曾被貝多芬以歡樂的淚水流瀉而出，米開朗基羅也曾把它給了羅丹。

它像幼兒的搖籃，也像成人的婚禮；是悲歌也是抒情詩，現實和幻影的輪迴，它是死亡。

普萊特羅，今晚它是死亡。在週遭沉迷的

某種古典的意象。不論何時，只要我完全信任地騎上牠，我的目光總能自由的遊息，欣賞沿途的景色。

我待牠像一個小孩。當道路荒蕪不平，前進略有困難時，我就跳下來，細心的牽引牠渡過。我吻着牠，撫弄牠，故意逗牠發怒，而牠也非常能感覺到我对牠的愛，所以從來不表示怨尤。牠對我是那麼依順，我幾乎相信牠也同樣作着盤桓在我腦際裡的夢。

普萊特羅像一個熱情的小女孩把自己完全奉獻給我。對我，牠從不抵抗什麼。我知道它是牠快樂的泉源。牠甚至情願遠離其他驢子和人羣，僅僅伴隨着我。

☆一向苦於丈母娘雌威的丈夫，有次携妻伴丈母娘一齊到非洲去狩獵，一天晚上妻子將他叫醒說：「快點起來，有隻老虎鑽到媽媽帳篷裡去了。」

「真糟，」丈夫翻過身說：「那隻老虎得自己當心了。」

☆

盧騷認為快樂乃由三件事所構成：一本隨時貼現的支票簿，一個好廚子，和一個好胃。

用具。

這天上工後，父親好像很煩惱。他掃視架上的器皿說：「我們已經爲這些東西墊去了全部的錢，希望這些產品能很快出售掉，或許我們需要錢買點田地。」

「我願意去附近村莊推銷些。」提姆急切地提議。

父親搖搖頭。「他們早都有了。好了，孩子，我們還是把剩餘的洋鐵趕完吧！」

這天收工較遲，時間已過了中午。提姆和比克絲習慣地奔向水井，爭飲涼水的樂趣時，忽然有鈴聲從路上傳來，抬頭一望，正是一輛紅色的四輪運貨馬車順大道行進。提姆禁不住叫喊起來。「是一輛小販的馬車！」隨即他心想：「但願它轉到我們的小路上來。」

正如他所想的，馬車馳下了小路。那臉圓體胖的駕駛者，欣然地把車停在提姆右側。「我敢打賭，」他用低沉的聲音說：「你是提姆



Julie Forsyth Batchelor 作

劉 柏 林 譯

朝陽側着身從這間小臥室的粗布窗簾縫裡鑽了進來，悄悄爬上提姆的床，偷吻那張天真稚氣的臉。享有「膽怯的小貓」盛名的提姆，真像遇着什麼困惑似的，習慣地閉緊眼皮，一動也不動。

這早晨，與一七九〇年六月的每一個早晨一樣，照舊從樓下廚房有聲音傳上來。這時，提姆的小黑狗比克絲，也不甘寂寞地從靠近壁爐的窩裡竄出來，尾隨朝陽爬上主人的床，爭吻那熟習的臉，提姆故作不耐的說。

「寶貝，未聞到油炸火腿的香味以前，我們是不許起來的。」

每天早餐後，提姆跟隨父親去洋鐵店工作。那是在農場背後一所大房子裡。這店只是往日的廚房，不過提姆私下却認爲是夠好的店舖了。因爲那裡有牢固的抬桌，多少洋鐵片都是在上面切好的；還有堅韌的鐵砧，製造出各種洋鐵罐、壺、瓶、盆、盤、平鍋等容器和烹飪

·亞蘭的兒子。同樣棕色頭髮，棕色眼睛，滿佈雀斑的臉；只是亞蘭高過教堂的尖閣，而你還不夠門柱高，哈哈，你是太像他了！」

提姆望着這陌生人害羞地笑着，正在這時候，父親從柴堆後面走出，解決了這尷尬場面。

「喂，約翰·魏爾特，」父親喊着：「你在做什麼啊？駕着新的大馬車，完全不是以前騎在馬背上做小販時那股窮酸相啦！」

魏爾特不住眨動着那小面藍的眼睛，得意地指着馬車說：「這次正是它的處女行呢！」他邊說邊拍着緊貼在他膨脹的肚腹上的殷紅背心，「你瞧，我把它漆成紅色，不是正相襯麼？」他自己愉快地笑了。隨手抖動韁繩，向他的馬拿那孫說：「喂，拿那孫，你也該向我的朋友打個招呼啊！」

這匹灰色的馬果然很文靜地點着頭。

「喂，」提姆高興地回答着。他奇怪這次

一點也不懼怕這畜生。

「現在，」魏爾特繼續說：「我是爲這新貨車來你這兒買洋鐵器皿的。你若信得過我，我要載着你的全部貨物去北城，款項須在三星期後奉還，行嗎？」

提姆迅速地朝他父親望望。一雙歡欣的眼，明顯在說：這不正是我們所期望的麼？爸！「我信任你。魏爾特。」提姆的父親毫不考慮說：「請進！來同我們共渡這愉快的晚上吧！」

晚餐的時候，魏爾特談論着他旅行的計劃。這對提姆是件再興奮也沒有的事了。所以他聚精會神聽着，忘記了饑餓。

「照我現在情形，我是應該有個男孩做幫手的。」魏爾特凝視着提姆惋惜地說：「他若是有十四歲，我真願意雇他呢！」

這句話就像隻鐵錘敲在提姆的心上，禁不住撲撲地跳。

聽到父親在說。

「提姆確是個工作很好的孩子。不過，惟一的缺點，是非常膽怯。」

「旅程或許對他有益！」魏爾特不以爲然的說。

「很可能。」當提姆的母親點頭同意魏爾特的意見時，父親於是也說：「好吧！魏爾特，就讓他同你去一趟試試吧。」

提姆的心，一時陷在矛盾裡，多麼希望自已是一個勇士！

一切都決定了。明天早晨，他將隨魏爾特先生而去。

這晚，興奮與恐懼，擾得提姆遲遲不能入睡。那小販老喬的故事，一幕幕浮現眼前。一會兩個小販短刀相遇，作生死鬪；一會老喬的馬在大路上瘋狂狂奔，以致車上貨物，棄置滿地；一會老喬墜落在荒涼的井中，雖爲井中的籐籬拯救免除了沉溺的危險，但那懸吊的苦楚

「我也但願如此。」父親說：「不過，魏爾特，這孩子從不曾遠離過農舍十里以外的。」

「那沒關係。」魏爾特轉向孩子問：「你能記住做一個小販的助手惟一要守住的規則——守住馬車麼？」

提姆也像他父親樣，不加考慮地點着頭。「好吧！」魏爾特提高聲調像宣佈一件大事的鄭重說：「以後的三個星期，你就同我乘這馬車，待抵達北城，那兒我認識一個比你大的男孩，然後由他來接替你。」

初時，提姆滿是興奮。多年來同沙米的夢想，却先一着實現，這是理所當然的。不過那只是短暫的；瞬間，以往的恐怖，又湧上腦際。他想：在這長長的旅程上，怕不有更多的恐怖？譬如：那寧靜的夜；夜間的風聲鶴唳；旅途的陌生人；黑暗的森林，以及森林中的猛獸，……想着，不由得全身抖索。這時，他突然

，聲嘶力竭的呼號，無不令他驚心膽寒。最後提姆想起了那忠實的伴侶，立刻從狗窩裡喚醒比克絲，雙臂環抱着，這纔才安然睡去。

次日早晨，知更鳥開始吱吱喳喳時，提姆破例地被母親喚醒，趕忙進早餐。魏爾特雙手拍着他的兩肩，熱誠地說：「孩子，你將立刻看到美好的康乃狄格州了。沿途有高山，河流、森林、以及種種新奇的東西。」

提姆害羞地低頭吃着早餐，一面也在想：魏爾特先生的性格是與父親不相同的。但願我能適應。

早餐完畢，魏爾特獨自去穀倉拖馬車，套馬，一面高聲詛咒賣這輛馬車的主人因爲這車有一個輪軸折斷過。穀倉正在廚房後面，所以提姆和他母親都聽得很清楚。母親看見孩子的不安，立刻安慰說：「孩子，別介意他的話。有時他雖然很嚴厲，但他確有一個仁慈的心。」

提姆雖然點頭同意，但內心總不安地想：在離家的旅程上，他若發我的脾氣怎辦？

母親突然想起家中缺少做菜的調味品，因此向提姆說：「孩子，你快去小鎮替我買點調味品來。聽說有條船從印度運來抵達了波士頓呢。不過得趕快回來啊！」

提姆正渴望有這機會，要將他的新工作告訴沙米。沙米，是他最好的朋友，他們倆曾多次計劃過，一旦長大成人，也要有一輛屬於自己的大馬車，做販賣貨物的生意。

中草原，是那小鎮的名字，離提姆家只半英里遠。抵達小鎮，提姆和比克絲最先就是去看沙米，這時沙米在柴棚裡替他母親搖動牛油攪乳器。

「我已經是一個小販的助手了！」提姆興奮地說：「同魏爾特先生駕新馬車去北城。」
「是嗎？」沙米又驚喜，又嫉妒，帶着失望的神態癡癡望着，似自語又似回答：「這也

是我所希望的啊！」

「當然我希望你也是。」提姆同情地說：「沙米，我會記住販子的每件事情的。一旦我們有了自己的馬車時，我們好知道該做些什麼。」

「你幾時離開呢？」沙米仍是悵然地問。

「就在這早晨。」提姆顯得有點害羞地說：「啊，沙米，昨夜老夢見老喬的故事，好怕人啊！」

「勇敢點！」沙米好笑地說：「那是歐文編造的嘛！」

提姆故意彎下身，拾起靠近腳邊的一塊有彩色的石子，藉以掩飾他發紅的臉。這些有彩色的石子，是他倆收集的。他們收集的東西很多，除了形色怪異的石子，還有外形標緻的大鈕扣，不同的打火石，箭頭；其中最好的，要算是沙米的父親在後院挖起的那把印第安人的戰斧，他們把這些都陳列在這小柴棚裡。

「沙米，」提姆在離開時說：「沿途我也要收集更有興趣的東西，充實我們的藏物。」

提姆走出了小鎮，才想起是為什麼事來的，不禁伸伸舌頭，驚訝地叫道：「胡椒子！」於是趕忙跑回小鎮，買好一袋乾的醬菜（調味品）。然後轉向那條橫過田原的小溪，他們故意在淺溪裡踐

踏，有時低下頭來喝口水，

那水涼涼的，

微帶甜味，真

有意思。提姆

望着滿身濡濕

的狗說：「比克絲，我要向魏爾特先生請求，讓你參加我們的行列。」



圖一

因為有你同我作伴，我就不那麼怕了。」

小溪同路，在他們停止的地點會合，然後併排前進，環繞着一個較高的小山蜿蜒而去，亞蘭農舍，在小高地後面。這時，比克絲昂起頭，一對耳朵，像雷達網般左右搜索着，提姆也聽到了有馬鞭揮舞的嘩嘩聲。差不多在路的轉彎處，來了一個騎馬的人，提姆從他背上的洋鐵箱，立刻辨認出是售賣雜貨的小販。

這人身穿皮質馬褲，上身單件長垂到膝的黑大衣，一雙長統皮靴套在瘦長的腿上，顯得有幾分滑稽，跨下老馬，正用力鞭撻着。看見提姆，立刻叱喝：「小鬼，那邊有教堂尖閣的叫什麼鎮？」叱喝時，黑眼的凶光暴射在散亂的眉下，早嚇得提姆迭後退。小販看他不肯講，更咆哮地嚷：「你是啞吧嗎？」——講啊，不然，我就割破你的嘴。」

比克絲替主人抱不平地吠着。提姆吃吃說：「它是……它是中草原。先生。」

「好。下次再問你，可要快點說。」小販仍舊是以叱喝的口氣訓斥。

比克絲望着這不速之客不停地吠着。

當這人離去時，迅速地向裡側彎過身來，活像隻俯衝的鷹，利用長鞭猛向狂吠的小狗揮擊，同時用靴刺刺着老馬，揚長而去。

提姆目送小販遠去，才俯身抱起比克絲憐惜地安慰說：「他不曾鞭撻到你吧？但願我們不再遇到他！」

繞過小高地，當亞蘭農舍展現在眼前時，一切煩惱都化為烏有。這時有許多人正在幫忙紅馬車上貨。一看見這車，不自主地就會聯想到：它正是沙米和我共同喜愛的啊！

這輛貨車，是專爲了走鄉村道路而建造的，所以長而窄狹，車身左右兩側是用木板條縱橫交錯釘成的方格架，尾部則用整塊木板合起，車箱是可以與車軸拆合的。在做買賣時，洋鐵器皿都牢掛在木條上，像盤、碟、洗臉盆、

蠟燭等，就堆在車內的地板上；另一角，是些婦女的軟草帽。魏爾特用家鄉小溪的蘆葦親手編製的。

他從車下抽出兩個大抽屜給提姆看。是那些針、鈕扣、梳子……，一般小販所常賣的雜貨。隨即指着車箱說：「在晚上，我們把這些東西移到一邊，就可以當床睡覺了。」

睡在這裡？提姆立刻收斂了笑容。他再度想起那些可怕的事來。

「魏爾特先生，」提姆細聲問：「比克絲能同去麼？」

「地方太小了，」魏爾特搖頭說：「而且路程遙遠，可能會走失掉的。」

「可是它非常溫馴呢！」提姆懇切地要求。

「魏爾特先生是對的，」父親插嘴說：「孩子，一輛馬車是沒有狗睡的地方。你快去取你的行李吧！」

，或許已不再是一隻膽怯的貓了。

「像你幫助我一樣地幫助魏爾特先生。」

父親打斷提姆的思緒，繼續說：「記住他告訴你要做的事。你記性很差，常會忘記一切。」

提姆一面點着頭，一面想起剛才去小鎮時，差點忘記母親的正事，不自覺地臉又紅起來。

提姆向比克絲說再見，是件頂困難的事，因爲以前他們從不會分離過。但這次，他們勢必要作短暫的別離。他不得不狠下心來，把牠鎖在儲藏室裡。這樣，牠就無法吵鬧了。

一切準備就緒，開始向新世界進發。馬車的輪子，在大道上哼着怪調，車架頂端的三隻銅鈴伴奏着。提姆尚在不曉什麼叫憂傷的年齡，一手抓緊紫笛，一手使勁地向父母親揮舞着再見。車隨路轉，父親的慈顏和熟悉的農舍，眨眼間隱藏在小山的後面，提姆隨即沉浸在車的搖擺中，滿懷興奮地想：總有一天，沙米和

當提姆肩着簡單行李走下樓梯時，父親正在那兒等着。「孩子，我有一件禮物送你，」他說：「昨晚特地爲你做的。當你害怕時，可以使用它。」說時，從衣袋裡掏出一件用白線繫住的小東西給他。

「一隻笛！」提姆驚呼着：「而且是漆成紫色的。」

「紫色代表勇敢。」父親點着頭。說：「有些人對某些東西常存有恐懼，即使是成年人也不例外。但這並不就是怯弱的人。人的內心，都潛藏着正義與勇氣只要常加錘鍊，就不難發揮出來。孩子，當你感到恐怖時，就吹這隻笛，它會有助於你的。有一天，你也就不会再需要它。」

提姆接過紫笛，那是一隻用洋鐵做成的圓笛，長不到兩寸，粗不過中指，這真是一件奇特的禮物。隨手將白線掛在頸脖子上，紫笛塞進襯衣口袋裡。高興地想：現在在我整個生命裡

我會有屬於自己的馬車的。

「孩子，」魏爾特張大着嗓門喊：「這是你人生的第一次爲生活奮鬥，你會開始體認出些什麼來的。但最要記住的，是『守住馬車』。——大多數的人都是誠實的，但有少數例外。馬車不像店舖，當你打烊時，可以把舖門鎖上，可是我們無法鎖住一輛馬車。所以在投宿旅社時，馬有旅社的馬夫看管，但車却得我們自己照顧，尤其當我不在時，你是一步也不能離開的。懂嗎？記得住嗎？」

「是的，先生。」提姆簡捷回答。心想這還不容易麼？

「你的其他工作，」魏爾特繼續說：「幫我照顧章那孫；生意忙時，幫忙拿拿貨物，或出出差勤；每天早晨，你得細心擦拭洋鐵器皿，遇有黑斑，用那瓶沙擦，務必使它們亮如明鏡才成。」

車一路搖擺前進，魏爾特一路說教，提姆

也一路默然聽着。突然說教者壓抑住聲調問：「孩子，你能保守一件秘密麼？」

提姆點點頭。

「那就好。」魏爾特用脚尖點着踏板說：「你注意到脚下這塊寬短而薄的木板麼？試試看，用腳推推。」

真的，踏板處有塊很短而寬的木板，如果你不加注意，是不會發現的。提姆試着用腳着力推它，木板移動了，顯出一個小抽屜來，裡面有一隻灰色的犢皮袋子。

「取出來。」魏爾特命令着。

當提姆提起這隻柔軟的皮袋時，看見袋上用藍線繡的兩個字母，於是驚訝叫起：「啊，是你姓名的字母呢！約翰·魏爾特J·W！」

「對了。」魏爾特說：「它正是我們的錢——我的和我欠你父親的錢。我們爲了防備那極少數的壞人，不得不把錢藏在隱密處。」

當提姆重將錢袋放回隱密處時，那硬幣互

撞的響聲，也在他歡欣的心裡起着共鳴。他想：沙米和我的馬車裡，也將有一個秘密的抽屜了。

這天的首次買賣，是在一間小的農舍。當車沿大路行進時，有四個小孩伴着母親站在路旁。

「你有特別裝飾的鈕扣麼？」婦人問：「我正在替我先生編織一件參加禮拜的羊毛衣，需要幾枚大的鈕扣裝飾它。」

「當然有。而且是頂好、頂大、頂漂亮的！」魏爾特笑呵呵地答。「請坐在你的石槓上，我立刻拿給妳看。」

他隨手拉出一隻大抽屜來，擺在婦人身旁。

「我就要這樣的六枚。」婦人拿起那刻有山羊頭的大銅扣說。當她付款時，轉向提姆開他的玩笑說：「年輕人，你可不能出售木製的假火腿啊！」

提姆搖頭。雖明知是開他的玩笑，但仍不免害羞得臉紅。因爲當時美國的小販，常在這些新建的鄉村裡，做這類似的惡作劇。

當這筆買賣成交時，魏爾特又拿出一種骨製的梳子推薦着：「妳是我們旅程上的第一次生意，謝謝妳，太太。現在這裡還有四把梳子，是用最好的牛骨製的。像妳這群聰明美麗的小天使，是應該一人有一把的。」

提姆想：正像母親所說，他有一個仁慈的心。

農舍消失在視線外時，魏爾特朝着秘密的抽屜向提姆點頭示意，於是提姆把換得的硬幣投入錢袋。那叮噹的撞擊聲，引得他倆滿意的笑。

提姆想起他同沙米未來的志願，於是向魏爾特先生說：「我的朋友沙米和我，將來也要同你一樣做販子。」

「願你們好運！」魏爾特低沉地說：「在

我們這些新建立的鄉鎮裡，小販是非常需要的。」

不久，他們來到另一個大的村莊。清脆悅耳的鈴聲，引來不少的孩童，跟隨馬車跳躍歡笑。章那孫靠近村莊的救火警報器站着。魏爾特向圍繞的孩子說：「趕快去告訴你們的母親，那賣洋鐵器皿的販子來了。來慢的，就會失去大好機會啦！」然後轉向提姆眨眨眼，意思着所有的貨物都將一售而光。這情景，在提姆看來，真是既新鮮又有趣。

當人群聚攏來時，魏爾特以愉快的聲調反覆宣傳：「請上車來，上來瞧瞧我這價廉物美的好貨色吧！拋掉你們曾有過的舊白鐵器皿，換我這像鏡子般的洋鐵器吧！這裡有你們所需要的一切——屬於這世界上最好的別針，針，梳子……」——瞧瞧這些美麗的軟草帽，太太，請戴戴看。叫我的孩子捧起發亮的盤子給妳瞧瞧！」

就在這時，夏普重重地關上箱蓋，跨上老馬，向魏爾特和提姆望望，然後憤憤而去。

「喂，」魏爾特感到驚訝，隨即惋惜地喊。夏普，慢走，會有更多的生意讓我們分享的。」

太陽也趕着歸程，向大地投射再見的光芒，於是他們在一條溪河旁有叢松樹的地方停下來，準備在此休息。

提姆忙着收集乾樹枝生火做炊。這頓晚餐，有醃豬肉和蛋，餐後還有野草莓做的點心和甜點。

「我們的晚餐是夠講究的了。」魏爾特法地地讚美說：「可稱上是第一流的，就是華盛頓總統在他紐約家中，也不過如此吧！」

提姆由衷地點點頭。這在他來說，真是第一流的晚餐。

當松樹的陰影完全取代了陽光，像張魔術的幕，逐漸黑下來。提姆緊抓住紫笛問：「這

魏爾特是這一帶衆所週知的誠實商販，貨真價廉，老少無欺，所以提姆手上的盤子，很快堆滿了錢。

一個村莊接着一個村莊過去。當太陽已西斜時，魏爾特向提姆打氣：「讓我們再趕一個鄉鎮吧！」

當章那孫快步駛過大街時，教堂門口的支柱上，栓着一匹馬，幾個人站在那兒。提姆看見還有一個人蹲在一隻打開的箱子旁，那裡面是些調味品和雜貨。這偶然的發現，却嚇住了他，因為那人正是曾鞭韃比克絲的壞蛋。

「喂，這兒，夏普，」魏爾特認識他，一看見就喊：「我若也來你這兒，不介意吧？」

夏普聳聳肩。斜起眼瞅瞅，提姆心裡又是一陣猛跳。魏爾特仍舊是用他那愉快的聲調向團聚的顧客喊着。「請上車來，上來看看我這價廉物美的好貨色吧！拋掉你曾有過的舊白鐵器，換我這像鏡子般的洋鐵器吧！」

裡有野獸麼？」

「森林本就是牠們的家啊！」魏爾特說：「當天一黑，你就得到那些閃亮的眼睛。不過，牠們不會傷害我們，只是好奇的看看，然後去討他們的生活。」

魏爾特清理好車箱內的器皿，騰出足夠兩人睡覺的地方。然後說：「孩子，把錢袋取給我，放在我的枕頭下，更為安全些。」

晚間，提姆用被單罩住耳朵，他想：聽不見，就不會怕的。同時雙手握住紫笛。但整日的疲勞，早驅走了他多餘的顧慮。

當提姆從夢魘中醒來時，黎明業已來臨。但那是一個可怕的夢，夢見一隻兇狠狡猾的狼正在追逐他，他雖想盡方法躲藏，可是都徒勞無益，急得拼命喊救命。

「你在做什麼？」魏爾特坐起來問。

「狼！一隻狼！」提姆仍舊躲在被單裡狂叫。

魏爾特禁不住哄然大笑：「真是一隻美麗的狼，孩子。牠是你的小狗比克絲呢！奇怪，牠是怎樣跟來的呢？」

提姆似信非信地拉開被單一角，露出眼來，真的，那咬他臉的正是比克絲。他高興得忘記了剛才的惡夢，立刻用雙臂環抱着牠，相互用鼻子磨擦着。許久，許久，提姆才回復原有的心情，爲他的寵物不安地問：「我們能爲牠做些什麼呢？」

「等有人去中草原時帶牠回家。」魏爾特平靜地答。

「那樣，牠真會走失的。」提姆用小聲抗議。

「不會的。我要找個可信任的人。」

提姆再度緊抱住他的寵物，臉挨着臉，真像一對久別重逢的小兄弟，又將再賦驪歌。他向狗喃喃地說：「有你和紫笛，或許我那內心的勇敢，真會像父親所說的爬出來的。比克絲

，你在魏爾特先生找到中草原的人以前，一定得討好他才行呢。」

那天早晨，器皿上的灰塵出奇的多，魏爾特也顯得有些急躁，一再催促着，真是愈忙愈亂，竟將一隻大壺撞倒在馬路旁亂泥上，染滿污穢，這使得魏爾特不滿地斥責：「你真是一個手脚笨拙而又懶散的孩子！」

像昨天一樣，這天的行程也很長。但提姆有了比克絲，毫不感到疲勞。魏爾特好像不會過份注意這隻狗，不過，他也曾兩度詰問過往的馬車，是否去中草原。總算幸運，沒有一次令他滿意。

這天晚上，提姆睡覺時，一手撫着比克絲，另一手抓緊紫笛，好像擁有雙重保障，恐怖也就少了。

當第四天的中午，不愉快的事終於發生了。他們停靠在一個村莊不遠處休息，那兒一邊有稠密的森林，而另一邊是遼闊的田原。

「魏爾特，」一位農夫在田裡向他們打招呼：「歡迎來參觀我的新磨粉機。一架利用水利推動的磨粉機。」

魏爾特剛離去不久，有隻白貓從灌木林裡向馬車潛行過來，比克絲吡吡向牠吠着，狡黠的貓，突然反身竄入森林，得勝的比克絲，就像閃電般尾隨目標而去。

「回來，比克絲！」提姆焦急地命令着。但兩隻動物，瞬即都已消失了踪影。這使他焦急，迷惘，他告訴自己：我一定要在魏爾特先生回來以前找到牠。於是跳下馬車，也跑進森林。

森林稠密如麻，而且草深及膝，以致他化了不太短的時間才尋着比克絲，當抱起牠準備返車時，却已辦不清東南西北，他望望四面相似的森林，東鑽鑽，西竄竄，時間的流逝，逐漸恐慌起來，他顧不得一切了，於是開始拼命喊叫，但那份恐怖，早已奪去了他的聲音。終於

，他記起了紫笛，猛拉出笛來用勁地吹，從笛孔發出一種嘹亮的震顫聲音。當吹第四響時，



圖二

他已聽到救援的脚步聲。

返回車時，魏爾特忿怒地說：「你忘了你的職責。孩子，你竟爲了一條狗，而遺棄我們的錢以及所有的貨物。」提姆企圖辯護，但爲對方所制止：「這是不可原諒的。無論怎樣，你都得『守住馬車』！」

當他們繼續這段旅程時，提姆在自己的座位上縮成一團。慚愧與惱恨交織着他，反覆鄭重告訴自己：「守住馬車」的規定，我是應該

記住的。唉，我真是個笨拙的人！

自從這件事發生後，每當魏爾特再離開貨車，即使是一分鐘，也會嚴厲叮囑：「守住車子！」

次日，途中遇見一位騎馬的小販，他正是向中草原去的。但小販的背上，馬鞍兩旁，到處都交叉掛滿各樣掃帚。魏爾特望望他，祇是搖搖頭失望地說：「你停在亞蘭農舍時，請轉告一聲：比克絲正同我們在一起，儘可能的會遣送牠回家。」

錢袋隨旅程的增長，正逐漸膨脹着。提姆每當拋進硬幣時，總愛輕輕拍拍它，同時暗地告訴自己：父親的錢囉！

鄉村的買賣，有時不一定是錢，而是以物易物的。有的主婦用三張海獺皮換一口長柄有蓋的煮鍋，有的用羊毛衣換一頂軟帽，或是一打鴨蛋換兩枝蠟燭。這天有個婦人拿一窩蜂蜜換幾枚針。當他們住宿在前不靠村，後不着店

的荒郊時，就是拿這些換來的食物充作菜餚，這也增加了旅途上不少的樂趣。這天的晚餐，在提姆來說，真是有蜜般的甜！

又一個較遲

的晚上，月亮高高懸掛在樹梢，比克絲用低沉的吠聲喚醒他們。

魏爾特急忙坐起，提姆只是掀開

被單的一角偷偷

向外窺視，而另

一隻手仍舊緊握

紫笛。原來是一

隻巨大的熊，正豎起前爪，立在貨車尾部，毫無畏懼地伸向那籃蜂蜜。這時，比克絲暴跳起來，向熊狂吠，同時採取攻擊，於是滾打在一起。片刻，一個可怕的聲音叫出，小狗像彈



圖三

簧般跳起，巨熊猝然竄入灌木中逃去。

提姆用顫抖的手握緊蠟燭，魏爾特抱住比克絲仔細檢查，欣慰地說：「我看是沒有受傷。真是一個勇敢的小朋友，牠竟驅走了那大的熊！」

比克絲突然跳出魏爾特的臂膀，顯出一種毫不在乎的神態。朝兩個主人得意的輕吠着。好像是說：你們別看我小，我是能爲了伸張正義而奮鬥的。提姆憐惜地抱過寵物，一面愉快的想：也許現在魏爾特先生會讓你留下了！

次晨，濃霧籠罩整個大地，顯示這天是個好天氣。魏爾特向提姆說：「今天晚上，我們將宿在烏鴉旅社。」

提姆從來沒有住過旅社，這消息使他太興奮了。他想：我也要告訴沙米有關旅社的趣事。

天漆黑以後，他們才抵達目的地。那是一棟用磚石建築的大房子。在大門外，懸吊着一

盞巨大的燈，明亮的燭光，將恐怖的黑暗驅逐於門外，這第一個印象，給提姆不少的安全感；進入天井，比克絲同章那孫交與馬夫，但是錢袋，則由魏爾特放在自己口袋裡，同時向提姆說：「大部份的馬夫，也同大部份的人一樣，都是誠實可靠的。但那秘密抽屜，還是不能讓任何人知道。」

在旅社裡面，提姆真像劉佬佬進了大觀園，有美不勝看奇不勝驚之感。寬大的房間，光亮的天花板，十二枝燭光的大吊燈，火光熊熊的壁爐，足以有亞蘭農舍的三個大，還有滿堆笑臉的老板熱情地招待……

最後他們走進餐廳。在那兒，有一個熟識的姿勢正倚在門框上。當提姆認出他正是那凶惡的小販時，腳立刻像加了千斤錘，步履維艱。但是魏爾特却愉快地向他打招呼：「喂，夏普，這些天來，你的生意好麼？」

夏普只是用他的黑眼眨眨，聳聳肩作爲回

答。

次日早晨，天色變了，隨時都會下雨。早餐畢，提姆跑去看比克絲和章那孫。黯淡的光隱射在天井間的一排貨車上，當走近紅馬車時，夏普正靠在車旁站着，看見提姆走來，裝出讚美的口氣說：「魏爾特真有一輛美麗的馬車呢！」然後指着車下的大抽屜問：「這些抽屜你都知道嗎？」提姆不願回答，同時也不知道該怎樣回答，只好默默爬上車。夏普堅持地追問：「還有抽屜呢？」這時，比克絲跑上前來吠着。販子聳聳肩，朝狗猛踢一脚，然後憤憤離去。

當提姆把這事告訴魏爾特先生時，他一點也不在意地說：「嗯，夏普就是那樣的，一個脾氣乖戾的人！」

「但是，他是再三地追問我們的秘密抽屜呢？」

「別那樣想。或許是他也想需要有一輛自

擺渡的。「這天氣成麼？」

「成的。你靠近馬，握好韁繩，只要牠能安靜就成。」

魏爾特將韁繩交與提姆，叮囑他鬆鬆的握着，自己則立在馬的一側。提姆惴惴不安地注視着滾滾流水，一手握着韁繩，另一手抓住紫

圖四



己的馬車！」

在旅社門口，一位船夫握着一把古怪的刀，想用它換一口長柄有蓋的煮鍋。魏爾特搖搖頭說：「我們不需要這樣的古董。」當發現提姆那雙貪婪的眼神，隨即又改口：「好吧！拿你所需要的去吧！」同時向提姆說：「作為你和沙米的收藏品。」

「給我？」提姆驚喜地接過刀來，那是一把黃銅製的。刀身金光閃閃，刀柄上刻着中國的圖案，而且著有彩色，真是喜不自勝，愛不釋手。立刻又記起母親的話，魏爾特先生真是位仁慈的人。啊，我真盼望能同他一道過這夏天！

以後幾天裡，天像小孩子的臉，時哭時笑。有兩個下雨的晚上，他們都是在顧主的穀倉裡渡過的。當他們抵達康尼狄克河時，整日風雨交加，河水也不甘示弱，浪濤洶湧，滾滾而流。馬車需乘木筏渡河，魏爾特顯得不安地問

笛。在渡河的全部過程中，都平安無事。想不到在靠岸時，一根巨大的浮木猛撞過來，而且浮木的一端因浪捲起，活像一條巨大的手臂朝他伸過來。這一情景，害得提姆手足無措，忘了魏爾特先生的叮囑，慌亂拉緊韁繩。韁繩收緊，立刻引起章那孫的不安，於是馬車、馬和魏爾特都墜落水中，好在馬車是四平八穩落在淺灘上，所以魏爾特很快引導章那孫安抵河岸。只是賴以為生的洋鐵器皿，像平鍋、盤子、……都變成了小船，隨波浮沉。提姆有無限感傷，眼前的小船，全幻化成一箱箱金幣。啊，是我父親的錢啊！一時心如刀割。

「如果是個大男孩，就不會有這事了！」魏爾特撈起部份浮物時，情不自禁地反覆嘮叨着。提姆只是咬住嘴唇，讓傷痛的心，暗自啃噬着。

「也許這是我的錯誤。」魏爾特看出提姆的痛苦，轉而安慰說：「讓我們再接再厲吧！」

還有一星期才會到北城。只要我們努力工作，掙回你父親的全部款項，並不是件難事。」

真還有七天的機會嗎？提姆想：我定要加倍努力，好洗雪膽怯的恥辱，找回過去有過的光榮，重獲魏爾特先生的信任，做我父母的好兒子！

於是他把撈起的器皿，仔細擦拭，重使它們恢復本來的美麗面目。

離北城只有一天的路程了。這晚上他們準備宿在鷹巢旅社。但這天的旅客特別多，就是天井、畜舍，都擠滿了車、馬，那馬夫顯得很不耐煩的說：「沒有空處了！」

「找找看吧！」魏爾特近乎是命令的口吻：「我同你的老板還有交易要做呢！」

馬夫滿懷不樂地牽着韋那孫走向一處遠方的牆下。魏爾特向提姆說：「守住馬車。讓我親自去看看。」

提姆剛坐不同比克絲親暱時，突然聽到一

在抵達北城的最後一個晚上，魏爾特把車駛進一條幽暗的小徑。說：「大部份的販子都會趕去北城，我們不妨停在這兒，待明天大清早趕去不遲。」

這小徑是跟着小河併行入森林的。在月光下，提姆幫忙整理床鋪，大致就緒時，魏爾特說：「把錢袋給我。」提姆帶着濃厚睡意掀開秘密抽屜，伸手提取錢袋時，先是一楞，不相信地再一次伸長手臂，幾乎把手放在那隱密的深處繞了一周，這下可驚醒了他的睡意，不禁失聲地喊：「錢袋不在了？！」

「什麼？」魏爾特也急忙繞到前面來。那隱密處只是充滿失望的空氣。先是不解的自語：「爲什麼它會失落的？」然後抓住提姆搖撼着問：「你知道嗎？」

提姆吃吃地說：「它……它正是我們去旅社以前，靠近那學校時，曾放過錢的。」

「對。」魏爾特頷首同意：「而且我的口

陣馬車聲，而且正駛進這不堪擁擠的天井裡，那是一輛用六匹馬拖的驛車。不知怎的，最前面的一匹馬突然作噴鼻狀，前腿揚起，嘶嘶長鳴，其他的馬也都跟着不安起來，於是鬧成一片。旅社的人都向天井跑來，幫忙馬夫安靜這群動物。提姆和比克絲也跑去看熱鬧，直待恢復安靜才重返馬車。

「餐廳全都滿了。」魏爾特回來時說：「好在廚師給了我些醬果和鬆餅。有得吃，就不愁了。」

次日早晨，他們套好馬，駕車擠出天井時，提姆指着一匹老馬說：「那不是夏普的馬麼？」

「我已經遇見過他。」魏爾特點點着：「我們有胡椒子出售了。旅社老闆分了一桶給我的話，我們也可以分些給他。」

提姆不以爲然地想：這又該是他仁慈的了！

袋裡還有老闆給的蠟燭錢。噢，那是說有人在旅社裡偷了它。」隨即迅速地問：「當我進旅社後，你會離開過馬車麼？」

「沒有。先生。」提姆說這話時，他的心也在狂跳，臉火辣辣的，甚至呼吸都感困難。他知道他在扯謊。他記得驛車進旅社天井時，他去看過熱鬧的。

魏爾特在車的一側，搓着手，來回疾走着，喃喃地自問：「那怎會發生這事的呢？」提姆極力想揭開這謊言，只是張大着口，說不出來。

「你想要說什麼？」魏爾特煩惱地問。

「我……魏爾特先生，我必須告訴你，我曾離開過馬車的。不過，那只是一下子。」

「你會麼？」他像抓住什麼的絞着手指說

：「一下子，一下子就足夠了！」然後兩眼望着朦朧的月，試求解答：「對，很可能是那旅社的馬夫。好，等明日交易一完，我就趕回旅

社，一定要抓住這個賊。」隨着朝提姆冷酷地說：「去睡吧！」

當提姆爬上車，已羞忿得哭了。他不斷地想：『守住馬車』這句話，我怎老是記不住呢？真該死！現在，父親同魏爾特先生的錢，都因我而丟了。他拉起被單蒙頭罩下，而痛苦仍舊纏繞着他心的深處。

次日，天剛破曉，他們就起來了。只是兩人都悶悶不樂。提姆仍如往日一樣擦拭器皿。可是魏爾特先生說：「你去這溪的上流，找一個較深的地方洗個澡吧！你已同鍋子一樣髒了。」

提姆帶着比克絲順溪水而上，在一個水深及膝的地方沐浴了一番，回來的路上，選擇一塊較高的大圓石，坐在上面沉思。溪河兩岸，盡是褐色大石，有的聳立如絕壁，有的圓如大卵，水聲淙淙，穿梭於大小圓石之間，這應是良辰美景。但這些都使他無動於衷，只是想在

那些石縫間，溪水中，能發現那失落的錢袋來。想着，看着，突然另一景物接觸眼簾。奇怪，夏普怎麼也會在這兒呢？揉揉眼，仔細看看，正是那可惡的夏普，他蹲在一面大石前，用手聚集褐色小石子，然後一把把放進袋裡。他困惑地想：真是一個脾氣乖戾的怪人！他害怕被夏普發現，不敢逗留，急忙輕腳輕手溜回馬車，同時把這事告訴魏爾特先生。

「做我們這行的太多了，那裡不會遇見呢？」魏爾特沒好意地說：「快上車！」

「但是……」提姆固執地說：「他把小石子放進……」

「夠了，孩子！」這次魏爾特聲色俱厲地喝阻：「我有太多的事要思考呢！」提姆膽怯地瞅瞅主人的臉，嚥得嚥若寒蟬。

不久，北城教堂的尖塔出現了；接着進入了市區的大草坪，綴有十三顆星的國旗，正在草坪一側旗桿梢上飄揚，五光十色的攤棚，環

繞草坪內側。時間雖還早，但趕集的人都已從四方走來，所以顯得非常熱鬧。魏爾特把馬車停在一處蔭涼地，很多的顧客隨即圍了攔來。這地方，這情景，對提姆說應是最新鮮最有趣的；但他正懊悔那失落錢袋的事，無動於衷。

午餐時，人們都散去，有的在攤棚內吃飯，有的就在草坪周圍石凳上隨意吃些。魏爾特遞給提姆些水果，說：「一會不致有太多的生意的，我要去看看我的朋友，我那代替你的大男孩。把桶裡的錢給我。我要帶着它。」

魏爾特走後，提姆傷心地向比克絲說：「這次，他不再說『守住馬車』了。雖然錢已失落，可是我們絕不能再離開它一步。」

他悶悶不樂地倚在坐位的靠背上，一面嚼蘋果一面想：「守住車子」這規定，要是沙米，就會記住了。不，除了我，誰都會記住的。不過，從今以後，我也會記住。但一切都太遲了！痛苦減低了他的胃囊，將吃下下的給了

比克絲。原姿態坐着，緊閉双目，突然有種說不出的感覺，好像有人正在注意他。忙睜開眼，發現夏普正牽着老馬向他走來。當靠近時，迅速掃視一眼問：「你一個人嗎？」

提姆點點頭，上體向後退縮。

「魏爾特在什麼地方？」

「在……在一個朋友家裡。」

夏普用瘦削的嘴唇做出一種得意與諷刺的笑，然後策馬而去。正當這時，一位警官同着一位年青婦人快步跑來。警官攔住夏普問：「出售胡椒子給她的是你麼？」

婦人不待夏普回答，即忙點頭說：「是他。警官。」

「你的胡椒子怎麼有一半是石子呢？」

提姆不禁驚訝得瞪大着眼睛望着。石子？今天早上他不是看見過他拾石子的麼？原來他把小圓石子混在胡椒子裡，正是像把木頭漆成火腿騙人一樣。啊，真是不可思議！

「警官，」夏普指着提姆說：「裡面若真有石子，那是約翰·魏爾特放的。因為我的胡椒子原是他買的。不是嗎？孩子。」

「什麼……是的。」提姆吃吃說。

「我不是昨天在鷹巢旅社向你們買的吗？」

「夏普像得理不讓人地更進一步逼問。」

「一個，一個……是的，」這時提姆心情的複雜，正同這複雜的事一樣，不知怎樣說才解釋得清，因而反語無倫次，這却正給夏普造成有利的機會。

「他是真正的騙子！」夏普轉向圍觀的人

群大聲喊：「我也是被騙的人！」

警官也轉向提姆問：「約翰·魏爾特在那裡？」

「魏爾特先生是最誠實的。先生。」提姆急得答非所問地說：「今天早上，我親眼看見這人做過這事。」

「你說謊。」夏普怒吼着，同時轉向警官

的錢袋！」

夏普老奸巨滑，以最敏捷的手法拾起它，重放入靴統裡。這一舉動，正同舞台的魔術師一樣表演精彩，以致當場的警官和群眾，無人發覺。於是夏普揮舞着拳頭，以不屑的口語向提姆吼着：「謊話！一片謊話！」

警官也不悅的斥責：「多麼可羞，孩子！首先你的朋友放石子在胡椒子裡，現在你又誣賴人家偷你的錢。」

提姆無助地環視着，阻喪地想：竟沒有一個人相信我。

「剩餘的胡椒子給我。」警官坐在一根樹樁向夏普說：「我將在此地等候魏爾特。」

夏普趕緊將布袋遞過去，同時乘機說：「我知道他的地方。讓我去找他回來。」隨即敏捷地跨上老馬，沿着大道繞過草坪。

提姆注視着。想想，不對，那不是他去的。噢，夏普很可能想溜走，或許想藏起錢袋

：「這孩子是在替他朋友狡辯。」

警官同意

地點着頭。圍觀的人似都相信夏普的話，

提姆一籌莫展，眼巴巴盼着

主人早點回來

。比克絲一直是以低沉的聲音在旁憤憤不平。當現場情形轉為不利時，牠蹣跚而起，正像上次攻擊巨熊一樣，直向夏普後頸撲去。

心虛的人，外逞兇狠而內心終是不安的。當比克絲猝然撲擊時，夏普慌張跌倒。事情就是這樣地巧，一隻灰色袋子順着那寬而鬆的長馬靴統裡滑了出來。

提姆又怒又喜，忙不迭地喊：「錢袋！我

這樣，錢袋就怕難找回來了。急忙爬上坐位，墊起脚朝遠處望，希望能看見主人的影子。但是，失望了。

這時夏普已駛出了市區，提姆更是着急。那「守住馬車」的訓令與找回錢袋的渴望交戰心中。他突然想起，我何不駕車追趕呢？這一念頭，促使提姆揚起馬鞭，在章那孫背上嘩嘩鞭撻，同時用粗啞聲大叫：「賊！賊！」章那孫從沒有受過主人這般鞭撻過，已意識到事情的嚴重，於是放開四蹄，效千里駒般，一個勁朝前猛衝。

「喂，你！回來！」警官以為這孩子想逃走，立刻大聲阻止。這時提姆一切都不管了，一心一意要追上夏普，一手緊握繩，一手亂舞馬鞭，馬瘋狂向前奔馳，路上的人像驚弓之鳥，紛紛閃開。

當馳過草坪時，提姆才開始看見夏普，但還離得很遠，不過那老馬漸漸在章那孫的快蹄



圖五

下接近了，不久，章那孫越過了牠，提姆以最敏捷的動作調動馬車，將這狹而長的車橫阻在大路上。

「讓開我的路！」夏普忿怒地喊。

這時，提姆抖顫的手按在比克絲的頭上，一動也不動。隨着警官跑過草坪，看熱鬧的人也都跟了來。當警官趕上時，擺出一付嚴厲的面孔斥責着：「你這小流氓！」

提姆經這陣奮鬥，已不怎麼害怕了，正想替自己提出有力的辯護時，眼簾接觸到那渴望的東西。那件大紅背心，正在遠處跳動，逐漸地、逐漸地接近，接近，終於從人群中擠過來。那正是魏爾特先生。

「提姆！」魏爾特也困惑地喊：「這是幹什麼？」

「那……那隻錢袋！」提姆又不禁吃吃起來：「它……它在夏普的皮靴裡。」

魏爾特轉向夏普，那圓胖的面頰正因憤怒

「什麼？！」魏爾特一時楞住了。這時，提姆急忙插嘴：「那是夏普今天早上自己做的。當我去溪河洗澡時，曾親眼看見他拾取褐色的石子。」

「噢！原來那就是你所要告訴我的。」魏爾特感到過意不去的說：「當時因錢袋被偷，心情太亂，所以不會注意。」隨即轉向警官：「這孩子說的對。警官。而且我能保證我給夏普胡椒子時，桶還是密封的。」

「好的，」警官滿意地說：「你同夏普跟我去法院解決這事。在我們去以前，先生，我得鄭重宣佈：你有一個勇敢的伙伴和一隻勇敢的狗。一個知道必須阻止偷錢的賊，另一個替你發現這錢袋。」

魏爾特欣喜若狂地跳上馬車，左臂環住提姆，高聲向群眾說：「在康乃狄格州，提姆和比克絲是最稱職的助手。如果他同他的父母反對的話，我們將在一起共渡這夏季！」

而抽搦。「你拿我的錢袋？一隻用灰色獺皮做的，而且袋上繡有約翰·魏爾特的J·W藍色字母的錢袋！」

「等一下。」警官轉向魏爾特說：「我認識你，魏爾特。你不是經常乘馬經營的販子麼？我對你，是百分之百信任的。」隨着又轉向夏普：「至於你，你若能證明錢袋是你的，可以當衆拿出來讓我們看看。」

夏普還想抵賴，但欺騙的勾當終經不住考驗，只得硬着頭皮從靴統裡取出來，重重擲在地上。警官舉起灰袋，那J·W的藍色字母明晰地閃耀在圍觀者的眼中，於是真相大白。警官隨手交還給真正的主人，同時問：「你曾出售胡椒子給夏普麼？」

「我曾。那是鷹巢旅社老板分我的。」魏爾特坦率答。

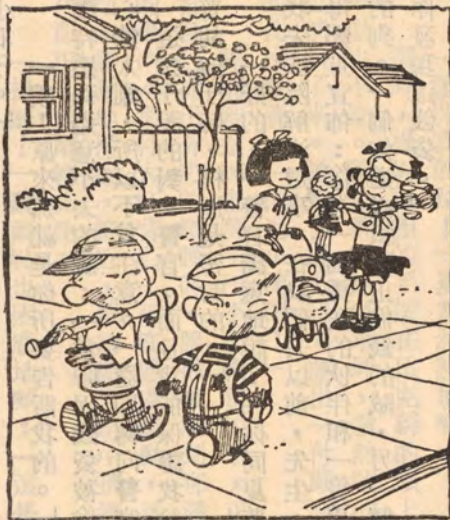
「好了，」警官又說：「有人放石子在胡椒子裡。」



這消息正是提姆夢寐以求的，興奮得說不出話來，只是用雙臂環繞着他寵愛的小狗。當群眾跟隨警官、魏爾特、夏普去法院時，提姆再度興奮地想：現在比克絲和我能在這車上共度這夏天了。該多好！但我得記住「守住馬車」的規定。隨着他記起許多的事，警官說他是勇敢的孩子。奇怪，我這次却忘記了紫笛。也許正像父親說的，有一天你會完全不需要它。

真的是！

「但是我要常保有你。」提姆從襯衣口袋裡掏出紫笛，說：「你，比克絲，我，我們要



小淘气

女孩子！無聊透頂，
只懂衣服，娃娃……



永遠伴守在一起，這樣，才不會忘記我曾是——
一隻膽怯的貓，而今却是勇敢的提姆。」
你看！這就是最新式的「口對口」人工呼吸法。

中國石油股份有限公司

潤滑油脂 · 溶劑及石油類副產品



經銷商

祥成行股份有限公司

高雄市前金區五福三路八二號
電話：二三四一八 · 二四八七四

康孟悌沒有聽到廣播，他正拿着筆和筆記簿躺在牀上，聽着他的錄音機，想把歌詞記下來。牙買加的民歌最麻煩的地方就在島上各處的人唱法都不一樣，而且好些土話簡直就叫人沒法聽得懂。

他到牙買加來蒐集民歌已經將近一年了，可是最後的這六七捲錄音帶讓他傷透了腦筋。不過他的女傭人却聽到新聞報告，在她替他準備晚飯的廚房裡有一架收音機。她手裡捏着一把削蕃薯的刀子衝進康孟悌的房間裡，他就知道一定是出了什麼可怕的事了。

他把筆記簿放下，皺着眉頭問道：「什麼事，許媽？」

「他逃出來了，您哪。」

「誰逃出來了？」

「那個賈吉！收音機裡報告的！康先生，他會一直趕到這裡來殺你的。」

康孟悌關掉了他床邊小桌上的錄音機，看

危樓足音

Hugh Cave 原著
孟 恪 譯



着她。

「真的嗎？」他問。接着又不耐煩地揮了揮手，讓她不必回答了。「收音機裡有沒說他什麼時候逃掉的？」

「昨天夜裡，」她的臉嚇成了灰白色。「他現在可能就會來了。」

「下着這麼大的雨？」

「雨是擋不住這個人的，」她哭了起來。康孟悌用力地在牀上側過身子，皺起眉頭來看這看這間房間唯一的窗子，透過模糊的，滿是雨水沫子的玻璃，可以看見雨水由長滿了青苔的屋頂上像瀑布似地落下來。每年這時候的暴雨，總要連着下好幾天，他不用問就知道通到村子裡的土路已經沖壞了，即使他能開車也沒法到得了村子裡，他也知道在這種天氣裡，他也不用想當地的警察會走三哩地的遠路來保護他。

可是他的老傭人說得不錯，賈吉會來的，

賈吉曾經發過誓說要跟他扯平的。

這要說到兩個月以前，賈吉的女朋友，那個漂亮的韓紅蓮被人割斷了喉嚨，當地的人都知道賈吉曾經威脅過她說要是她再看到別的男人，他就要「幹掉」她，可是沒人把這事告訴警方。他們都恨賈吉，可是更怕他，所有膽敢反對他的人，都被他那雙手打成了殘廢。

可是康孟悌却去了警局。那被殺的女孩子曾做過他的傭人。他把賈吉的威脅和那個女孩子的害怕情形都報告了警局。他的報告使警察查到了賈吉的彎刀柄下有血漬。經過在京斯頓的刑警隊化驗，證明了那是韓紅蓮的血。咒罵着說要報仇的賈吉經過審判，被判有罪，關進監獄等候執行絞刑。

現在他逃出來了，正在往這裡來！康孟悌把被單掀開，坐了起來。

「拐杖！」他說。老許媽把兩支拐杖遞給

，然後等明天早上來的時候，她會跟他講本來她想到村子裡去的，可是路被沖壞了。不過不管怎麼樣，至少總算把她支使得離開了這棟房子。

他掙扎着站了起來，撐着拐杖跛到前門口，把大門鎖上，然後穿過又長又黑的大廳到廚房去。他的晚飯正熱在煤油爐上。他關熄了爐子，吃了點東西，拿着咖啡壺回他的房間去。每次拐杖的震動都使他潑洒了一些咖啡。這裡以前原是咖啡園——牙買加的一個大咖啡園。所以這棟房子才會這麼大，一共十九間房間，在兩層樓之間有很多錯綜複雜的樓梯。

他累得幾乎喘不過氣來，不得不坐在床邊休息一下。在他坐下時，他頭上的電燈突然暗了下來，他驚慌地抬起了頭。這裡的電力完全靠河上的大渦輪供應，在大雨中，有時進水口會被泥沙淤住，或被樹葉堵死，如果今晚碰上這種事的話……

了他。其實他撐着拐杖也還不能走得很好，然而現在似乎却一定得讓那個老女人看到他能走。他一跛一跛地走到房間那頭他的打字機前，放進一張白紙。

他打字技巧很生疏，因為從賈吉被判刑一週後他由馬上摔下來跌碎了膝蓋以後，他就沒再用過打字機，他打了一封短簡，簽上名，封進一個信封裡。

他把信封交給許媽，「把這送到村裡的警察局去。」

她咕嚕了幾句話，說他的晚飯什麼的。

「我可以照顧自己，」他說：「走吧。免得等下路更不好走了。我請局長派個人到這裡來過夜，妳可以跟他一起回來。」

她搖着頭走出了房間，過了一下之後，他聽見她關上了大門。天已經黑了，她會不會照他的吩咐去做呢？也許不會，這裡的人都討厭下雨，而且大部份都怕黑，他猜她也許會回家

燈又亮了起來，他大大地鬆了口氣。

現在該看那些錄音帶了。也許一點用也沒有，不過他一定得利用他所有每一樣武器。他困難地走到房間那頭，在桌上那堆錄音帶裡找到了他要的那捲，帶回到他床邊來。如果停了電，至少用乾電池的錄音機還可以用。

他把錄音機裝好了。打開了開關，試試錄音帶是不是真正裝妥了。他聽了幾秒鐘，又把錄音機關掉，然後讓自己很舒服地躺在床上，瞪着那扇開着的門。等着。他關上門也沒用，門上根本沒有鎖。

十九間房間，每一間房間裡都有窗子，但有一半以上的門子都銹斷或是爛掉了。整棟房子裡有幾扇門？至少有九扇還是十扇，只要用點力，沒有一扇推不開的。

他當然沒有槍，他這輩子也沒有用過槍，也沒用過彎刀。賈吉會有彎刀，當地的山民每個人都有，總用三角銼把刀刃磨得像刀片一樣

鋒利，用這種武器，力氣大一點的人可以一刀就把別人的頭砍下來。

什麼聲音：

在樓下有一聲砰響。他坐了起來，這突然的動作帶來的一陣劇痛使他悸動了一下。他的右手慢慢地摸到錄音機上，扭開了開動馬達的轉鈕，錄音機發出一陣輕微的營營聲，他摸着那個按鈕開關，但並沒有按下去。

還不是時候——還沒到。

又是一聲砰響。有扇門開了，然後又關上了。好像是吧。或者只是風把窗子吹得砰砰響——可是好像風沒有那麼大呢。他的肩膀抵緊了床頭。這是一棟很老很舊的房子，在像賈吉那麼高大強壯的人身下，樓梯和地板都被壓得格格作響。不過要是在後樓梯響的話，他就聽不見了。因為在後樓梯和廚房之間的門是關着的。

什麼地方又有一扇門響了一下，廚房門？

大廳裡沒有聲音。一點聲音也沒有。

錄音帶一直轉着。可以放一個鐘點。他的眼睛因為一直瞪着房門而覺得燒疼。一個鐘點像永遠也過不完似地。六十分鐘，六十個六十分，每秒鐘裡那個賈吉的巨大的身影都可能出現在門口。

錄音帶放完了。

現在是最緊要的關頭！現在，若是賈吉沒有走，不可避免的事情就要發生了。康孟梯不能把錄音帶倒轉之後重放一遍，沒有這個時間，而且同樣的那一套聲音也沒法再曉得住任何人。他把拐杖像一支矛似地緊握着，對準了門口，指節用力得都泛白了。

突然他頭上的電燈一閃而滅，整個房間裡一片漆黑，一切都靜止了——然後，在大廳裡，地板響了一聲。

他把拐杖扔下，半身子俯出床外，抓起另外一捲錄音帶，摸索着把它揷向錄音機。在大

不錯，他感到一陣風吹過。每次那扇門一打開，總有一陣風從後樓梯吹上來的，他感到那陣風像河水一般流過，拂過他的面孔。

大廳中有一塊地板響了一聲，他按下了按鈕開關，摒住了呼吸。

這捲錄音帶是他幾個月以前在京斯頓城一個宴會裡錄的，就跟所有這類的錄音帶一樣：亂七八糟的聲音，偶而會有一陣子哄笑，或是沉寂。他把音量放大，手裡緊抓着一根拐杖作他的武器。他僵直地坐着，瞪着房門，不知道有錄音機的賈吉也許會以為他有一房間的客人，也許會這樣想。

而且現在時間還很早，賈吉可能想到這些客人會玩得很晚，賈吉可能會走掉，計劃改天再來，可能會這樣。

錄音帶慢慢地轉着，有人說了個笑話，一陣哄笑，一陣沉寂。「要什麼酒，親愛的，妳的酒杯空了。」一滿屋的客人。

廳裡響起了腳步聲。緩慢的腳步聲。賈吉還沒把握，賈吉正走過來看究竟是怎麼回事，但大廳很長，而黑暗又使他不知如何是好。

錄音帶在康孟梯的手裡滑來滑去，就像一條蛇在掙扎着想逃生，在黑暗中溜向地板上。他用兩手緊抓着，用力地把錄音帶裝在定位，腳步聲已到了門口，加快了。他聽見一聲呼吸的聲音。他放下了開關。

錄音帶轉了起來，在大廳裡的人又向前走了一步，站在門口，向房裡窺探着，但是房間裡一片墨黑。錄音帶開始唱了起來。

這是一支民歌。是那個唱的人為康孟梯所唱的十幾支民歌之一，嘹亮的歌聲充滿了房間。唱着一首悼溺死者的輓歌——他原先倒沒有想到一定是這支歌。

在門口一點動靜也沒有。過了一分鐘，兩分鐘，三分鐘。毫無動靜。然後有什麼金屬的東西噹噹響着落在地板上。一聲淒厲充滿恐怖

的叫喊，破舊的地板在一連串急跑的脚步下顫動着——步聲直向外面的黑夜中衝去。

康孟悌全身脫力地倒在床上。

當他聽見院子裡的喊聲和槍響時，那捲錄音帶還在繼續唱着。等到由村裡警局來的譚力局長拿着手電筒大步跨進房裡時，那個女孩子的聲音仍在唱着。譚力身後緊跟着老許媽。原以為一定會找到一具屍體的警察局長看見床上的康孟悌，停了下來。

「怎麼搞的？」他喃喃地問：「你怎麼能——」

在一個宴會中，一位曲線玲瓏的金髮女郎成了所有與會男士注意力的中心。幾乎所有的男士都圍在她的四周。最後有個婦人對她丈夫說：「這些男人全盯着她不放。我就看不出她有那點了不起的。」

「我也看不出來，」她丈夫答，隨即一向走過去一面回頭說。「我想我得走近點看才能看出個所以然來。」

然後他才注意到歌聲，他轉向錄音機。「韓紅蓮？」他說：「是韓紅蓮唱的，是不是？」

康孟悌只能點點頭。

地板上，賈吉的彎刀在電筒的照射下，發着閃光。譚力俯身撿了起來。然後又看了看錄音機。「所以賈吉逃了出去，在黑暗裡，他以為是——」

「是的，」康孟悌說。

那個被賈吉謀殺了的女孩子的聲音還在繼續唱着。

譯自：This Week

新東山汽車行
泰和貨運行

蔭 賀 新 禧

經理：賴海生 賀
地址：台東鎮大同路41號
電話：台東618號(新東山汽車行)
台東624號(泰和貨運行)

承攬土木
建築工程

茂豐營造廠

經理：趙貴智

地址：台東鎮更生路自強巷23號
電話：台東一五五號



莫泊桑的紅外衣

美 • Manuel Komroff 作
賈 秀 譯

我去年到巴黎去的時候，初次認識了我友魯爾的父親。他年事已高，一向鄉居，那天正好是到巴黎來看病，我們便一起吃了一頓飯。那位老先生身材瘦長，滿頭雪白的銀絲，衣襟上縫着從軍時得到的勳章。

「你是一位美國人！」他說：「魯爾說你平常也喜歡寫文章。美國人也知道我們法國的作家嗎？」

我告訴他，美國人是很喜歡讀法國作家的文章的。這時，菜館裡的侍者過來請我們點菜。他提出好幾樣菜的名字；我想他一定提起了什麼魚，因為那位老先生忽然發起火來了。他嚷着說：「我從來不吃魚。從來不吃魚！」

他接着便和我談起了我的著作，給了我不少的教益。但是，他很客氣，說是自己不是作家，不懂什麼。我們離開了飯館之後，便到他住的旅館裡去

坐了一會。就在他房間裡一邊喝咖啡，一邊談着。起先，似乎這個下午很有些叫人覺得氣悶的趨勢；可是，一會兒那位老先生搓搓手，告訴了我一樁永遠忘不了的事情。在開始的時候，他只談了一些作家們奇特的出身，又說了一些文人們的怪癖和嗜好，語調清晰，緩慢。接着，他的話忽變得嘹亮起來，又親切，又惹人，是一個百聽不厭的故事。現在，我就盡我記憶之所及，把他的話記在下面：

『那時，我還是一個年輕的軍官，剛從非洲回來。大家都向我道喜——倒並不是爲了我在戰爭中得到了勳位，而是因爲我那時剛和一位年輕的小姐訂婚。那還是一八八九年的事。已經那麼多年了——因之，也用不着再保守秘密。我非常喜歡伊絲，她總是那麼興高采烈，又是那麼漂亮。事實上她可以說是什麼都佔全了：門第好，地位高，漂亮，聰明，又另有一種別的女孩子所學不會的優美風韻。而且——』

——爽快地讓我說了吧！她的父親雖是一位退伍的將軍，但在軍界裡還有着很大勢力和聲望。總之，他們是很富有的人，就說旅行吧！他們只要高興，要去那裡就去那裡。

『至於我，從來就沒有過什麼心事。你當然可以明白如前所說的大家非得向我道喜的原因了。然而，在這社會裡，在某一種人的生活，往往另外還有一面，非常可怕，非常殘酷。所以蘿伊絲小姐看上雖然很愉快，而且也十分可愛；我不是才說過嗎？她什麼都佔全了！——可是，她却少了一點點，有錢的人往往不大懂得什麼是悲？什麼是喜？蘿伊絲也不懂。

『他們這家人中，誰也不懂得這些。因爲這樣，所以我心裡便有些不大舒服。當我還在非洲的時候，我們通了很多信，我現在還記得，當我看到她寫的那些巴黎近況的時候，我是多麼的高興！她的信可寫得真好，真生動！叫人讀了就滿心想回家來看看。她詳詳細細地告

訴我，巴黎曾發生了什麼新聞，誰又舉行了一次盛大的宴會，還有些零零碎碎的小糾紛，或者是誰又跟誰開了什麼玩笑。有一次，她告訴我一件很有趣的事：他們認識了一個在雅各街開一間小古玩店的年輕商人。他們便特地跑到他的古玩店裡去，假裝說他牆上掛的一幅破破爛爛的古畫，是荷蘭大畫家倫勃朗的眞跡。之後，那個可憐的古玩店老闆，便興奮得如癡如狂地；挾了那張畫滿街飛跑。於是，很多畫商們都笑他，而他自己偏不相信人家的眞話，硬說是這些畫商們想設圈套來騙他的古畫。

『在這樁事情發生之後不久，蘿伊絲就碰到了那位小說家。但她第一次提起那位作家的時候，她的記述就有些奇怪。大概是蘿伊絲如她的母親去赴一位貴族的宴會。等到客人到齊，僕人們把香檳酒一杯一杯地送上席的時候，主人首先站起來對着賓客說：「……等一會，還有一位很滑稽的人物要來。這個人脾氣很古

怪，不大懂得應酬。有人說他是個還算不錯的作家，可是照我看來他未必是一位風流倜儻的才子。他老是問我在這次宴會裡該穿些什麼衣服？我就說今天是化裝舞會，他就不妨穿他那一件大紅的獵裝外衣吧！哈哈！我現在特向諸位發出預告，到時請你們要小心，不要笑掉了牙齒哩！」他算是公開了一件秘密，到時候好叫大家痛痛快快的笑一陣子。

『幾分鐘之後，這位作家眞的到了！大家在事前已經約定約好了一個暗號——擲杯爲號，如聽見有人掉了一隻酒杯。全體客人便回身向那位作家鞠躬。但是，那個穿紅外衣的客人，却毫無窘色。他的樣子非常鎮靜，人家向他一鞠躬，他也回身向衆人還了一鞠躬。他只是微微一笑，匆匆忙忙的和別的客人混在一起，在主人沒有把他介紹給大家之前，他已先作自我介紹了。

『差不多一個星期之後，蘿伊絲又來了一上的肌肉。他常在塞納河上划船。下禮拜我們去請他吃飯——保你不會失望。』

『事情就這樣辦了。那天，當我走進屋裡的時候，他已經先坐在客廳裡了。他的頭部四方，皮膚很黑，頭髮又濃又柔軟。鬍鬚上了臘。他先和我握手。這時，我就看出了他的手指粗而短。但握手的時候的確很有一點力氣。在他的眼神裡似乎有些不安。蘿伊絲向大家介紹：「這位是我的未婚夫——奧倍上校；這位是我們的作家朋友——莫泊桑先生。」

『吃飯的時候，他坐在我的旁邊。他的神氣很特別；又像大膽，又怕羞。他說話時用的字眼很簡單，彷彿是一個小孩子在說話似的。但是，在這些簡單語句的後面，却帶有一種不平凡的思想；這種思想好像來自另一個世界，叫人聽了，永縈腦海，不能忘記。他的眼光深沉而銳利。很明顯的，他最近對於社交發生的興趣，正使他躊躇不安。

「他問她：『這話真嗎？』他們說，塞維雅公爵夫人請客的時候，客人走進客廳，應當按照規矩。向每一位女賓下跪，接着，吻那位女客的手。——真是有這種規矩嗎？」

「不錯，先生！真是這樣的。」羅伊絲笑着回答他。但使我吃驚的是，她的母親居然也隨聲附和。她還一本正經地向他解釋，這種規矩是在法國大革命之前，就通行在塞維雅公爵府的。但是，在事實上我知道她們這些話却完全是胡說。因為全巴黎沒有一家人家是通行這種古怪規矩的。所以很顯然的，我明白她們又在作弄這位不幸的天才了！此時，我的處境非常為難。我自然不便說穿她們是在撒謊；可是，我也不願意幫着她們胡鬧下去。

「飯後，那些太太小姐們建議，請莫泊桑先生預先演習一下塞維雅公爵府赴宴時的禮節。原來他早已接到了公爵夫人的請柬。可是，莫泊桑聽完她們的話之後，稍躊躇了一下，馬

「但是，沒有回答。這時，有人走到門邊，把門開了，看見莫泊桑正在穿大衣，手裡拿着帽子。」

「『你不能這樣就走呀！』羅伊絲的母親說：『你如果不表演就走，我們可不答應。』」

「於是，她們一起跑到外面，把他的大衣和帽子都搶走了。那時，他正站在門燈的下面，我看得出他的表情很痛苦。可是，當那些太太小姐們雪白的手臂繞着他時，他只微微一笑，又答應她們了。」

「表演開始時，他走進房間，動作非常生硬，古板。他先走到羅伊絲斜欹着的長沙發前。她便伸出一隻白嫩的手，她的頭高傲地微微向後仰着。接着，他双膝跪下，吻了她的指尖，然後起立。他又向羅伊絲的母親走去，剛想重新開始——可是，我再也忍不住了。」

「『好，好！』我突然高聲喊了起來，打破了屋子裡的寂寞。我很快的衝到他的身邊，

上就改換了另一話題，他問她們：『妳們相信不相信別的星球上也有人類呢？據說，那些人類到地球上來的時候，可以隱形的，大家相信嗎？』

「那位老將軍（羅伊絲的父親）便在旁邊揶揄說：『你真是想入非非！』」

「將軍！我倒以為這是很可能的。」莫泊桑很不服氣。

「不過，這又有什麼用處呢？」

「用處嗎？用處多着哩！我們要是有了這種力量，我們就可以征服世界；那些生物會不會……」

「可是，那些太太小姐們偏不答應，一定要他表演。這位可憐的作家迫於無奈，終於答應她們。他先走出了客廳，我們聽得見他在門後咳嗽。」

「快呀！我們都等着哩！」羅伊絲怪聲叫着說。

把他拉開來。我說：「先生！他們曾告訴過我，你很能舉重。現在我倒很想請教！」

「這最好也沒有了！最好也沒有了！」這位可憐作家高興地說：「有的時候，有一種奇特的力量，能使一個很平常的人舉起很重的擔子。這種事情很奇怪，不過例子倒也不少。」

「我攙着他走出房間的時候，我注意到那些女客們在皺眉，有的還指摘我哩！在路上，他似乎對我談了許多事情，但我太留心去聽他。惟有一件，他說有一次一家人忽然起火，那個房主一陣情急，竟獨自抱出了一具鋼琴。自然，那具鋼琴是很重的，平常要十個人才能把它搬動，而他在這時一手便可以舉起它了。當他正在談得很勁的時候，在我底內心不禁起了一個疑問：奇怪的力量固然會造成奇跡；但是，他這樣一個人，竟也會在這個脂粉圈裡混得樂而忘返，這又是那一種奇怪的力量造成

的呢？

『不久，大家告辭了！』

『親愛的！你今天晚上好像有些心神不定哩！』蘿伊絲在我告辭的時候對我說。我沒有回答她。

『一走到街上，我就加緊了脚步，追上那位作家。』

『你難道還看不出嗎？』我說：『你是瞎了眼請不成？你竟然看不出他們是在拼命地和你開玩笑嗎？你爲什麼就聽憑他們作弄呢？』

『他站住了。』真的，你真的是這樣想嗎？』他孩子氣地說：『你是第一個向我說這種話的人。我想，你的話是很靠得住的。去年，我穿紅外衣的那一天，別人穿的都是很講究的深黑色的夜禮服。我那時也覺得奇怪；可是，他們告訴我這因爲臨時取消化妝舞會的緣故，所以大家都改穿晚禮服。他們說，在事前曾經派人送一張字條給我，告訴我這個決定；

們串同一氣？你爲什麼和他們一起來笑弄我呢？爲什麼？……』

『我不知道！』我說『我不知道。』

『可怕不可怕？他們爲什麼要這樣地來作弄我呢？你幫幫我吧！你看，該怎麼辦？』

『怎麼辦嗎？要是我，就……我可真不知道怎麼辦好？』我知道他生活喜歡跟那些有錢有勢的太太小姐們混在一起，所以我也不便勸他跟她們疏遠。

『就在第二天，他來看我了，他挾着一本書。那本書裡有一些是他所寫的短篇小說。他問我：『一個法國女人，她的獨生子在打仗的時候死在敵軍手裡了，她心裡永遠忘不了這個創傷！於是，就在敵兵打進她家鄉的時候——你想，她會不會把幾個年青的敵兵騙到穀倉裡，鎖住了門放一把火，把那些敵兵活活燒死？你想，一個女人能幹得出這種事情來嗎？』

『我想是可能的。』我說。

大概是傭人把那張字條丟了。』

『沒有的事。』我說：『他們都是騙你的！根本沒有人送字條給你。』

『對了，我也那麼想過！』他率直地說。

『還有，那個塞維雅公爵夫人的事也是……全巴黎沒有任何人家，通行這種禮節。他們是存心在作弄你。』我向他解釋說。

『可是，我也問過不少人，大家都說，有些人家是有這種規矩的！』

『啞！你不知他們都是同黨嗎？』

『我倒也曾這樣想過的！但是，大家都是這樣說的時候，往往就不得你不相信了。那位公爵夫人一連寫過三封信給我，都是把她的日期展期，一連展期了三次。有些奇怪是不是？這也真奇怪！』之後，他仔細看了我一眼，忽然忿忿地叫了起來：『還有你！你……你爲什麼要告訴我這些話？你爲什麼不和他

『還有，你想一個丫頭會不會把敵兵引到一個地窖裡去，告訴他們說地窖裡有的是好酒，等他們進去之後，她却把地窖門關上了，從門上一個小洞裡拼命地把水灌下去，結果，把幾個敵兵像人家淹老鼠那般，活活地淹死了——你想這也可能嗎？』

『在戰爭的時候，仁慈本來是談不到的！』我說。

『可是，那些批評家們却不是這麼說。他們說，這種事情太不近人情了，根本不可能發生。又說，即使真有這種事情，寫出來了也不能算是什麼藝術。所以我特地把這本書帶來給你看看；因爲這本書裡就有幾篇用這種題材寫成的短篇小說。我想——你是軍人——你的話一定靠得住。』

『接着，他又給我看一封塞維雅公爵夫人給他的信，又是把請客的日期展延。不過，在這封信裡是約他在下一天晚上某一時刻到她家

去談心的。那封信裡的結尾說：「務請光臨。我又在懷念你那大大的悲哀的眼睛了。請你講一個故事給我聽聽吧！讓我明白一個公爵夫人有時是何等寂寞！你親愛的朋友塞維雅。」

「這不是她的筆跡。」我說：「這又是存心安排的圈套。這種事情我是懂得的，我也明白那位公爵夫人是那一類人。她教她的女傭寫信給你，然後叫她的那些不長進的朋友，躺在沙發上或躲在衣櫥後面，專等你上當。這一定是個圈套！」

「但他不相信我的話。他以為這是我多心，事實上決不可能。在說話之中，他還隱約地流露出以為這是我在妬忌他哩！所以想阻止他去赴約。在臨走的時候，他說：『如果我真是一個傻瓜，我至少也要做一個老老實實的傻瓜！你等着瞧吧。』」

「幾天之後，他又來找我了。『你的話一點也不錯！』他悲憤地說：『真是一個圈套！』

「我剛才忘記了問你一件事。你想，鬼怪是我們看不見的；那麼，它們會不會和凡人一樣的有力氣，而且還會用這種力氣來制服凡人呢？或者，你是不是以為它們就是一縷烟似的，在午夜從百葉窗裡鑽進臥室，把那睡熟的凡人的生命慢慢吮吸，終於把他處死了哩？在這兩種想法之中，你看那一種對？我正在寫小說寫到這方面，所以我非得知道一點不可。我想，那個鬼怪在等人睡熟之後進來的說法好一點；因為我自己有時就有這種經驗。在午夜，我往往突然醒來覺得非常疲倦，一點力氣也沒有了。一定是那種東西在慢慢地要我的性命。我非得問問我的醫生不可。但是，你知道，那種科學的人總是有那麼一套說法的。再見！再見！不過，你的話實在沒有錯。真是一個圈套。多麼可怕呀！」

「說完，他走了。」

「爲什麼？誰也看不出這個人正在遭受着

唉！可是，她們演的戲却演得真不錯！一聲令下——唉！太可惜了！但她們爲什麼這樣做呢？爲什麼？我又爲什麼去？爲什麼？……」

「她們就是這樣地折磨着我們這位天才作家。她們難道永遠不肯罷休嗎？我在心裡問自己。一會，我便緊握着這位作家的手，我說：『不要理她們。忘掉她們吧！她們天生就是這種人。她們的世界，你是不大熟悉的；她們也不會瞭解你。她們居然還笑得出來；因爲——因爲她們不懂——她們不了解。』」

「他聽完我的話，眼眶裡忽然含滿了淚水。他緊緊地擁抱着我，他說：『你是真正朋友！一位好朋友。我願意聽你的話。請你告訴我該怎麼辦好？你教我……』」

「『別理她們。』我重複着說：『別再理他們，好好地繼續你的工作吧！』」

「『我一定這樣辦……一定這樣辦。』他走出了我的房間。一會兒却又走回來。他說：

怎樣的痛苦哩？她們竟然舒舒服服地坐着，把他的痛苦當作消遣，他的身體很強壯；然而，他的神智却漸漸消失了！誠然，他的姿態雖有些像一個小丑，可是，她們看了還會笑得出來嗎？他的朋友們到什麼地方去了？難道他們都瞎了眼不成？難道上帝要叫每一個夢想者，或者那些真有天才的作家，都要變得瘋瘋顛顛的，好叫人家覺得好玩嗎？這真令人難以解釋。『以後大概有一個多星期，我沒有見過他。後來有一天，他又來了！他默默地坐着。我問他的身體怎樣？他說好是好了一點，可是醫生勸他要離開這兒。他坐了差不多一個鐘頭，一句話也沒有說。之後，他突然站起身來，告辭了。』

不久，我接到了他的一封信，說是準備要走了！他並預定在某餐館請我幾個朋友吃飯，要我參加。在請客的前一天，他又親自來我家，希望我早一點赴席——在別的客人到臨之前先

到。

「我就照了約定的時間去了。那天，他特地定了一個房間，餐桌上大概已預備了二十位客人的餐具。在旁邊的食櫥上，我看見有一尾大魚，盛在銀質的淺盆裡。還特地點了兩盞酒精燈，把那條魚溫着不讓牠涼了。我的那位古怪朋友仍穿着那件大紅獵裝。他看見我來得這樣早，非常高興。」

「我仔細在餐桌上面看了一眼，發現座位前面都放着客人的名片；我的座位就在主人身旁，右邊的名片上寫的是羅伊絲，羅伊絲小姐的右邊，是她的母親。對面是塞維雅公爵夫人的名片；還有一位俄國親王，還有許多別人的名字，不過我都不認識。」

「他們都來嗎？」我問。

「來的！他們都答應來的。」

「我倒有點不大相信。」

「什麼？你想他們會不會來嗎？他們都說

就說：「不對！你先送給別的客人再給我。」那個僕歐向四面看了一眼，再也看不見有什麼別的客人。可是，他又重複地說：「你先送給我所有的客人，最後才給我！」這時，那個僕人只得在每一個座位前面的空盆子裡都切了一片。等到二十個座位都送好了之後，那個僕人聳了聳肩便默默地走出去了。

「那扇門剛剛關好，這位可憐作家立刻靠到我前面來，輕輕地在我耳邊說：「別吃這個魚！你是我的最知己的朋友。別吃！等着瞧吧！」於是他就站了起來，從桌子上撿了那個鑰匙，把房門鎖上，然後又回到自己的座位上。他這一連串的怪動作，令我感到莫明其妙。」

「幾分鐘之後，他又站了起來，態度很莊嚴。接着，他就開始了他的有名的演講，他的聲音響亮而清楚。他說：「諸位貴賓，我今天有幾句話想和各位說一說。方才有好幾位客人問我今天為什麼要請客？我想在這時候向各位

一定來的，他們都有回信給我。而且，什麼都已準備好了。」

「我看，他們未必來吧！」我重複地說。
「我還不相信我的話。他看了看錶，說：「時候還早。他們會來的。我還特地為他們預備了一篇短短的演講稿哩！」

「可是，我們等了足足一個鐘頭，一個人也沒有來。他老是在看錶，我却只管和他談着非洲的風土人情。最後，他招呼了僕歐，自己鋪好了餐巾，告訴他們說：「你們上菜吧！我們就要開始了。」他說話的聲音有點悽然。

「我發現餐桌上他座位前放着一隻鑰匙。這是一張預備着二十位客人的桌子。可是，我們一共只有兩個人。他不時瞧着那隻魚碟子下面的酒精燈的火燄。我們喝完了酒，他就對僕歐說：「現在你就把那碟魚拿上來吧！」那僕役先切了一片給我，就預備切給他。但他馬上

作一解釋。我說話一向很短，所以請諸位放心，我這次也不會長篇大論。請看：今天我穿的是一件大紅色的外衣，就為的是要使你們開心。平常，如果你們要我下跪，要我求愛，要我跳舞……好！我總全部照辦。總是照辦——不過，我該提醒你們一句話，你們可忘掉了一件事——一件很小的事情！但是，倒也相當重要——你們忘了總會有一天，我也會叫你們來試試這種味兒。我學的是你們的榜樣；現在，我倒也要來試試你們的玩意兒了。我要你們跳舞，要你們下跪，要你們捧着我的靴子親吻……我說要你們這樣辦——我知道你們非這樣辦不可！對了，親愛的白羅茨基親王！連你也不能例外，反正不要你穿什麼奇裝異服。還有，諸位批評家先生！你們也逃不了！你們口袋裡面帶的是生了鏽的解剖刀，好好的活人都給你們治死了。朋友們，你們全錯了。那個在穀倉裡放火的老太婆，是真的！那個淹死敵兵的

丫頭，也是真有的——我這樣說，因為從過軍的人也這樣說！」於是，他回過頭來，問我說：「是不是？」

「接着，他又說：『對了！我的親愛的諸位批評家先生！我要你們評一評，到底是誰最殘酷？那些批評家說我殘酷，也許不錯！可是，即使一個真實的人赤條條地剝光了給你們看——那些血，那些肉，也不見得就能叫你們震一震眼睛。我該加一句話：我至少還是一個老實實的人；我的作品，至少也還是老老實實的作品。可是你們，却只管拼命去折磨人家——她們，你們，都只懂得撒謊，只懂得虛偽，在我的眼睛裡，你們就是這樣卑鄙無恥的東西！我親愛的公爵夫人！妳也是一樣。妳叫妳的老媽子代妳談戀愛，可又叫她那些混賬小白臉們躲在帳幕後面偷看！還有妳——我那位親愛的漂亮的蘿伊絲，妳的一重皮倒好像是神聖不可侵犯的；可是，就在那層外皮下面，流着

的却是那又酸又臭的血！妳的神氣倒像一個聖瑪琍，可是，妳只配給那些畫春宮的人們作樣子！妳以為嫁了一個軍人，就可以遮掉妳那股臭氣嗎？可是妳逃不了——他不久就會知道妳是那第一等人。不！不！我倒另外想出了一個辦法。我的親愛的蘿伊絲，請妳下跪吧！不是說每一個人都得向這位不要臉的公爵夫人下跪嗎？諸位貴賓，我今天終於也變得文雅，大方了！今天有這樣一個機會告訴各位，我覺得不勝榮幸！你們剛才吃的魚是我早就下了毒的。門是早就鎖好了的。誰敢喊出聲來，我就用我自己的手來扼死他！」

「說完他的手顫抖着，用力打在桌上。滿桌的碟子都叮叮噹噹地響起來，有幾把刀叉掉到了地上。一會，忽然有打鬥的聲音。那個僕人正在旋轉門鈕，想走進來。

「『死吧！你們這些該死的耗子！對傻瓜只有用腳踢；對耗子麼，毒死了也就算了。跳

舞吧！現在是臨死的時候了！你們也覺得難過嗎？我問你們好玩不好玩？』說完，他乏力地坐了下來。這時，外面打鬥的聲音更響了。我走到門口，把門打開。兩個僕歐走了進來，他們莫明其妙地向屋內張望着。但房間裡明明只有我和這位可憐作家兩人。此際，他顯得很沉默，好像很憂鬱的樣子。他茫然地說：『開眼單吧！我們吃好了！我們就要走。』

「之後，我們離開餐館了。在回家的路上，我們誰也不說一句話。在分別之前，他只握住了我的手臂說：『可惜今天他們沒有來！那條魚是沒有下過毒的；可是，我偏要他們以為這裡面已經下了毒，也許這樣一來倒對他們有好處。鬧出來的時候，倒是一幕精彩的諧劇哩！我明天就要走了。你不必為我祝福。我的前面正是漫漫的長夜，也不會有什麼避免的方法了！我一定仍舊穿着這一件紅色的獵裝外衣。這顏色的鮮艷，明朗，看了必叫人高興。我想

穿這件紅外衣渡過這個漫漫的長夜。再見吧！……』於是我們緊緊地擁抱着，他的眼睛裡充滿了眼淚。『再見，再見！……』

「我送他到了門口，然後一直向街頭走去。就在那條街的盡頭，我找到了一家咖啡館。進去坐了一會，我回想今天的事，好像在做夢似的！大約一小時之後，我便振作起精神來，叫了一輛馬車，一直駛到蘿伊絲小姐的家裡。

「我走進了門口，他們就覺得我有些不對。『親愛的，你的面色不大好！有什麼事嗎？』

「

「『不要走近我！』我忿忿地說：『妳跟

我站在那邊。我現在特來告訴妳，我不願意和妳結婚了！這一輩子再也別想和我結婚！妳和妳們那些吃飽了飯沒事做的傢伙，竟把一個好好的天才作家磨折得發瘋了，這是多麼殘酷的事情！我不必同妳們多解釋，反正我不能和妳們這種人同混在一起就是。我不要再見妳們，

我不要！……」

『第二天我就動身到非洲去了。我儘力想忘掉蘿伊絲，這是十分痛苦的！但是，我想她却未必感覺到有什麼痛苦；因為幾個月之後，我就聽到她已嫁了一個花花公子了，而且也一搖身就變成了一個貴族夫人。一二年之後，我偶然想起她時，只有在唇邊帶一絲苦笑而已！這椿事就算如此收場。至於這位可憐作家莫泊桑哩！這一個時期中，我只有接到他一封信。但那時候他已經在一家私人療養院裡留醫了！』

『三年之後，我又到了巴黎。我是伴同一位高級長官一同來的！他帶來了好幾匹阿拉伯馬，訓練得很好那是專供賽馬用的。有一天下午，我去看牠們賽跑。在看台上，我看見了蘿伊絲。她穿着最時髦的衣服；她稍爲豐滿了一點。她雖然滿面脂粉，可是，已經遮不住那深深的皺紋了。我不禁想起了那天吃飯時的話——她那層外皮下面，流的是那又酸又臭的血！』

這話的確是真的！於是我沒有多停留，馬上就叫了一部馬車走了，連賽馬也來不及看了。

『到柏西區！』我對馬車伕說：「你馬上送我到柏西區。在那邊的勒奈路上，正有一家小療養院是嗎？快……我要趕去看一位朋友。」

『到了療養院，我急忙地按了一下門鈴。那個開門的人告訴我，我已經到得太遲了！——這位可憐的天才作家莫泊桑先生，已經在今天早晨與世長辭了！他還對我說，在下一天的報紙上，也許要登一個訃聞的。在醫院的走廊上，我看見衣鉤上還掛着他的那件紅外衣。這時，我能說什麼呢？我只有捧了那件紅外衣的衣袖，吻了又吻，悲不自勝，涕淚俱下。……』

這位老先生說完他的故事之後，眼眶濕濕地，好像又甜蜜，又辛酸。

一齣悲劇

Rebecca West 作
陳明煊譯

我的亞瑟伯伯生就滿頭又紅又貼的鬚髮以及一撮又紅又尖的鬍子，他那一對灰藍色眼睛會在頃刻之間窺人肺腑而且充滿了沉思的神情，這個在我們家族裡既受尊敬同時也受嘲弄的角色是一位文官，初入仕途即以才華不凡頗露鋒芒，而不幸他的頂頭上司——一如當時的許多文職官員——也是個業餘作家。這位先生所著的歐洲文學史出版之後，我的伯伯就在當時一本權威週刊上面發表書評，指陳其中作者自以爲屬於散文體裁而實際上却幻作了許多詩篇的生硬文章已經夠多，而本擬詩化結果竟成散文的傑作則爲數尤夥。他的評語毫無保留還以

送了前程，只落得個仕途坎坷亦如一般十九世紀英國文官那樣的潦倒以終。直到這位上司逝世之後他始昇任要職。儘管他對那位內閣大臣之効勞程度絕不遜於襄輔已故的上司，但到底未能取得相稱的官階。

於是乎，他一世蹉跎，當他進入暮年後，還是一個小小女孩的最喜與他結伴，因爲他會給我無限的驚奇。當我提出一個問題時永難逆料他在這一方面的智識比我還爲豐富或貧乏，他較我父年長許多，此際已極老邁，惟仍不時會像一名學童似的發現人間新事物而熱烈有如小大人般的與我分享驚喜。有一天他死纏着我到倫敦付近泰晤士河畔著名的樂可布遜式建

築物——漢姆大廈——之旁去看一片被他嘆為觀止的亞賽黃金鋪地的毛茛花。留連欣賞了一番之後他携我到附近的彼德顯教堂去看另一宗寶物——溫哥華船長之墓，也就是這位古人把他的名字贈給了一座島。亞瑟伯父之所以喜歡這座墳墓，因為童年時代曾在加拿大住過一段時期，且曾一遊當時人烟猶極稀少的溫哥華島。

然後我們又在一家旅館的花園裡喫茶小憩。那女侍為我們安放杯盤未竟即被老闆喚去，一陣呼聲發自廚房：「派茜奴甫，派茜奴甫！」亞瑟伯伯聆名猛喫一驚，直弄得我莫名其妙。曾經有過一段時期，英國軍艦好以希臘歷史及神話裡的男女人名命名，以致不少海員的女兒取了女海妖、女神、荷馬詩篇裡的公主們以及希臘悲劇女主角之名。不過，這已是很久以前的風尚了，英國軍艦早已不復採用這類詩意盎然的古名，而具有這種典雅名字的婦女們如今亦均步入老境或中年。但這名女侍年齒甚輕這

就未免奇怪了，後來據她解釋說乃係襲用祖母之名，但亞瑟伯伯顯仍震撼難已。他的瘦掌用力壓着桌巾邊沿，眼簾下垂，頭部顫抖不休。他問我曾否聽他講過海軍上將及其七女的故事。但那種口氣分明是在表示以前從未講過並且猶未決定要否馬上講出來。實際上，他當天所述極少，但我總算能夠在他去世之前聽全了這則傳奇。

故事開始於我的祖母的姐妹——阿麗絲達瑞爾——的家裡。像這一類事情在其他環境裡實際上絕少發生之可能，她的丈夫本係一名英國駐印軍軍官，不幸染罹熱症去世。她的公公乃以剛剛承繼下來因係「限定繼承人財產」之一部而無法出售的一座房子相贈。他對她表示歉意，解釋自己實無餘資另購的苦衷。她當即勇敢的接受下來。這座宅第位於足令任何人喪膽之區。上那兒去，你得從倫敦沿着英國公路中最壞的鎚匠大道跑上八哩左右，左轉之後

眼前的景象更糟。就在這處拐角上，基於某種業被遺忘的原因，分佈着一片絕似倫敦東端區的貧民窟，每屆週末夜晚這裡便成了一片喧囂不堪的地獄。越過這面污穢之網便是一塊由田畝，菓園和菓園分據的平原。就在它們之間安插着三四幢巨廈。此處對於住家一無可取。泰姆士河雖然相距不遠而且沿岸蓋了不少美侖美奐的宅子，但在阿麗絲姨婆的家裡却看不到河流踪影，而一臨冬季河的位置則又近得使它籠罩在一片濃霧裡，雖然園子的土壤肥沃收穫頗豐，惟亦未能帶來應有的快樂，因為貧民窟裡的居民們總是不斷前來偷摘楊梅覆盆子和各種菓實。

這些擠在一起的華宅興建於攝政時期，式樣雖頗美觀却難予人快感。因為它們顯然並無理由蓋在那裡而且位置安排得大不相同，它們一律面向同一條狹隘的道路。阿麗絲姨婆的住宅——四幢之中規模最小的「古立維草舍」——

——是四宅中最後的一幢，位置偏斜，由於規模要大得多的鄰舍房屋比較靠近大路，結果她家樓上的窗口可將鄰舍花園俯覽無遺。於是我的姨婆如果坐在臥室窗外的美麗涼台上就彷彿有意窺探鄰居的秘密，所以她始終棄而不用。可是約計百年之前亞瑟伯伯童年寄居她家時却專愛自閉於寢室之內跪在窗前橋上偷幹那樁阿麗絲姨婆連懷疑也會忍受不住的勾當。

「古立維草舍」對於兒童是處可怕的地方，沒有地方可供散步也沒有可供馳騁之區。那裡沒有兒童們見得到鐵匠打鐵木匠鋸木的鄉村。當時，人們在泰姆士河上泛舟僅限於牛津區內，只有喫水上飯的才會順流而下。進城探親之舉幾乎絕無僅有，因為坐馬車上倫敦去要花一至一個半鐘頭，何況阿麗絲姨婆的馬兒又全是些老弱殘兵。她的子女們都比亞瑟伯伯年長，但他僅因貪看窗外景物仍極樂於前往，我深知他所百觀不厭者究係何物，因為多年之後我

亦時常寄居於此，我之得有此緣乃是由於姨婆的家族始終不曾離開該屋。當繼承人限制終告廢止這些房屋可以自由買賣之後，又不巧碰上了朱魯戰爭，南非戰爭和第一次世界大戰這一連串戰爭，而使業主們不是由於太忙就是因為遷徙匪易仍在原處留居下來。直到廿世紀末臨，一次都市擴充計劃掃光它們之時我姨婆全家還在那裡住着。亞瑟伯伯和我貪看的景色乃係一片四周環樹綠茵如錦的槌球場。這些樹木又高又大而且茁壯頗得伯伯讚賞，他時常說道此地雖然難見河水但看到了它們即可斷言附近必有河流。生長於愛爾蘭一個最潮溼地區的他對於乾燥氣候與乾燥土地之激賞實不亞於吾人之喜愛乾鬆的麵包。

自草坪的左方穿林望去可見一層紅白玫瑰花架密被的看台。它的後面矗立着一座淡紅其色長方其形款式頗為美觀的攝政時期建築物，圓形屋頂係以碧銅製成，對於這一番景色，亞

瑟伯伯與我的感受並不相同。他之從而可得無限歡樂恰如我在欣賞芭蕾舞「神仙」時之會感覺無上愉悅，每際風和日麗看台上常拾級步下一群彷彿神仙故事裡面公主也似的女郎。他們個個身穿色澤淺而十分奪目的衣裳，有些時候只有四人同出，最多時總數達到七名。據亞瑟伯伯記憶所及那些華裳的顏色有藍如玉簪花的，有綠如谷中荷葉的，有白如荷花而稍稍泛灰的，有像在對日觀掌時所見之晶紅的，有黃得酷肖櫻草的，有綠如翡翠的，此外還有一種柔和的橘色。它們所用的材料都是羅紗，當那些女郎的纖足既不像跳舞又不像常人走路那般移動時，裙裾就會飛成一圓。她們看來彷彿是一些勇敢敏感而又憂鬱的人物。她們似乎一眼看出了淘伴心底的哀愁——七人共有的哀愁——而在那裡互相證實着。

衆女之中有些拿起球槌步上草坪開始遊戲時，其餘的便都坐在長檯上面觀賞。可怪的是

這些戲球者有時會忘掉繼續打球而聚立着，任掌端球槌滑落地上，一似渾然忘我。每值此際，那些旁觀者即必上前參加，交換隱憂，她們雖然每週要到園中遊玩三次之多，但每次都像一別經年似的談個不休而且個個神情憂鬱。這些女郎很野，令人無從逆料她們的次一行動是什麼。有時，衆女之一突然離群在草坪之上婆婆起舞，煞像身在舞伴臂彎裡。她們聚談之際神情經是痛苦的，雖然所談者顯均傷心事，却從來不曾哭泣。當然她們的笑容亦極罕有，她們處處彼此酷似差不多沒有區別。髮色一律金黃。其中只有那身著灰荷色羅裳者遺群獨立。她較諸女略高。傲然獨處從不和大家擠在一起交談或將身體搖擺不休。有時，一名黑衣婦人會從看台上面走下來和這位孤獨的女郎說話。

這群身披彩衣的女郎乃係那座住宅主人——某海軍上將——的七位千金。某日，上將因與阿麗絲姨婆商洽修葺公用圍牆登門造訪才使

亞瑟伯伯有緣一見。他相貌英俊，身材修長，髮色鐵灰，一雙眸子常常投射探索性和防禦性的締視，兩片咀唇極盡嚴肅的緊閉着，在他臉上看來像條橫線。倘非由於有事相商他恐怕永遠不會上門。這位上將平生不願和鄰居互相交往。從無一人曾經應邀進入他家大門，而即使他誠意相邀，阿麗絲姨婆也絕不會去，因為她認為上將對待女兒太欠仁慈。她對外甥提起那些女郎芳名時情不自禁的笑起來，因為它們是完全依照軍艦名冊而定的——安多米達，卡山德拉，克里蒂，赫拉，派茜奴甫，阿列蘇莎和波茜鳳。不過，這是她提到她們之時僅有的一次笑容。她認為事實雖然不如傳說之甚，惟上將對於七個女兒的苛待則確無可否認。她們住到這座孤寂宅第裡面來並非由於其父意欲將之永遠擁為己有，事實上情形恰恰相反。

這些女郎，若依實際觀點言，均係無母之雛。據阿麗絲姨婆告訴亞瑟伯伯說上將夫人身

患殘疾必須留居英格蘭西部氣候溫和之區，但他從僕人口中聽來的消息則又截然不同——上將夫人是個瘋子。鰥居生涯使得上將心腸硬化。他對於女兒們的終身大事一律採取速決方式。她們年齡一滿十七歲便立刻被送到倫敦去，由他的唯一妹妹——一位在勃克萊廣場擁有華宅的富家婆——將之帶入社交場合，只要求婚者條件尚可無不立時答允。儘管她們都繼承了富有祖父的遺產而又姿色美麗絕不愁沒有大群男士競相追求，他也絕不讓她們的婚事拖延。這些婚姻無一曾使女兒滿意，因為她們說來很怪，心中只有一種慾望——但願能在寂寞的故宅中永遠居留。

「這些女郎，」阿麗絲姨婆對外甥談起的時候口氣躊躇，神情煩亂：「就年齡論簡直稚氣得出奇，當然我明瞭她們尚未年華老大，我也明瞭她們缺乏慈母的照拂孤獨生活了很久。不過像她們這種年齡委實不該依然稚氣如此了

。」據說她們只肯容忍父親所加的殘暴無比的壓力。亞瑟伯伯對於這件似乎只應發生於古代之事深感驚奇。她們在園中遊玩時舉止完全不像成年女子。但事實上其中僅餘兩名未嫁，而這二人亦已訂婚。衆姊妹中有些且已做過媽媽，派茜奴甫——那個最具性格，當父親外出時代攝家政的女郎——已經嫁給北部一位腰纏萬貫的地主，但不幸丈夫比她年長一倍而且前妻所生的兒子年齡幾乎和她相等。不過，偌大一筆資產確實令人開心。在金錢的慰藉上她的姊妹們情形亦復相仿。然而，她們的不時歸寧却說明了心頭之不滿。

亞瑟伯伯初訪「古立維草舍」時對於七姊妹只能遙遙的欣賞。一年後他舊地重遊。有一天奉了姨母之命送封短簡給隔壁的派茜奴甫小姐，兩家公用的圍牆又有一處需要修補了。亞瑟伯伯回房梳平亂髮又洗淨面孔。若在平時他自從起牀直到上牀是絕不會做這兩件事的。他

在上將宅前對那司閹說話時雖然措辭失當却無驚惶之態。他聲稱奉命將信面交派茜奴甫小姐，過度興奮使他並沒介意司閹臉上厭憎的神色。他尾隨那名傲慢無禮的僕人穿過許多房間，其中陳設着許多精美的傢俱，這些房間與他向所習見者極為相似，只是充滿了一片萎靡不振的氣氛。窗子雖然做着却仍令人感到門窗盡閉的抑悶。雖然他從未聽說這家有小孩，惟諸室之一竟在地上散置着幾具玩偶。在緊接着石質

蘭人頗有魅力。「我可不可以到園中去看看那些年輕小姐呢？」他問道：「我常常從窗口遠眺她們。她們真是漂亮極了。」

看台與那一片紅白相間的玫瑰花的尾房裡，他從刺繡架旁看到了一位身旁帶着制服意味的黑衣的婦人。她對他注視似乎認為這個孩子會比一般學童帶來更大的麻煩。他則立即認出了她正是那個與最高的女郎園中共語之人。

她從他手上取去信件。為恐良機盡失，他便裝出一付稚氣並且故意打起愛爾蘭土腔來。這種腔調他在家裡除了對僕人或者農民說話時是從來不用的。不過事實上他發覺它對於英格

「這一手果然奏效。那婦人笑將起來說：『你大概是愛爾蘭人吧？』」不等他回答她又高呼起來，似在衝破一項格守已久的禁規：「這又何妨！你自己把信交給派茜奴甫小姐吧！她很難辨認，就是身穿灰衣個子最高那一位。」他步出看台看見七名姊妹齊集草坪上，當他拾級而下時一顆心跳得有如狂轉的風車。驀地，一個正在玩槌球的女郎發現了他。她所穿的衣裳顏色濃于肉紅其赤幾似火焰。她擲槌高呼道：「喂，快瞧，一個小男孩！一個赤髮小男孩！一面手舞足蹈的向他走來。她在走路時不時止步將身軀迴旋一周，裙裾便如一面團扇似的四面飄起。於是乎，附和的喊聲一時四起。頃刻間，那些女郎便像鴿子也似的咕咕叫着將他困在一個美得難以置信的圈圍裡。多年之後回

憶起來，他發覺她們的姿色真乃奇蹟，那種美麗簡直是世無其匹。她們的膚色鮮明得猶如花瓣，其光澤永遠不會談褪有如珍珠一般。不過她們儘管美得令人心驚，於他却無好感可言。她們將他圍得水泄不通彷彿在觀看和查詢之餘還想做出其他的舉動。她們有如一群鳥兒一齊飛集他的身上，又是翹撲又是啄啄。她們的問題永無窮盡。那一片聲音似乎永遠不知疲倦而且要比常人尖亢——「你是誰？」「你是不是達瑞爾夫人的外甥？」「達瑞爾夫人是你的姑母還是姨母？」「你多大了？」「你的名字叫做什麼？」「你的中名為何叫格雷多立克斯？」「哦，他的頭髮多麼漂亮——道地的金赤！那些鬚兒活像金幣哩！」「你有姊妹嗎？」「她們的頭髮也像你一樣紅嗎？」許多纖手紛紛伸過來輕而非歡悅的摸觸着他的手頰和肩膀。他渾身汗毛直豎就像在一團漆黑中躺臥牀上，面部突被蛾翼所觸一樣。她們的手腳雖不稍閒

，但隻眼睛都像盲人眸子似的一動不動瞪着他。這些眼睛又大又亮，睫毛長得出奇，但它們的淺灰色澤實在太淡了，因此就像一泓流經鵝卵石上的無色溪水。幸而那名黑衣婦人終於走出看台發話了：「放開那個孩子！」逼近觀察了一番之後他已經毫不喜愛這些上將千金。即使那些遠看甚美的衣裳近觀亦足敗興。若在畫師之前扮成一名森林女妖時這種羅紗衣裙倒還相宜，但在家園中並無外人看見之處，穿起來就未免透着滑稽了。「放開那個孩子！」黑衣婦人再度厲喝：「他是來送信給派茜奴甫的。」

派茜奴甫是始終不合群的。當她們散開之後，亞瑟伯伯見她站在數步之外，咬唇蹙額似頗不耐適才的一幕。除了身材較高之外，她還有許多與姊妹們不同之點。別人都是細腕纖足十足的女性風韻，而她則頗像個面目姣好喜好運動的少年在學校舞台上扮成的女性。當然，事實上是沒有人將她誤為男子的。她筆直的

站着，雙臂下垂，用手按平了裙褶似乎想把這些蠱物推到背後去。而事實上希臘式服裝確可使她更加美麗。她的髮色雖亦與姊妹們同屬金黃，惟較淡些。當亞瑟伯伯和她相對而行時，她的咀角泛起微笑。他欣然發覺她的脖子也要比較別人灰一些而且靈活。他自我介紹，這一次非常誠實並沒有故意裝腔。她則笑着伸出手來。她讀完來函之後皺起眉梢，用食指壓着咀唇請他轉告姨母說，且待午後和園丁商量之後再作書面答覆，她並邀他進屋少飲覆盆子酸汁，當他隨着她大步穿過草坪走向看台時，看見她的姊妹們正擠做一堆仰望一隻棲息屋頂的白咀鳥，似在觀賞一宗奇物，「我該不該向各位小姐告辭呢？」他不安的動問。派茜奴甫答道：「不必了。她們已經忘掉你。但事實上，其中一人並未如此，那個身穿淡紅衣裳者朝他邊跑邊喊着：「再來呵，小男孩！除了想偷楊梅的傢伙從沒有人曾到這兒來。」

派茜奴甫帶他穿過死寂沉沉的巨厦，先在地上丟着玩偶的房間裡停了一下，拾起它們放進抽屜裡，然後走進餐廳，該室遍懸着怒濤洶湧驟鱗無數的海戰圖。食器架的頂層找不到覆盆子酸汁，只有大人飲用的酒類。這種酒他只有逢到聖誕節和自己生日始可享受，惟亦僅限一杯。每一次他都選了紅葡萄酒。於是他們又打開了下面的食器櫥，並坐地毯之上窺探漆黑一團的糖腹。他聲稱並非真心想喝，不過如果它是遺失了的話他倒樂意幫她一尋。目的物終於從櫥的最後部被找出來。二人各盡一杯，同時間談着彼此對於飲食之好惡。她同他一樣的討厭烤羊肉。她亦復嗜食鵝肉甚于火鷄。談興漸闌時，他站起身將杯子放在食器架上，伸手意欲扶她起立。但她並未接受幫助。他對全室環顧一番想把其中景象牢牢收入記憶。他對她提出了一個疑問：「你為什麼把吊燈架用布袋包起來呢？只有人都走光了的家庭才會如此呵

！」她答道：「我家的人都是走光了。」她的懷愴神色使他慌忙致歉：「我並非有意提出這個幽葬問題的。」她答道：「你的問題並沒有什麼幽葬。我的意思是說七姊妹中如今僅餘兩人未嫁，而她倆也行將離開此地了。」她的聲調雖然說不上什麼傷感，但是空洞非常和剛才談起以手持嚼自獵山鷄滋味尤美之時一模一樣。他憶起了姨母所述這個家庭的慘事和從僕人們口中聽來的尤為可憐的故事便提議說：「你何不隨我一起回去與姨母共茶呢？」她含笑答道：「她並沒有邀請過我呵！」他忙解釋說：「永遠不要這樣想，我們不是道地英格蘭人。你諒必知道我們來自愛爾蘭。朋友們隨時賞光均所歡迎。」她在輕啣聲中表示謝意，使他明白自己實極願往却又不得不假藉必須回去照料姊妹為由婉辭盛情。司閫打開大門時，她在亞瑟伯伯肩上拍了一記，神態宛若男兒。

從此，亞瑟伯伯再也不敢去張望上將千金們

作劇的孩子。此刻的派茜奴甫確乎一片童心——她想藉着玩球忘却倍多失望帶來的哀愁。亞瑟伯伯當時也正面對着一項危機——他的父親即將調赴國外工作。如果成為事實，他的全家勢將離開凱利郡一去多年。他與兄弟姊妹們每念及此，也都和派茜奴甫一樣的分別跑到一個地方去獨自玩着拋球遊戲。

為恐驚動了姨母和母親，他不敢高聲叫喊。她們不會瞭解他和派茜奴甫雖僅見過一面却已相知甚深。他離開窗前橋下樓走到園中從馬車房裡拖出一架梯子倚在圍牆上，梯脚用石塊抵住以防滑倒，然後爬上梯端喊着派茜奴甫的名字，她發覺之後對他微笑揮手，神情似甚愉悅。

「你的姊妹們呢？」他小心的問。

「她們全走了，我明天也要回家去。」

「我也如此。」

「你高興嗎？」

如果眼梢角瞥見她們正在園中他便連忙背過身去。他頗不喜歡那些無色如水的明眸。尤其惹他驚異的是這些女郎有些業已生男育女，可是竟無一人曾經對他說：「我也有個小男孩，不過年齡比你小得多。」而一般母性是不會不說這句話的。派茜奴甫給予他的印象極深。他隨時可在記憶之幕上清楚的繪出她的容態來。他不忍看到她的那些使他感到不適的女人在一起，因為他深知她的好惡與己相似，那種環境無疑會使她的生活時刻難挨。在同愛爾蘭的前一天，他自窗口望見她獨立園中連忙推窗呼喚，但她並未聽見。

她又在玩着那一套他所熟悉的遊戲了。她先把球拋得高高的，然後垂手而待，直到最後一刻才去接。這種行徑雖然對於一名成年女子說來很奇怪，但在他的心目中却還不像她的姊妹們在草坪上面亂跳亂吵那般惹人厭倦。依成年人的眼光看來，他倆都是愚昧無知而喜歡惡

「回家可以見到爸爸。」他說：「兄弟姊妹，馬伕買禮太和我的小馬。」

她問起他的兄弟姊妹各喚何名，年各若干以及他家的地址，他一一相告並且提起父親時常因公遠赴全球各地，最近又有將被派駐國外某處的消息，因此家屬勢必隨行，他們雖然喜歡接近慈父身旁却又捨不得可愛的凱利郡，但願勿成事實才好。她聽後笑容頓斂，輕輕點頭似在表示明瞭他的心情。「不過，也許不會成為事實。」他聊以自慰：「到時候，你一定得到我家來小住遊獵呵！」

她的體格使他猜想她一定善於騎馬，同時也發現了她所穿者乃係他的母親常穿的那種衣服——上衣緊緊繃在身上，硬挺的裙裾鑲着花邊。他說道：「你穿普通女裝看來多麼滑稽呵！你不是常穿荷灰色羅紗衣裳的嗎？」

她搖搖頭：「不，我們七姊妹只有回家團聚時才穿它。我的姊妹們喜歡羅紗衣裳。」

「你不喜歡嗎？」他發現她的聲音又變成空空洞洞的了。

「不，」她答道：「毫無興趣。」

這句話使他感覺欣慰却也暗暗爲她不平。她竟僅僅爲了取悅姊妹勉強穿上並不心愛的衣服。這類事情在他的家庭裡是從來不會發生的。「那麼，別再穿它。」他激動的說：「你絕不該再穿它。你並不喜歡那種衣服！」

「你的梯子搖動了。」她笑着說：「萬一摔下去，我可沒有辦法爬過牆去扶你起來呵！」同時邁步往回走。

「賈禮太說過——別受別人左右，否則你就會迷途……」他對着她的漸遠背影高呼。愛爾蘭腔又回來了，因爲他與賈禮太交談時用慣這種腔調。他渴盼自己具有使她恢復本來面目的力量，救她脫離這種愚昧的行爲。

「再會，再會，」她邊跑邊呼：「做個好孩子。明年再來看我們。」

風。阿麗絲姨婆認爲上將即使將嫁女看成本身的義務，但至少不該賣去老屋而使她們喪失了唯一團聚之所；和重溫兒時舊夢的機會。

歲月變遷，亞瑟伯伯終於回到愛爾蘭，就讀三一學院。學成後在倫敦當起一名文官。他重訪「古立維草舍」，佇立昔年窗畔憑弔鄰舍草坪。它看起來平淡無奇，一如普通的槌球場。樹下，兩對男女正在圍坐飲茶。他們的樣子告訴你人類一切如恆並未遭遇什麼不幸。他幾乎懷疑那段故事只是自己童年想像力的無稽產物，然而姨母的話又將它之存在證實——上將確曾殘暴的不顧女兒心意強之接受爲時過早的婚姻，而這些少女確也十分奇特。她們好在園中身穿異服跑跳叫囂，舉止煞像兒童——七人之中只有派茜奴甫與衆不同，表現非凡。當時她已聲名甚噪，而其餘六姊妹亦非沒沒無聞。她們的照片經常出現在報端。她們無疑曾有一段時期非常美麗。但如今當已成爲過去。詔華

「你一定會來嗎？」他滿腔熱情的問。
「唔，會的。」她的口氣相當肯定：「我們每年夏天都要回來小住一段時期。我的姊妹們最愛這塊地方。」

「不過，你自己喜不喜歡？」他憤憤的問

這句話沒有結果，她已經跑上看台石階了

× × ×

亞瑟伯伯第二年未能重遊舊地，因爲他的恐懼業經證實——父親果然派駐加拿大。從姨母寄給母親的函件中他知道即使再去亦已無緣復見派茜奴甫，因爲上將在那一年年底，最後兩名女兒出閣之後，就把房子賣掉。據說她倆對於婚事之不滿尤甚於幾位姊妹。某一多晨，阿麗絲姨婆的侍女偶從窗口望見這双姊妹在草坪之上來回踱步，縐扭着手啜泣不已，身上穿着顏色鮮明的羅紗衣裳，霧氣雖濃外面未御披難駐，七姊妹中最幼者算來也該卅歲出頭了。衆姊妹中以派茜奴甫草名最久，據說頗獲維多利亞女皇的賞識而時常隨侍宮廷。

亞瑟伯伯每逢盛服前往參加較大宴會時就不禁會想起了派茜奴甫。他常常去聽歌劇也確定了她的專用包廂。但她從未參加過這些宴會，同時在化裝得無從辨識之前她也絕不出現在修道院、花園、歌劇院的包廂裡。亞瑟伯伯實並無意接近她，因爲彼此貧富懸殊而且年齡相距太遠，她至少要大十二歲。但他仍盼再看她一眼。不久，噩耗突然傳來。某日清晨，他在早餐桌上剛剛打開報紙隨又慌忙掩上。那上面刊載着一小段派茜奴甫身遭橫禍的消息。他至此恍悟她所以絕跡於宴會劇場之故，原來她一直陪伴着兩個瘋疾纏綿的姊妹在國外過多。最初她們住在尼斯。由於該地都市氣息太濃乃又遷往格拉斯的一家旅館居住。數週之後，友人替她們在希葉雷找到了一座宜人的別

墅。於是她們分乘兩輛馬車從格拉斯出發。派茜奴甫帶着兩姊妹和一名侍女坐第一輛，另一名侍女與一男僕同乘第二輛。旅程上，第二部車落後很遠。事後該車御者回憶說他們在一家客棧裡面午餐時曾經受到離奇的阻延。當時據報有人持函求見他的僱主，惟由於尋他不着便到鎮上某街的一幢房子裡去了。他依言往尋結果徒勞而返。頻行時突然發覺轡繩已斷，只好留下來修理。登程之後在一個急彎處車子突然撞上了一株倒地的巨樹，立告顛覆。當他和那兩名男女僕人爬出來的時候前車業已踪影俱無。數小時後方才發現它被委棄於一條穿過叢林通往河邊的牛車路上，乘者全部失蹤。當天傍晚，那名侍女爬抵一間農舍門前，於昏厥之前道出了失事經過——她們遭受蒙面盜匪的截掠。三姊妹因為拒絕說出珠寶藏在那一隻箱子裡，料已當場遇害。她是趁着紛亂之際逃脫的。當她在叢林之中狂奔時曾經聽到河畔傳來的慘

才寫就那封委託律師代續保險的要函。出事之後，人們發現它仍擺在格拉斯的旅館裡並未投郵。

「派茜奴甫！」亞瑟伯伯不勝迷惘：「居然漏辦了續保手續。派茜奴甫！我絕不相信這回事。」

「我也這樣想，」阿麗絲姨婆激動的說：「別人全有可能，惟獨派茜奴甫不會。她做事件件週到。當然，她也許已經變了。她們原是一個怪家庭。除了她們三個，七姊妹中還有一名也失了踪。這件事發生得較後。」

事實是這樣——派茜奴甫的另一名姊妹（阿麗絲姨婆記得似乎是赫拉）同樣身染重症。她由一名護士陪同前往法國養病。有一天，她的衣帽忽被發現遺棄海灘上。

「我但願世事別像這樣悲慘。」阿麗絲姨婆慨然太息：「雖然人生的際遇有時也會不惡，但這種例子畢竟太少了。」

叫。其時河水高漲，打撈屍體恐怕希望甚微。

亞瑟伯伯將報端消息和親友的閒談盡量搜集歸納了一番之後，不禁在心頭浮起了一幅富有羅曼蒂克氣氛的救世者羅沙式公路規案的畫面——幾條漆黑如炭的身影，一簇高舉求饒的粉臂——至此，他已無動於衷。當他初次在早餐桌上翻開時報讀到這條消息時心爲之止，而如今他則自感有如強被一位對收藏自佔過高的畫廊主人邀入參觀一張過時平凡的圖畫。

約摸一年之後，他又從姨母處獲悉一宗可異之事——派茜奴甫遇盜時所携珠寶價值遠超過了陪同兩名殘廢姊妹悄悄旅行之所需。她雖未席捲所有，惟帶走的部份總值已經不下五萬鎊。這批珠寶未經保險。她的夫家分文償金也拿不到。她的丈夫向把有關珠寶之事交她管理，因為她時常賣掉舊有的等到保險單行將續訂時方才買些新貨來補缺，最後一次的保險單業已逾期猶未續訂。她直到首途希葉雷的前夕方

這還是亞瑟伯伯初度聽到她對於人生有所置評，儘管她的命運相當悲慘，所愛者被熱帶疾病或對無名部落的戰爭不斷攫去。這番話說明她對於派茜奴甫確實心存敬愛。他只好強作笑容說：「算了吧！咱們倒把自己弄得傷感起來了。其實目前能夠證實的還只不過一點——她漏掉了一次保險。」

此後，他久久沒再聽到有關上將千金們的消息。這段悠悠歲月中他很紛忙。在事業上，卓越的才幹助他不次升遷，惟其間亦曾屢因生性率直而受挫。在愛情上，他曾與一位有夫之婦結過一大段時期露水姻緣，此外還有過幾件簡短的风流韻事。他的婚姻，亦如他的事業，基於同樣原因，談不到成功也談不到失敗。某日，他正在俱樂部中閱報，無意中聽到兩人談到一位朋友正在爲着母親而困惱——這位老婦自從孀居之後行徑頗形怪異。她捨棄了遺產獨自遠遊歐陸，不肯回家同時也不准家人前往探

視。這位老太太有個希臘名字。她有一位姊妹也是取的希臘名字，後來在一次劫寶案中喪生於法國南部某處——亞瑟伯父雖然眼睛不會離開報紙，但心扉却像一扇開闔不休的斷鍵之門。

X

X

X

許多年後，阿麗絲姨婆年邁去世。亞瑟伯伯已屆中年。他的子女們亦均過了童年。有一次他從西班牙開會歸國，中途偶在法國西南部某一小城內稍事勾留。此舉原無特殊理由，僅因一向心喜其名。而實際上這塊地方毫無可取令人大失所望。因此當他在毫無美感的車站廣場的露天咖啡座上喫早餐時，便順口詢問侍者附近有何比較有趣的地方足資消磨白晝和夜晚。那侍者建議他搭乘廣場彼端的巴士，經過半個小時即可抵達他的故鄉——一個素以旅館和教堂馳名於世，從巴黎吸引來無數遊客的小鎮。亞瑟伯伯採納了這項建議。由於前夕未眠，

車開之後他立即沉入夢鄉。醒轉時已經身在目的地。這個小鎮恰合他的心意。

一條迂迴穿過多林矮山的寬闊河流在此賜福給一塊直徑約合二哩的圓形平原。平原之上佈滿農舍。每舍之旁都有綠意蒼濃的菓園，它的中央係一僅擁一條長街的小鎮，外觀整潔異常。鎮上房屋概以石塊築成，時蒙山雨沖刷。路側有一小河潺潺流經人工鋪砌的河牀。綠草遍生牆隙與數層長僅盈碼的小橋上。街衢盡處是片小廣場。就在那兒著名的教堂和旅館在檸檬樹蔭下隔着一片卵石地遙對着鎮公所與郵局。亞瑟伯伯先在旅館牀上小睡了一兩小時，臥具散發着藥草氣味，因為牀單是用藥草浸過的。過午他下樓午餐，喫的是馬鈴薯湯，鱒魚，楊梅和一片奶酪，飯罷，他問店東教堂何時開門，回答是可以隨時自入，神父和管家在晚禱之前不會回來，他們已把鑰匙留在旅館裡。他在教堂前面留連甚久方才啓門而入。因

為門廊頂部雕刻着一幅「最後審判圖」，十分生動引人入勝。許多人物中誰將得救誰將受罰分明得一眼可辨。那些在天堂上行走的人面含幸福的笑容，有如一縷陽光射在黑暗的石磚上。雕刻的邊沿雖已漸為數百年來的歲月蝕去，惟仍無損原有的蒼勁。亞瑟伯伯素喜獨自遊戲，此際他站在一張放在門廊裡的圓櫈上面閉起眼睛，用手去摸那些被祝福者的臉，一面設想自己目盲已久，他感到他們的笑容從指端一直傳到心坎裡。

踏進教堂之後，他在一扇橡木門後發現了一段通往尖塔的樓梯。他摸着黑拾級攀登，每隔數步即可看見一線透過小小孔窗射入，內有無數塵埃跳躍的微光。這座塔雖不甚高惟已足供暢覽美麗的山景。叢山的低坡由栗樹林染成了一片碧綠，翠帶以上屹立着許多杉木，間隙處泥土依稀可辨。再往上去就純係一層光華閃閃的岩石，他默記下幾座最近崗巒上的似層可

行的路徑，然後俯瞰足底小鎮。他的視線不期落在一幢住宅的長方形花園上。這幢房子要比鎮上一般房屋大些，它的遠端也有一方清潔保守的法國式菜園。他將視線縱掃而下，依次看到一排菓樹與一塊大樹環繞的草坪。這些樹木長得如此高大茁壯一望可知附近必有河流。草坪上面設有槌球圈子，附近徜徉着四名女子，個個衣色鮮明——一件藍如玉簪花，一件黃如櫻草，一件綠如翡翠還有一件泛着淡紅。她們各執球槌在手。其時，球戲已終，四人聚立一處球槌一端拖在地上。相距不遠處，有名遍體黑衣身材較高的婦人佇立而視。

當戲球者之一將球槌拋落地上，雙手擺動狀如鼓翼時，亞瑟伯伯下塔離開了教堂。在廣場一隅他找到了那幢也許要算是鎮上最佳房屋的宅子——方方的，牢牢的，高貴的氣氛與其規模並不相稱，正是十七世紀時代法國鄉村建築師多喜設計的建築。亞瑟伯伯越過一道鐵柵

踏入地面鋪着石子的花園，發現房子的大門敞着。他走進門廊止步觀察，眼前升起了一道彎曲的樓梯。牆上的照片和這幢住宅一樣古老。其中兩張鑲着框子放在牆洞裡。這幢房屋看樣子買來之後一直不曾修葺。在甬道入口處他又停住了腳，他嗅到了一股石頭發潮的氣味。這使他想起父親在凱利郡的房子，除值盛夏之外它的後部也會發出同樣氣味來。剎那間，他自覺幸運無比，以前他是從未對於有個願歸即可歸去的老家感到這般欣慰的。屈指算來，一兩個禮拜之後他又可以回到那裡去了。他行經敞着門的廚房看見兩名婦人正在一面洗刷鍋盤一面輕聲歌唱。最後他止於一扇緊閉的門前，略一遲疑隨即旋動門鈕。

他發現身在一間與宅等闊的客廳裡。三扇法國式長窗外面就是俯瞰花園的石質看台。他穿過看台意欲走向草坪，當行經一只掛在竹竿上面的鳥籠時，裡面的紅色鸚鵡驚得連聲尖叫。

男。她之韻似男兒始終使他納罕，因為她實際上乃是毫無男性特質的，亞瑟伯伯和她面對面的站着不知如何解釋此來的動機才好。最後他說道：「今天早晨我偶然來到此鎮，在旅館裡用過午餐之後，我爬上教堂塔頂望到了這座花園，也認出了你們。我到這兒來是想要告訴你們我願盡力幫忙一切。如今我是個小有地位的文官，但盼能夠對於你們有用。」

「你真仁慈。」她頓了一下，好像正用螺壳罩在耳上去聽遠海的濤聲。「真是仁慈。」她重複了一遍：「你究係何人？」

「我是你的鄰居——達瑞爾夫人——的外甥。」他回答：「多年之前我曾替她送過一封信給你，當時你們都在花園裡。」

她的面部漸漸笑意。「我記得你。」她說：「你是個具有父性風度的孩子。你曾從梯子頂端給我良好的忠告。你究竟爲了什麼前來找我呢！絕不可能是基於那種原因。但勿論如何

起來。草坪上面的女人們一齊回過頭來看見了他，身材較高的黑衣婦人立用法語高喝道：「先生，你是何人？」她的手撫着胸膛。他很想對她說明來意以消她的驚恐，怎奈距離太遠無計可施。他繼續向她走去。半途上另四名女子突然衝上來頻頻高呼着：「走開，走開！」她們雙臂揮舞狀如蝙蝠。她們的聲音嘶裂，雖已盈頭白髮，她們的臉上却無皺紋，同時對對眼睛水般透明。「走開！」身衣淡紅者厲喝道：「我知道你要來偷摘我們的楊梅。我們爲什麼不能保有自己的楊梅！」黑衣婦人快步趕過來吩咐她們繼續玩球，然後對他提出了同樣的問題：「先生，你是何人？」

當時，她的頭髮已經灰了，咀唇嚴肅的緊閉着在臉上形成了一條橫線。她使亞瑟伯伯憶起了另一個人——她的父親，那位海軍上將——不過她並不像個男子。雖然一層寒霜已經罩在她的身上，但她至今仍如一名英俊健壯的少

一件事之發生總不致於毫無意義。你還是進屋喝點我們自釀的櫻桃酒吧。我可以叫廚娘暫時看管她們。如今我得隨時注意她們。」

她到廚房去後，亞瑟伯伯獨坐客廳之內，發覺雖然此屋傢俱精美地方寬闊而且光線充足，但總不免使人發生塵封之感，而恰與上將的故宅無異。這種塵埃屬於另一世界，他駭然暗想，因爲侍女們拭它不掉，它跟着這些女人跑，而派茜奴甫則必須與她們共同生活。

她回來時，捧着一個托盤，上置細長的酒瓶與非常小巧的酒杯。對坐默飲了一歇，她忽開口說：「我並沒有做過什麼錯事。」他愕然望着她——當然她並未做過什麼錯事，她平生從來不做錯事。她威然的繼續說道：「等到我們都死了，人們就會發現我之取去珠寶實際上於人無損。我的繼子並未因而損失分文，反之，他却因而得福，因爲這樣一來我的丈夫即可提早獲得我所承繼的遺產。」

「我早就知道你一定做得很公正，」亞瑟伯伯欲言又止：「這真是奇怪。你看！我居然明白了自己並無理由明白的事情。我早就料到，你並沒有被殺害。」

亞瑟伯伯小心的暗自思量——他倆雖然相交極淺却是情誼長存。這與男女之間的一般情況恰恰相反，但他若對於她的生活信念顯示不敬的話，彼此可能從此勢成陌路——於是他僅僅說了一聲：「我也明白像你那樣的愛護家庭真是可怕。」

她答道：「是的。能夠聽人說它可怕同時自己也能予以肯定的回答實在太好了。但我不得不像這樣做。我必須使姊妹們脫離她們的丈夫。她們以這樣的妻室爲恥。她們被鎖起來交給陌生人照應。我看到了她們身上的創痕。」亞瑟伯伯聆言頓吸一口冷氣，「哦！」她頹然接下去：「照應她們的人實亦並非有意殘忍，但他們畢竟是些陌生人，怎懂得如何管理我的

姊妹呢！提起她們的丈夫來却也不是什麼壞人。即使他們很可惡，我也沒有理由責怪他們。因爲他們受了騙，受了我父之騙。他們始終不明母親及其半數家人的真相。」她舉杯及唇，微領其首似在暗示可言者均已道盡，可是語泉依然不斷湧出來，逼她將杯放在腿上：「我剛才說的不是實話，她們的丈夫也用欺騙手段：不，我錯了。他們並未欺騙，只是無法維持初衷而已……還是算了吧！空談又有何用！」

「你姊妹的丈夫們無法維持的初衷是什麼？」亞瑟伯伯追問。

「他們之所以娶了我的姊妹，因爲她們美麗而善笑同時不會識別數字。他們該會想到愛笑的女人一定也會動輒尖叫，如果數字對於她們沒有意義的話，那麼語言應亦如此，如果數字及語言對於她們均無意義的話，那麼她們亦必沒有思想和感覺……可是無恥的他們後來却把我的姊妹目爲可怖之物。」

她站起來，渾身抖個不停，聲音要從室隅

的食櫥裡取些甜餅乾供他佐酒。她一面行走一面別轉頭來向他悲呼：「我實在無法想像一名男子爲了一個女子可怖而娶她，然後又以同樣理由遺棄了她！」她把薄煎餅徐徐盛在一只碟子上，他注視着她的後腦，無法想像其中究竟裝着些什麼。他無聲的自語道：「她明明知道她們可怖，只可憐處境如斯無從自脫。」

她重行落坐之後說：「但這全是先父之過。」

「令尊錯在那裡？」趁她談鋒小住，他輕輕追問。

「他根本不該要我們結婚。他不該賣掉我們的房子。我的姊妹們喜歡它，她們但求被允像個孩子似的繼續生活在那裡於願已足。」

「令尊之所以要把女兒出嫁，無非是爲恐百年之後無人照應她們罷了。」亞瑟伯伯如此解釋。

「有我照應她們！」

「且聽我說，」他說道：「你這種想法有欠公允。你和令尊是同一類型的人。你一定明瞭男人們總是認爲女性一律無能的。你可以看到凡屬好男兒無不將保護所愛的女人引爲己任。男性們如此愚蠢加以人世如斯紊亂，結果男人們都自以爲必須照應女人，認爲她們不能自顧。男人們極少遇見在強壯及智慧兩方面均屬毋庸置疑的女子，從可悟到自己的保護慾實即想要將她擁入懷抱分享她的光榮之慾。」

他緩慢而謹慎的掏出名片盒，在行將遞上一張名片時，腦海中突然閃過了一種念頭——她必須知道他在凱利郡老家和倫敦的住址，同時知道他每逢聖誕節復活節和夏季一定會到那裡去，以便她在需要之時可以找到他。

她讀過名片之後發出了一陣驚異的低呼：「呵！多麼仁慈，多麼仁慈！」隨即將之收進秘櫃抽屜裡，並從在腰帶下方搖曳不休的鑰匙

袋裡取鑰鎖上。「我不得不將一切鎖起。」她愀然的說：「她們雖然不致於闖禍，但有時會撕紙。」

「我把它寫在名片上爲的是備你不時之需。」他解釋：「你目前可有需我幫忙之處嗎？我不忍坐視你在此度着放逐生涯，做着對於自己毫無意義之事。我可不可以寄贈一些家鄉風味的小東西呢？例如一件傢俱，一幅畫或者幾件磁器和玻璃杯。我若置身此境準會渴盼一些足以引起童年舊宅之憶的東西。」

「你若身臨我境，勢將不會如此。」她說：「我的生平遭遇使我絕不急於追憶童年。我們小時候那般漂亮，人人都認爲我們的一生必很快樂。當時，人們還不怕媽媽——他們僅僅覺得她優得可笑。但優事接二連三的不斷做出來，人們漸漸確定了媽媽是瘋子，繼續確定了我的姊妹也是瘋子。我簡直不敢回憶那段美好的童年歲月。一想起來就好像聽到了人家在

嘲笑。請相信，我確實非常高興如今已經有了一位可以隨時交往的朋友，我的幫助者現已逐一離去。你當真還不清楚我是怎樣把姊妹們弄到這裡來的嗎？」

亞瑟伯伯搖頭答道：「我所知者僅限於報端消息。我早就知道那件事不是真的。」

「但你必一直猜想我係在許多人從旁協助之下安排了這一幕公路規案的。而實際上我的助手只有一位與法國頗有淵源的英國人。他非常喜歡阿列蘇莎，阿列蘇莎就是昔日在園中對你說話的人。她永遠穿着紅色衣裳。這個人和她的丈夫完全兩樣。儘管她的病況每況愈下，他亦毫無畏避之意，反而愈加憐惜。他始終暗中幫助我。他的年齡要比我們大許多。三年前他不幸逝世。他在巴黎的律師從此成爲我們的好友。不過他亦已是個遲暮老人，就木之期當已不遠。我必須爲衆姊妹安排在我死後的歸宿。到了那個時候她們將要進入附近一所修道院

。修女們都很仁慈。目前準備工作業已開始了。修女們每天輪流來看她們，使她們來日不致畏懼那些陌生的面孔。她們的病況若依目前情況發展下去，屆時修女們佯稱我因要事必須他往不久即可回來，她們將會深信不疑。在我辭世之前，我極欲能夠有人供我請益。我看得出你爲人極堪信賴。你正像那個絕愛阿列蘇莎的人，可憐的阿列蘇莎，我時常這樣想，」她出神的說：「她當初如果下嫁此人也許不會變成這樣。不，不……」她哀號起來，猛搖的頭顱震動得她跌返現實：「我們七姊妹都不應該結婚，我也一樣。」

「你爲何不該結婚？」亞瑟伯伯問道：「別人不宜我能瞭解，但是你却爲着何故？你並沒有那裡失常呵！」

「還不失常嗎？」她反問：「背井離鄉，安排一幕公路規案，然後千方百計無止無休的扯謊，爲的是將瘋狂的姊妹帶到這座偶從一次

旅行中發現頗似童年故園的花園裡面來。我採取了如此過分的手段援救瘋子，豈非絕類我的一干姊妹嗎？」

「你絕不應該這樣想！」亞瑟伯伯勸道：「是你的奇異生活迫使你的行徑日趨怪異，而你本身實際上何嘗有異？你係被手足之愛所動。你看到了她們身上的創痕。」

「是的，我見過她們的創痕，」她承認：「不過……」她欲言復止者再：「你是如此仁慈。我必須對你吐實。我之遠走異國並非純因手足情深，同時也由於無法忍受自己的生活。我並非個毫不自私之人。你無法體會身爲悲劇角色的滋味。某些遭遇只能釋爲上帝不留情的痛恨你，別人是萬難相信的。與你最親近的人時刻告誡你必須忘掉那些非常事件，你必須——他們老是這樣說——保持理智別想不開。他們忘了這等於要別人否認經驗，也就等於假裝自己並不存在而且從未存在過。至於那些並

不愛你的人們呢，則對你漫加訕笑。我家的悲劇如此可笑引起的笑聲尤其響亮，有關於我的母親姊妹的種種虛構笑話傳遍九城。身充悲劇角色還有一件可怕之事，即同時還得擔任笑劇的演員。切勿自欺，」她和藹而傷感的望着他：「我並非古代戲劇裡的女主角。我不是伊非珍妮亞，伊莉克特拉或者阿爾茜絲提絲，我只是荒唐可笑的派茜奴甫。我的生命裡沒有尊嚴。我所遭不幸太多。一次不幸可獲社會同情，兩次不幸雖仍可獲同情，為數已經減少，三次不幸開始惹人煩厭，到了第四次第五次不幸連續發生後，人們就會覺得滑稽可笑。上帝只消次復一次的打擊一個人便可使他成為丑角。我這個人處處無不被人目為可笑，就連攜帶姊妹出走這件事亦被當作笑料。」她淺啜了一口酒：「我的姊夫妹夫及其家族如今當已發現我們所在。我的丈夫大概還不知道，否則一定會來看我，從許多微妙之處可以推斷他們雖已知曉

惟寧可保守秘密而不欲使此家醜傳揚於世。」
「你是說你的丈夫準會來看你嗎？」他不敢置信的問道：「如此說來，他是很愛你的了。」

淚光終於出現在她的眼眶裡。她嘶聲答道：「哦，如果我能夠愛的話，我們夫妻的感情一定會很好，但是我始終不能去愛。」

「你真是大錯特錯了。」亞瑟伯伯說：「身為男子得妻如你，他復何求。如果你不能瞭解這一點的話，你的丈夫應該使你明白才對。」

「不，不，」她慌忙辯白：「錯處不在我的丈夫或我，問題端在愛的本身——它絕不容充分發揮。哦，我知道它有時會得產生奇蹟，某些奇蹟，惟非一切『使生活尚堪忍受』的奇蹟。告訴你，我確實很愛我的姊妹，但是不敢毫無保留的盡情去愛，不敢毫無限制的愛。否則她們便會使我置身陷坑的邊沿，身體逐漸向

項質詢。

他又看到了她那極表反對的神色。她的眸子堅冷似鋼。但這一次她毫不躊躇的立即答覆說：「他，他根本不該熱愛我的母親！」

「你的論調真是無知之至！」他抗聲的說：「你不應該責難人們相愛。」

「你看見過他嗎？」她的眼神空空洞洞似在遙望逝景：「準見過吧！當時你還是個孩子。但你一定看得出他是個出色的人。他有頭腦。他是個數學家。他完成過一部頗為輝煌的航海著作，曾經因之應邀前往皇家學會演講。他的面孔顯示着善良與力量。這樣的人豈宜愛上我的母親！他像那樣的迫着我們出嫁豈不是瘋狂！他應該倚在我母心靈陷坑的邊沿而讓自己慘被拖入黑暗之中呢！」

「請勿如此低訴，」亞瑟伯伯央求：「那樣使你害怕了。」她為他續完句子。

外傾斜而終將不免失足墜入她們所處的黑暗異域裡。此亦即我何以不令丈夫盡情愛我之故。我深恐自己是個陷坑，如果他瞭解了我而彼此融成一體的話，他勢將被我拖入我的黑暗世界裡。」

「但是你毫無黑暗之點。」亞瑟伯伯說：「你並非陷坑而係一塊堅固的岩石。」

「你如何把我想得這樣好！」她不勝驚奇：「當然，你的話對了一部分——我至今並未成為一個深陷坑。可是在我還年青的時候我怎麼能夠確定這點呢？當時，我夜夜躺在牀上反省白天裡曾否做過錯事，如果發覺曾經發過脾氣或者歡樂逾乎常情的話，我就像個肺病家庭之一員聽到了自己的咳聲。多少年後我終於確定了自己和眾姊妹並不一樣。而在弄清這點之前我是不得不約束自己的。我不忍讓我丈夫那樣的好人被誘進父親犯過的同樣錯誤裡。」

「令尊錯在那裡？」亞瑟伯伯再度提出這

「難道你，」他進逼：「對於令堂半點感情都沒有嗎？」

「哦，當然有的。」她的聲音嘶啞了：「我非常愛她，但當她淪入黑暗世界之後我便不得不向她告別，否則我就無法照料姊妹們。」她泫然欲涕但終於矜持的忍住了淚水，隨又提出了那個問題：「我的父親怎該愛上這麼一個女人呢？」

亞瑟伯伯走到她的椅前屈膝握住了她的發抖的双手：「這個問題沒有答案。還是不要再去想它吧！」

「我一定得弄個清楚，」她說：「儘管我深知允許自己提出沒有答案的問題是種褻瀆，我必須弄明白父親究竟為何要倚在母親心靈陷坑的邊沿，自己投身其中不算還要接二連三的拖進許多犧牲者——他不僅僅將她們拖入陷坑且係完全基於此一目的而創造了她們。他無中生有的將她們帶到人間來目的純是要讓她們墜

落復墜落。他怎麼會做出這種事情來！若謂根本沒有答案的話……」

他伸手掩住了她的咀：「令堂生兒育女時，令尊一定還不知道她是瘋了的。」

至此，她的激動業已隨着問題之提出而消逝，面部籠罩着一層朦朧微笑說：「不，我永不喜歡他和我的姊夫妹夫們提出的藉口。他們聲稱當初僅僅以為她們相當糊塗並沒料到竟是瘋子。請問，你可會愛上一個自己認為相當糊塗的人嗎？」

「我平生尚未如此。」亞瑟伯伯忙顧左右而言他：「我能再來點兒櫻桃酒嗎？」

「我真高興你這樣愛喝它。」她突然轉悲為喜：「不過你拿錯了杯子，這一只是我的。」

「我知道。」他說：「我樂意用你的杯子飲酒。」

「我也願用你的杯子。」剎那間，他倆陷

入沉寂。片刻之後她似乎已把自己託身於他般軟弱無力的問道：「請告訴我，談論自己過去的遭遇是否失當？從前在家裡的時候他們都說沉緬往事是不好的。」

「完全胡扯！」他說：「我敢斷言菲德兒和貝瑞尼斯未能一讀拉仙為他們撰寫的悲劇實屬莫大不幸。」

「你說得對。」她說：「哦，拉仙對待悲劇人物多麼仁慈呵！他絕不讓他們顯得可笑，可憐的貝瑞尼斯和菲德爾在法庭上受審之時旁聽席上定多竊笑之徒。但拉仙純然不予理會，你之為人與他一般仁慈。」法國式長窗玻璃上突然響起了彈指之聲。她的面色剎那轉灰：「又出了什麼亂子了！哦，又出了什麼亂子了！」她喃喃自語着，敲窗者乃係厨娘。她的神情憂戚可掬。

派茜奴甫到外面去和她交談了片刻隨即回

恒終日。」她聲稱：「我本擬留你晚飯，怎奈我的姊妹們無法容忍生客。她們現正匿在覆盆子樹叢裡，叫鬧不休。你所聽見的尖叫聲有些屬於鸚鵡，部分來自她們。我們往往要費上幾個小時工夫才能夠使她們安靜下來。我實非得已。現在你必須走了。」

他握住她的双手緊緊貼在前頸上，當她低聲道別時，他自覺咽喉在發脹。

他步向園門，她的呼聲突自背後傳來：「等一下，等一下！他愕然回顧，見她正把裙裾提至踝部大步追上來：「多麼奇怪！」她邊笑邊呼：「我居然一直忘了提起我在這裡所用的姓名。」他將之錄入日記簿之後，她就掉頭往回走，一面高聲自語道：「居然會忘了這件事。」驀地，她又旋轉身軀，面色突泛蒼白的可憐說：「切勿寫信給我。我將假姓名相告只是為了你回信方便，你千萬不要先寫信給我。」

「為什麼？」他憤然問道：「為什麼？」

「你絕不宜攪入我的生活裡。」她答稱：「外間恨我和我全家的人很多。你若時常寫信給我，他們也會恨上你。」

「我情願一冒此險。」他宣稱。

她以手掩面哭泣起來：「不要這樣，不要這樣。你一表示勇敢勢必威脅到我那僅存的殘餘樂趣。你若肯保持一名陌生者的身份，咱們尚可維持這些許友情，請聽我的話吧！」

他做了一個告辭的手勢，彼此三度分手。

但她足甫及門，他又喊住了她，快步趕上前去。「我不會送來足以勾起鄉愁之物。」他說道：「但我可不可以偶爾寄贈一些能夠逗你須臾歡樂的小東西呢？」

她猶豫了片刻終於首肯：「只消一件小小的禮品，一件極小的禮品。」她讓步了：「惟勿常寄。」她的面部泛起一層微笑——神情宛若離在教堂壁上的得救者——同時徐徐掩上了

門。

他踏上廣場，正待回到旅館去，猛聽得她的喊聲復起：「站住，站住！」這一次，她在談話之際挨他極近，彷彿一名羞於認錯的兒童：「還有一件事我想問問你。你說過若有所需可以寫信給你——我瞭解你所指的是公事，一種男對於女的指教，但我仍難確定你的仁慈有沒有超過了這種程度。你待我簡直太好了。我雖然知道人生最可怕的事物，於死却是一無所悉。我平時雖然自思並不畏懼長辭人世，但有時夜半醒來，尤以嚴寒不勝的冬夜，就不禁擔心臨終之際或將心懷惶懼。」

「有時，我亦如是。」他說。

「儘管人間可怕之事這樣多，而永訣人寰又似可悲。天地間畢竟還有一些不朽之物——例如春天，夏天和秋天。」

「冬天亦然。」他說。

「不錯，冬天也是不朽的，」她遠眺環繞

小鎮的崗巒：「此地的雪景簡真美妙得難以想像。當然，死亡或許就是人生之標的。它足以說明人生的一切。不過我臨終之際也許會害怕。因此，我來日若非死於突然而可自知將逝時，盼你能夠前來小伴，但不知你會不會嫌麻煩。」

「我一向樂于陪伴你。屆時自無例外，」他回答：「反之，如果我自知將逝而你仍堪遠行時，也請前來伴我。」

亞瑟伯伯無心立即回到旅館去。他沿着大道信步行抵山麓，順着一條在教堂塔上現出的途徑攀援而上，當他抵達那些光禿岩石後便落坐俯瞰足底小鎮，不覺黃昏之至。

返抵倫敦後，他憑記憶所及為那處山谷佳景繪了一幅水彩畫黏在一冊書裡，擺在牀頭。

時而，古玩舖或珠寶店櫥窗裡的某些物件勾起了對於派茜奴甫的懷念，他便購來寄贈。他最引為得意的禮品是只由兩片金葉子圍成的指環

，很可能是薩克遜人的遺物。對於這些餽贈她各以短簡致謝。雖然她寫信時力求簡單嚴肅，惟間或也有一兩句話說明了生活中的愉快小事——例如曾在園中捉住一隻飛來之鷄啦或者楊梅的收成極好點綴得滿樹通紅等了——使他讀了欣慰無比。但數年之後信忽中斷。他算算自己的年齡再想想她比自己年長那麼多，料其或已不在人間。他私自慶幸她至少已經享受到了突逝之樂，後來也就沒再想起她。如今，他的腦海似已不敷容納倍多對她的回憶。每欲追憶時身體就會感到痛楚。此時，倫敦附近的一片上好毛茛花以及溫哥華船長之墓似已成爲唯一使他關懷之物。但在旅館裡聽到了那聲召喚之後，他的回憶隨而復活。於是在死前五年裡時常對我提起了「派茜奴甫」這個名字。



一、癌症與抗體

位於紐約州布法羅市的羅氏紀念研究所，於一篇研究報告中支持了一項假說；即人體內之所以產生癌症，是由於體內免疫系統的失靈。自為數五百名——包括健康者，患得癌症與其他疾病者——臨床實驗結果內，安伯羅斯博士得到一項推論；即近似癌症性的毒素，對大部份人而言，均能發生不良的影響，但真正患得癌症者却畢竟佔少數。

以各種方式實驗與測量血液中的抗體，得知人體內的免疫系統，約於泰半的人生歲月裡

均能發揮其功效。然而唯獨於兒童與六十高齡兩時期內，其免疫作用較為薄弱。就實際的病例證明，於該兩時期內白血球過多症，却活躍的較為猖獗。

接受安伯羅斯博士調查與研究的自願人仕，包括了各種年齡。他們其中有來自遙遠的非洲與阿拉斯加，以及當地布法羅地區的居民。首先由自願者體內抽出供研究用的血漿，然後再於患得霍金斯症，白血球過多症與伯克淋巴癌症——一種流行於非洲兒童間之癌症——病人體內取出該癌症細胞並摻入該血漿內。倘若於血漿中發現抗體，則可證明該人將遭染癌症。

一般而言，某些抗毒性的原生物質，均能由母親移轉給兒童。自羅氏紀念研究所對嬰兒調查的記錄中，得知幾乎一半以上的嬰兒，對前述三種類型之癌症，均有抗拒與排斥的能力。但是，該種抗體，將於嬰兒出生後的三個月內自動消失。科學家們推論，對於伯克淋巴癌症的抗體，非等到兒童已滿十一歲時是無法再出現的，然對其他兩種癌症的抗體，則須延遲至廿歲後始能顯現。

該羅氏紀念研究所所從事的此一實驗，說明了抗體只限於某種情形中才會出現，而非於任何情況下均能如此。安伯羅斯博士也強調了他的研究發現，僅是一種開始而非定論。

二、海底巨浪

從外觀望去海水是那麼平靜溫順，但其內部却經常有股洶湧澎湃不已的巨浪。該巨浪之

高度將近百餘公尺，而長達千餘公尺。

據專家們推測，早於一九六三年四月十日，美國核子潛艇長尾鯊號，很可能就是被這股兇猛的海內巨浪所粉碎。正因為長尾鯊號的葬身海底，而激勵了美國海軍從事生產深海水底的救援潛艇。目前該種潛艇正在建造中。

該種猛烈的海內巨浪，每每出現於直布羅陀海峽中。經專家們記載，該巨浪高達八十公尺，長一千公尺，並每以十分鐘為其週期性的顯現。此項命名為長尾鯊理論，已由兩位海洋學博士沙伯尼恩與格金，於一九六七年的世界海洋學會中提出供諸海洋學者研究討論。

三、乳癌傾向

於今年六月間印行的國家癌症研究月刊中，蘇珊·史丹福博士的一篇研究報告，以統計資料顯示出一事實；即年齡較大的母親所生育

的女嬰，日後長成後容易患得乳癌。

已身為流行病學專家的蘇珊·史丹福博士，現工作於紐約州奧爾巴尼市的紐約州立衛生院。該一結論是基於北紐約州二百廿九位，年齡於四十至四十四歲間的白種婦女而終死於乳癌的出生資料，最後加以統計處理後的結果。事前她將各種所得資料加以歸類分組，進而再相互比較。

此種死於乳癌的相關危險性，是以女性年齡超過卅歲後而變得日益增長。故此相關性，對於尚未出閣的女孩而言，却值得向她們公佈。至於女孩的出生地區亦為一重要的影響因素，通常出生於城市的女孩，其患得乳癌的機會較大。

該項死於乳癌的研究報告，是以人口約十七萬五千左右，而類似羅契斯特或布法羅市大小的都市為準。據史丹福博士表示，有關該項研究可信賴之或然率的差異數，僅為廿分之一。

四、恐懼進步

於今年八月份發行之美國工業研究月刊中，談論到科學家，工程師們一如其他的人，由於目睹各種科學與技術的神速發展，而對已身工作或專長性的職業，感受到一種壓力。

事實上，該種恐懼是存在的。這可由技術性知識，每年以百分之五的快速比率被淘汰掉的現象上得到證明。科學家與工程師們，同樣可以發現到於他們離校（大專程度）畢業後十年，僅能將自己在校所學的一半用之於社會。

據該月刊文中所敘，從一千名各項職業性的調查後顯示；百分之八十九的人們對如何以新知識配合進步與發展一事感到苦惱。就一般職業性的公司輔導教育，及大學研究方面，同樣在如何獲得最新資料方面感到棘手為難。因而專業性的雜誌，技術性的會談聚集，以及私人性的接觸等方式變為不可缺少且日益重要。

五、人類睡眠

倘若我們肯接受以英籍水手為例所得的結論，則我們獲知；一個人在只有三小時睡眠下所做的算術答案，其正確性，一若他經過七個半小時睡眠後所獲得的答案。但是假如他只享有少於五小時的睡眠時，則他的感覺却無法保持一貫的敏捷與和諧。

英國，劍橋大學的一位心理學家——羅勃·威肯遜——自參加實驗的水手們身上得到一項結論；即在僅有一小時至三小時、五小時及七小時半成徹夜不眠等不同的睡眠情況下，就他們的感覺與心智測驗而言，則各有不同的睡眠需要量。此外，對水手們又舉行了一種為時僅一小時之久的警戒性測驗，其重點在於該一小時內，接受測驗的水手，應隨時留心四週音響的強弱變化。

於該項測驗裡，既使接受測驗者僅享有一

小時、二小時或三小時的睡眠，但仍能獲致良好的成績。然如享有五至六小時的睡眠，其警戒性反倒不理想。然於感覺測驗中，所得到的却又是參差不平的結果。於接受二小時睡眠所得的不良成績，與徹夜不眠者相同。然在接受三小時及五小時睡眠後，該水手却能顯出平穩的心智狀態，並從此解除不安的情緒。但該位英籍心理學家對於一項問題，尚無法答覆；即從長久看來不可缺少的睡眠時間將是五小時至七個小時另卅分，但於該種狀況裡，一個人的正常心智活動却又能維持多久？

△希望是清醒人的夢。

△正當你認為明天永不會來臨時，它已成了昨天。

△男人的手臂平均長二十八吋，女人的腰圍平均亦為二十八吋。由此可見自然界一切均有適當的安排。

拳壇龍虎鬪

筱瑩



目前，在拳擊世界中，意圖把持中量級霸座者有兩人，他們的大名，各為尼諾·貝文那提（Nino Benvenuti）及恩密爾·格力菲德（Emile Griffith）。

對拳擊稍感興趣的人，都愛看他們倆對壘。因為他們實力相當，都以狼勇知名，而且都很自負，碰到一塊，若不鬧出點名堂來，絕不會罷休——所謂「鬧出名堂」來，當然是指其中一人或傷或殘，或兩敗俱傷之慘烈鏡頭而言。所以，觀眾在刺激方面的感官享受，是不會落空的；至少不會像看克萊的拳賽那樣，希

哩嘩啦幾拳揮出去，對方就癱在地上了，讓人看得一點都不過癮。

貝文那提與格力菲德曾兩度交手，第一次是在四月間，那一回格力菲德敗得很慘，照他自己的說法是「我當時簡直像隻酒桶」。於是，貝文那提就成了中量級拳王。

最近，他們又再度碰頭，來了場誅死關。在此，筆者願為您將這對拳壇上的龍與虎，及他們二度交鋒的情況，作個簡略的介紹。

貝氏欲衛冕

二十九歲，個兒很高，非常謹慎的貝文那提，自從四月間擊敗了他的勁敵格力菲德之後，就得意洋洋地成了中量級拳王，遺憾的是運動場上的「王座」太不穩固，隨時都有野心勃勃的人，試圖推翻它。這次帶着斗膽，聲言要猶未過足拳王癮的貝文那提讓座的，依然是格力菲德。

也許「英雄相輕，自古已然」這句話依然有點真實性吧！雖然在茫茫人海中，只有格力菲德膽敢動「篡位」的腦筋，貝文那提依然很瞧不起對方。

且聽他的口氣：「格力菲德不過是個只會盲目地往前衝的笨打手而已！」他還暗示：只要自己與格氏保持距離，就可以穩操勝算，因為他的手臂比對方長，可以飽對方以老拳，却傷不到自己。他們第一次交戰，貝氏之所以輕取王座，就是用的這套戰略。

不過貝文那提是個精靈鬼，嘴巴裡講得輕輕鬆鬆，一若胸無城府者然，其實呢，他對迎戰格力菲德的準備工作，做得才徹底呢？你只要聽聽他的教練哥利里尼的一番話，就知道筆

哥氏說：現在的青年人可不比三十年前的年輕人囉！要他有好成績，就得讓他順性順心，更得給以精神上的鼓舞。譬如要貝文那提一直對練拳擊保有高度的興趣，我帶着他到不同的場所去練習：在波樂那待十天，又到拔海兩千多呎高的亞平陵山區去練一陣子；有時在海濱，有時在遊船上。總之，但求他在拳方面的技藝日益精進，我不在乎下多大本錢。

這還不算，貝文那提可以說連精神都武裝起來了：他準備在與格力菲德二度交手那天，由他的旅館老闆駕車送他到賽場，在赴賽途中，他預備在車上聽貝多芬的第九交響曲，因為這首樂曲能使他精神振奮——他第一次與格氏比賽之前，那位老闆放過這首樂曲給他聽，結果他旗開得勝，所以第九交響曲已成為貝文那提的「凱旋曲」了。

本來就居上風，準備又是如此周詳的貝文那提，你說他這次的衛冕戰會失手嗎？

格氏要「報仇」

被貝文那提指爲「卑鄙的打手」的格力菲德，倒是蠻直爽而謙虛的，他不用諸如「卑鄙」等字眼加在對方身上，而稱貝文那提爲紳士。

「上回，那個紳士把我打得好慘……得不到拳王的榮銜使我感到微賤，我一定要爭回那榮銜。」這是他向貝文那提挑戰的目的。

格力菲德敢於在慘敗之後，又向制服他的人挑戰，自然有他的理由與憑藉。據他表示，上回失敗，完全是由於自己輕敵，否則絕不會向貝文那提提稱臣的。他的母親更不斷地爲兒子打氣：「格力菲德是絕不會遭到第二次失敗的！」她像個預言家一樣在大庭廣衆前誇下海口。格力菲德也不擔心母親言之過早，萬一失敗了怎麼見人，相反地，他提出了保證：「我媽的話，絕對算數！」

不過，縱使格力菲德真有哥氏所說的那樣笨，他却有位並不笨的教練呢？

克蘭西教練給了格力菲德一大串指示：「絕不要停手，必要時連肩都得用上。多用下雙鉤拳，貝文那提常發虛拳，所以你大可不必逃閃得過早；不要在揮拳之前就彎下身子，減損了攻擊力，也使自己失去了平衡。讓你的頭作爲對方攻擊的目標，但要及時閃避揮過來的拳頭；別擔心挨揍，到時候你就會本能地避開它的。然後左右開弓，放鬆心情，無論發生了什麼事都別遲疑，別停手……」

此外，克蘭西還要格力菲德刻意勤練左手的攻擊效能。爲了這個目的，他會讓格力菲德在左眼帶上眼罩練習，使他的身子不得不自然地向左傾。克蘭西的這着棋，走得對極了。

野蠻的格闘

對前雪前恥有這樣大信心的格力菲德，他真能成功嗎？

都有「賢」參謀

貝文那提是否能衛冕成功，及格力菲德是能否「報仇」雪恥，在未比賽之前，誰也說不準因爲他們都有一個好教練。對兩個實力相當的拳手而言，教練密授的制敵機宜是否允當，幾乎就是勝敗的關鍵！

貝文那提的教練哥利里尼除了要貝氏依然採取「距離戰策」之外，並命貝文那提不要用太多左鉤拳，而改用左上擊的手法，因爲他發現格力菲德的身子總是彎得很低，害貝文那提的左鉤拳常常虛發而白費力氣。同時，哥氏建議貝文那提多用他拿手的右擊拳。先來個左上擊，接着來個右鉤拳，馬上再出其不意地補一記右鉤拳。照哥氏的看法，這種戰術，一定會使「其笨如牛」的格力菲德無法招架。

自己又被貝文那提「修理」得好慘，這似乎不是好兆頭，使他對自己的信心大減，在比賽前夜，更緊張到一夜沒闔眼，白天整天都坐在家裡看電視卡通片。卡通片之於格力菲德，一如貝多芬第九交響樂之於貝文那提一樣，是一服振奮劑。

克蘭西真不愧是一流教練，他對格力菲德說：「我曉得你很緊張，但看在我的面子上，你得把第一場打漂亮點。記住，任何比賽，不到終場，就無法定勝負。」拳賽這玩意就是有點妙，勝利的基礎，往往是由第一場「奠定」的。

於是，格力菲德就像隻猛虎似地衝出賽場。他沒忘記多用新練熟的左鉤拳，也沒忘記時常擺動他的頭，光是這兩招，就把貝文那提驚呆了。

因爲一如我們剛才講到的：格力菲德曾勸

也慣於右傾，他的教練更要他多用拿手的右手攻擊法，苦練這久的積習，一下子是改不過來的，於是他的右半身就成了格力菲德的拳靶子。尤有甚者，格力菲德那個在過去一向是貝文那提的拳靶子的頭，現在已不是老老實實的擺在那兒挨自己的鐵拳了，它閃動不已，讓人抓不準方向，「這小手，他脫胎換骨啦！」貝文那提只有暗暗叫苦，他像中了邪一樣，一時變得窮於應付，狼狽萬分。

這種形式剛好與上次他們交鋒的情況相反。想當初操縱賽局的是自己，而窮於保命的是格力菲德！也許是臨急智生吧？貝文那提動起鐵來了。他衝過去，咬着格力菲德的耳朵，甚至捏着對方的股部，瞪着對方狂笑。格力菲德對這一套比貝文那提還在行，他即刻用手捏住對方的喉頭……。

事後，他回憶說：「我大概用的是左手，另外那隻手空出來挨人。」說着還從牙縫間扯

出一根貝文那提的胸毛，那自然是他咬對方胸口時扯斷的了。

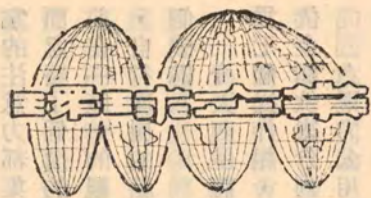
這真是一場有史以來最野蠻的拳賽，在實質上來說，賽畢第一場已能定勝負了，可是雙方却都無停火之意，所以就一直拖下去。台下的教練在場外大聲叫陣，並提示要訣，台上拳腳飛舞，亂做一團。

終於，格力菲德得回了冠座，他的母親沒有講錯：格力菲德是不會再次失敗的。

不過，輸拳的貝文那提自是不甘雌伏，已向格力菲德遞出挑戰書；格力菲德有這次雪恥的機會，就是拜貝文那提「寬厚」之賜，自己當然也不能小器，已經答應了這要求，有眼福的觀眾，在今年年初又將有飽眼福的機會了。

× × × × × × × ×

西屋電器何去何從



在美國的大企業中，西屋電器公司 Westinghouse Electric Corp. 與通用電器

公司 General Electric (俗稱奇異 G. E.) 是兩家性質極為近似的機構。雖然在有些方面它們是各有所長：例如西屋的升降機和奇異的噴氣

引擎！不過一般而論，它們所製造的產品都大同小異。但是由於西屋在營業額，成長率，以及投資資本的回收各方面都一直落於奇異之後，因此在比較上，大家都將該公司看作是附屬於奇異之後的「第二號」公司。多年來這家居全美第十九位的大公司一直不甘雌伏於這「第

況。最近，在該公司現任總經理勃恩漢 Donald C. Burnham 的各項新猷之下，予西屋的今後開創了一個嶄新的局面。

計劃的中心乃在於從事所謂「多元化」

Diversification 的發展，對熟悉西屋的人士而言，這句話乍聽之下頗令人大惑不解，因為西屋本來就是間「多元」得厲害的公司。它有七十個部門，生產八千餘類三十多萬種的產品。的確，前不久西屋即因其「多元」而遭到一連串管理上的危機。在一九五〇至一九五七年間，西屋的營業額自十億美元成長至二十億元，但隨即進展毫無，部份因素即在於其公司行政無法配合多元管理上所產生的難題。因此今天他們的「多元化」乃意指業務朝多方面發展，管理則力求其系統化。在七十一觀念之下，勃

恩漢將生產及銷售系統依「區」Provinces來劃分。所謂「區」即為市場，不過此市場不是以產品，而是以某部份顧客的需要而定。例如「消費區」Consumer Province並非以電冰箱、洗衣機和電視來劃分，而全部歸於家用用品項下。

這個新觀念對該公司的現狀的確大有裨益。在一九六二年之前，西屋主要是靠其公用部門。凡是工業設備都由同一機構生產。當時大家的注意力都集中在重型發電機等大生意上，而忽略了低價的馬達和控制設備等的發展。目前前在「區」的觀念下，這些小型產品自立門戶，自行發展的結果而成了公司中規模次大的一個機構。

今天西屋將麾下所有的製造和銷售機構分為七個操作組，其中成立了十七個區。這七組依金額依次分列如下；

△電力公用組（八億美元）。以發電，輸電，配電為主。例如商用核子反應器之產銷。

台，七座電台，並製作電視節目。按投資資本的回收率而論，廣播事業乃該公司中獲利最豐的一業。這項事業並使該公司在教育與娛樂界有了發展的機會。

為使此一龐大複雜的機構便於管理起見，勃氏認為必須簡化其行政連繫。其原則之一即為分明職責與分層負責，盡量減少直接向主管呈報的人數。目前其組織形態由下至上為：分部主管—分組經理—行政協理（二人）—勃恩漢。

勃氏目前採取了雙管齊下的管理方式：一方面需要掌握和指導公司的動向，此外還要使各分組和分部能有利的成長。在方法上，總經理及四位協理決定行動的目標，而後由各分部在此一目標的要求內自行擬定其施行方案。每一分部再經由分組定期向上級提出對下年度或至一九七〇年的計劃報告。計劃認可之後，主管人員則依計劃目標來查核其實效。目下該公司

△工業品（五億美元）。包括馬達，控制設備，運輸設備等之工業用品。

△家用用品（四億美元）。空氣調節器，冰箱，電視機，收音機及其他家用電器等。

△航空太空，國防及海洋工業（四億美元）。產品大都售與美國政府。海軍所有的北極星潛艇，兩艘核子軍艦都是由西屋在近匹茨堡的白蒂斯實驗所設計。西屋多年來一直執水下飛彈發射裝置，魚雷與雷達生產業之牛耳。

△建築業（四億美元）。包括該公司規模最大的電燈部門。此外尚生產電梯，升降機和商業用的空氣調節器等。

△電子設備與特種製品（二億美元）。產品包括電視映像管，固體電路，半導體，工業用塑膠和醫院用品等。此一部門自一九六二年成立以來，為公司中發展最快者。一九六六年其成長率達百分之十五。

△廣播事業（一億美元）。擁有五座電視

的目標是要在一九七〇年到達百分十五的投資資本和四十億元的營業額。

要想達到此一成長和獲利的目標，西屋必須先得解決一些擺在面前的難題。這裡面主要是如何去減低供應國防設施的成本，拓廣消費產品的市場等。此外還有利率增高引致了建築業的蕭條，彩色電視的滯銷扼止了映像管的出路，而商業投資資本的減緩更嚴重影響了工業品的市場等。不過到目前為止勃恩漢仍然深信，他預計今年的營業額將可達二十八億元，明年則可直破三十億大關。

近年來西屋注意最興隆的當首推電力事業。這得歸功於這些年美國耗電量激增所致。以一萬瓩以上的蒸汽渦輪機而論，一九六二年全美的訂貨額不過是八百一十萬瓩，一九六五年達兩千四百四十萬瓩，去年則激增至四千四百五十萬瓩。而去年僅僅上半年就已高達三千六百萬瓩。今年的訂購額或將減低，但由於建造

落後甚多，因此在以後的五年中出貨額仍將逐步增高。例如在一九六三至一九六六年間，訂購額增加了三倍，但出貨量只增加了百分之廿強。一九六六年的出貨則僅及訂貨的四分之一。

在這些訂單之中，絕大多數是核子發電裝置。核子反應器在應用上遠較一般燃料的電廠優良——價廉且無空氣污染之慮。四十年代後期西屋即已致力於原子發電的工作，一九五四年原子能委員會開放商用核子發展之後，該公司隨即投入了大量的資金。但是直到一九六六年各廠可製成五十萬瓩以上的核子電廠之後，訂單方才滾滾而來。因為惟有如此大容量的核子發電廠才夠經濟。目前西屋訂製之核子發電廠容量最大者達一百一十萬瓩。

核子發電的問世對西屋來說是極為有利。核子反應器不必用鍋爐，而西屋一向不生產鍋爐。此外以往西屋並不供應傳統發電廠所需之燃料，但如今該公司却處理核子燃料供其所售

屋擁有兩所職業訓練中心，和許多訓練程序，給美國培植海內外的工作人員，其中包括有美國的和平工作團 Peace Corps。

海水淡化：西屋最近在佛羅里達完成了一座每日可將二百六十萬加侖海水轉代淡水的工廠。該公司希望此目前五千萬元一年的海水淡化及其它水淨化設備的生意，有朝一日能達到年入數億之譜。

新社區：在佛州勞德岱堡附近，該公司正在發展一片佔地一萬零四百畝的新城鎮。這座命名為珊瑚泉的地方可安置六萬居民。其中具有其本身的市政組織，一切公用設施，一座新的西屋太空航空工廠供給了居民就業的機會，以後或者還會建立其他的工業設施。西屋希望此一發展對其本身是項有利的投資，同時也希望能從而獲取經驗，對將來該公司在公用事業，建築建造，和消費地區等方面有所助益。

之反應器用。

由於在原子能方面的春風得意，勃恩漢乃要求各部門主持人致力於探拓新途徑。他認為凡是合乎「大眾需要」，具有廣大的市場（一億元以上），且對公司有裨益者乃是所應着眼之處。目前西屋所從事的工作有下列數項：

海洋工程：西屋從事於潛水艇方面的工作已有多數年，如今轉入民用海底設備實是駕輕就熟之舉。該公司製成了一艘三人的小潛艇，海軍目前用來測定美國東海岸深達四千呎的大陸棚。同時正在設計使同樣的潛水裝置使其可深達兩萬呎的海底。在實際的海底工作方面，西屋有一種新的潛水系統，每次浮出水面時可不需減壓。勃氏眼見海洋工程在油井探鑽，畜殖魚類，海底探礦之前途無限，故極重視此一方面的發展。

教育：西屋所進行的乃是經由其電子系統與傳播設備，來從事推廣的教育事業。目前西家公司合建了一座垃圾處理工廠。每日可將一百零五噸垃圾轉化為可售的肥料。西屋認為這種工業到一九七五年時將在美國飛黃騰達起來。

電動汽車：西屋的（小商人）Marketeer 一式電汽車時速可至二十五哩，駛行五十哩充電一次，售價為兩千美元。該公司在加州雷德蘭茨工廠去年的產量約達四百萬輛。雖然目前這種車尚不能起而與底特律的產品相抗衡，而在最近西屋也無此打算，如今只是供作有閒階級作為消遣用。但是此一成就却給該公司在未來能對「內燃機引擎的革命」上提供了無窮的潛力。

快速運輸：西屋在匹茨堡附近已經試行操作了一套新穎而以電腦控制的快速運輸系統。這種設計乃是為了應付地下鐵道與公路對大量運輸之不足。這些以橡膠輪胎行駛於特製高架

運輸頻繁的短途間。這方面的發展上，西屋具有對製作馬達及傳統方式大量運輸的控制系統的長期經驗可資借鏡。

不過無論西屋是如何不遺餘力的探掘新產品的發展，但如斷言該公司將改頭換面則仍然言之過早。縱或在今後數年中由這些新市場中的獲利超過了其始料所及，但是西展的成長仍將依傳統的方式為主。這些新發展也不會令西屋與奇異有太大的分別，因為這兩家具有類似技術，資源與機會的公司，其動向自也相近。

不過勃恩漢的真正目的也並非純粹爲了要同奇異另道而馳，邁入一個完全是新面目的境界。而是冀由「新」，「舊」兩方面的共同發展，使西屋逐漸蛻變而脫穎而出。如果西屋能在一九七〇年達到四十億元的目標，對該公司而言這就是一项驚人的大轉變。

XX

XX

XX

中國技術服務社

工程設計・設備安裝

本社主要服務項目爲：

- 一、化學工廠的設計、油管油槽及氣管工程、自動控制儀器的設計等。
- 二、任何大小製造工廠或設備的安裝及監理。
- 三、市場及技術調查、製造方法之選擇、代洽專利等。

社址：台北市南京東路三段一二五號

電話：49489 41951 48209

新 禧 賀 慶

承包土木工程

祥發營造廠

基隆市義二路一五二號

各種機械工程包辦

源興鐵工廠

經理 高水源

澎湖縣馬公鎮民福路43號

電話：二〇五號



日星鐵工廠

新竹市南大路15號

TEL:1231

台南市安平區漁會

魚(服付各拍過)漁供(服工油計設)
市(務款種賣磅)船應(務作質量備)
場(週迅蝦公準)用應(週簡標正完)
(到速類道確)油站(到便準確善)

理事長：陳坤鐵

地址：台南市安平區安平路503號
電話：二二四五六號

代辦漁船用油：油質標準・服務週到
魚市場：拍賣公道・付款迅速

台南縣七股區漁會

理事長 邱金輝

台南縣七股鄉大埕村九十三號之一

代辦漁船用油：工作簡便・服務忠誠
魚市場：過磅準確・設備完全

台南縣北門區漁會

理事長 蔡連得

台南縣北門鄉

新光汽車貨運有限公司

地址：台南市北門路191號

電話：26644號

連絡處：台南市公園路619號

電話：25776號

中國石油股份有限公司

國光牌潤滑油脂

經銷商

義勝油行

特級車用機油
高級工業用油
各種潤滑油
船舶用高級機油
馬油
新油
各種潤滑油
柏油
礦油

經理 陳坤源
地址：台南市忠義路109號
電話：二七九四號

中國石油股份有限公司
國光牌潤滑油脂
經銷商：瑞泉油行

營業項目
特級車用機油
船舶用高級機油
馬油
各種潤滑油
各種工業用高級機油
各種潤滑油
礦油

經理 黃丁居

電話：二三九九六號
地址：台南市西門路五十四號

嘉義縣東石區漁會

代辦漁船用油、油質標準、服務週到

魚市場、拍賣公道、付款迅速

理事長 蔡文宗

總幹事 李春生

地址：嘉義縣東石鄉東石村五號之三

土木工程：承辦設計
建築工程

江合興營造廠

經理 江國男

廠址：嘉義市新榮街二三號

電話：二五四七號

中國石油股份有限公司
煤油代銷商

雅記行

電話：二〇六〇號
屏東市中華路七十六號

榮記行

電話：五四五一號
高雄市鼓山區長安街一號

文華行

電話：二六三五八號
高雄市三民區建國三路三八號

張東隆行

電話：五三九六七號
高雄市鼓山區濱海一路十六號

瑞泰商行

當順行

中國石油公司溶劑及副產品
經銷商各種油料及空油桶買賣

電話：五四六六二

經理：林江海

振益商行

中國石油公司煤油代銷商
各種油料及空油桶買賣

光輪船股份有限公司

承運 高雄・台南至澎湖一切貨品

電話：33・233

地址：馬公鎮啓明里臨海路二十三號

致美樓餐廳

包辦宴席
隨意小酌
經濟便飯
應時和菜

歡迎惠顧
包君滿意
電話 351

地址 馬公鎮中興路23號

盛發水電工程行

電話 523號
經理 呂盛滿

台灣省政府建設廳審查
合格甲種水電工程承裝業

電器電料買賣

電器工程承裝

地址 馬公鎮權民路105號

綠島區漁會

理事長 林順定

新港區漁會

理事長 李來傳

電話：八八八八號

台東區漁會

理事長 許建山

電話：台東二二八號

漁船用油：設備完善、油質標準、工作簡便、服務週到。

魚市場：過磅準確、拍賣公道、付款迅速、服務週到。

南新汽車貨運股份有限公司

新式油罐車
專運燃料油
客運服務

信託運費
低廉迅速

隨叫隨到

TEL: 26522 • 22920

地址：台南市麥洲南街33號

中國石油煤油經銷商

張東隆行

張歐林

地址：台南市民權路一四〇號
電話：二二二〇五號

公司 股份有限 廠 製 新 生 品 產

平織麻袋	綾織麻袋	麻線麻布	麻濾布
------	------	------	-----

地址：台南市北園街12號
電話：台南24521 • 26151轉
連絡處：台北市寧夏路廿二號之二
電話：45235 • 43210

中國石油股份有限公司

煤油經銷商

復興行

經理 劉 標

嘉義市民族路七二七號之四

電話：三三六八三號

中國石油股份有限公司

煤油經銷商

榮南行

經理 林 振 榮

嘉義市民安里光彩街四六〇號

電話：二四四九・二四四八號

高雄市漁會

理事長 蔡 文 玉

地址：高雄市鼓山區濱海一路一〇九號

電話總機：五二二〇五・五二二〇六・五二二〇七
五二二〇八・五二二〇九

文

中國石油股份有限公司
煤油代銷商

華

行

經理：方盛鑫

嘉義市中山路三一六號
電話：二二二八號

廣

成

煤

油

行

中國石油股份有限公司
潤滑油脂經銷商

經理：方盛熠

嘉義市中山路三二六號

合發商行

各種汽車材料及礦油零售

地址：台東鎮中正路九五號
電話：二一九號

恭賀新禧

文化書局

台東鎮中華路一一六之一號
電話：二一八號

福正營造廠

台東鎮中正路一六八號
電話：三七一號

台西汽車客運股份有限公司

遊覽部：TEL 34 (虎尾)

大中型遊覽車出租・環島旅行遊覽名勝

總公司：
200 (虎尾) 斗六營業所：16 (斗六)
500 (虎尾) 西螺營業所：18 (西螺)
48甲 (虎尾) 褒忠站：36 (褒忠)
虎尾營業所：174 北港站：74 (北港)

公司：雲林縣虎尾鎮新興路32號

山林汽車貨運有限公司

車運
費廉
務最
新佳

經理：余鶴營
地址：台東知本廿一號

元大礦油行

各種礦油
零售批發

地址：台東鎮永樂街十一號
電話：二四〇號

包攬：土木建築工程

一致營造廠

經理：丁振擾

地址：嘉義市民生路八九之一

電話：三七一〇號

安全汽車貨運股份有限公司

電話：三三五
〇二三
三三〇
三三〇
號號號

地址：基隆市中正二號六十八號

住址：台北市新生北路二段一〇六號
電話：四八五七三號

經理 李金鐘

李同發營造廠

大小土木建築工程包辦

經銷品：造紙原料・肥皂原料
肥料・各種鹼酸
溶劑油類等工業原料

中國石油股份有限公司溶劑類經銷商

永興工業原料行股份有限公司

董事長 馬錦文

嘉義市光彩街219號
電話：二三七〇號

中國石油股份有限公司溶劑油經銷商

經銷品：溶劑油類等工業原料・炭烟

瑞興商行

經理 吳德明

地址：嘉義市西榮街99號
嘉義市忠義街97號

中國石油股份有限公司
溶劑及石油類附屬產品

經 銷 商

新興工業原料有限公司

專辦各種化學工業原料

地 址：台南市民族路 243 號

電 話：22859・24859

協 建 成 營 造 廠

經 理 蔡 清 安

土 木 建 築：設 計 承 辦
柏 油 路 面

廠 址：嘉義市博愛新村四〇號

TEL：四 二 七 六 號

高雄縣頂茄荳區漁會

高雄縣茄荳鄉嘉樂村三一四號

代辦漁船用油：工作迅速・服務週到
魚 市 場：拍賣公道・付款迅速

理 事 長 吳 大 吉

高雄縣下茄荳區漁會

高雄縣茄荳鄉保定村七五〇號

代辦漁船用油：品質標準・服務忠誠
魚 市 場：過磅準確・設備完善

理 事 長 薛 風 清

冷暖氣開放

全部套房

附設茶廳

天子大飯店

電 話 4 8 8 8
4 8 8 9

嘉義市新榮路64號

土木建築工程：承辦設計

天一營造廠

經 理 林 天 賜

廠 址 嘉義市新榮街22號

電 話 2 5 8 0

嘉義縣布袋區漁會

布袋鎮岑海里太平路三二四號

代辦漁船用油：工作迅速・服務週到
魚市 場：拍賣公道・付款迅速

理事長：蔡培楚

振昌木材防腐工廠

地址：嘉義市信義路二七三號之一五

電話：

三二四五
四二六四號

承攬土木・建築工程

復新營造廠

地址：高雄市新興區大同一路八十四號

電話：二二七五一號

琉球區漁會
高雄辦事處高雄市鼓山區惠安里長安街13之2號
電話：五二四六九號

國光牌

「配合用油
技術服務
達成最佳
潤滑效果」

豐茂行

中國石油股份有限公司
潤滑油脂經銷商高雄雄市鼓山區延平街一號
電話：四八六四五

澎湖區漁會

理事長 林長禮

地址：澎湖縣馬公鎮

電話：360號

中國石油股份有限公司
潤滑油脂煤油經銷商
久保田船用柴油機澎湖聯絡站
液化石油氣經銷商

新興順行

經理：林長禮

地址：澎湖縣馬公鎮

臨海路17號

電話：360號

鋪路高級路面：工程承辦
土木建築橋樑

趙永盛營造廠

經理：趙永盛

新竹市南大路二一三號

電話：三二一四號

公司地址

台南縣善化鎮光文路五號

電話 211・212・213 號



台北連絡處

台北市承德路十四號之一

電話 46003・50003 號

主要產品

鐵鐵釘絲
角鐵
三槽洋鐵
鐵元
鐵盤
鍍鋅鐵絲
丸扁盤

台灣洋釘股份有限公司

廠址：新營鎮開元路十一號
工廠電話：四五六二號
自宅電話：五五九九號

董事長：黃福成

和益玻璃工廠

精製各種玻璃瓶
美觀耐用・貨真價實

中國力霸鋼架股份有限公司

鋼架結構・建築新穎
堅固耐用・經濟美觀

總公司：台北市中正路一七八三號

電話：三四二〇九・三八〇二四・三一二五四號

台北廠：台北縣士林鎮福安里一鄰一—二號

電話：九四—二四〇一號

高雄廠：高雄市三民區灣子里民族二巷十八號

電話：二一六一八・五四三七六號

台中
連絡處：台中市平等街六十九號

電話：三七六四號

台灣鐵路管理局貨運服務所

營業項目
水陸運輸 接裝倉包報保
送卸卸儲裝裝關險

▲分支機構▼
花蓮港服務站 電話205號
關山服務站 電話31號
台東服務站 電話529號
鳳林服務站 電話48號
瑞穗服務站 電話2號
玉里服務站 電話52號
富里服務站 電話16號
電話41號

其他各車站均有服務站及代辦站
地址：花蓮市中山路55號
電話：160.52.348.396

中國石油股份有限公司
潤滑油脂
溶劑附屬產品經銷商

振榮行有限公司

新竹市林森路五號
電話二二〇四號

中國石油股份有限公司
溶劑附屬產品經銷商

中孚煤油行

新竹市中華路二四一號
電話三〇〇六號

中國石油公司煤油代銷商
各種油料及空桶買賣

森明行

經理 劉森明

苗栗鎮中正路二一三號
電話六四四號

中國石油公司煤油代銷商
各種油料及空桶買賣

蘭香商行

經理 徐木泉

苗栗鎮中山路一號
電話三四七號

新竹玻璃公司

新竹玻璃牌子老 獲有中央標準局(正)字商標

新竹玻璃式樣多 平板玻璃、磨光玻璃、壓花玻璃、
鐵線網玻璃、安全玻璃、強化玻璃、
雙層玻璃、各種玻璃加工品

新竹玻璃歷史久 自由中國首創第一家

新竹玻璃貨色好 嚴格執行品質管制符合國
際標準

新竹玻璃銷路大 除供應全省外並外銷
五大洲四十餘國家

新竹玻璃價錢公道 童叟無欺

總公司：新竹縣竹東鎮大林路八號
竹東工廠：電話：370-3 信箱：23
苗栗工廠：苗栗縣苗栗鎮福里一—九號
電話：750-2
台北辦事處：台北市館前路四六號建業大樓
電話：63181-6 信箱：766

歡迎惠顧
保證滿意



土木建築工程請採用

國產預拌混凝土

為您提供下列好處

- 服務週到
- (1)免採購水泥砂石
 - (2)免憂慮偷工減料
 - (3)免堆積砂石之煩
 - (4)免工地壅塞困擾
 - (5)免憂愁物價波動
 - (6)免拖延工期之慮
- 歡迎訂購

國產水泥製品工業股份有限公司

高雄廠：高雄市建國一路57號
電話：23612~4號
台北聯絡處：台北市南京西路5號之3
電話：55561~4號
台北廠：台北縣南港鎮南港路三段33號
電話：75434~6號

利昌鋼鐵股份有限公司

營業種目：各種軋鋼製品、圓鐵、扁鐵、角鐵、鑄鋼、諸機械製品、鍛造品

董事長：石水
總經理：林則
廠長：陳祖
旬清德

地址：嘉義市博愛路三六七號
電話：三一三四·四三三三號

永泰鋼鐵股份有限公司

主要產品：鋼鐵、扁鐵、盤元、鍍鋅鐵絲、黑鐵絲

營業：解體船業務、進出口商

董事長：柯有
總經理：黃滄
海明

總公司：嘉義市博愛路三一六號
電話：四三八八·四四八八號
台北聯絡處：台北市貴陽街二段十二號三樓
電話：二一〇二·二三二號

天水氯化工業股份有限公司

產品：工業級BHC原體
三%81BHC利蟲粉劑
三%81BHC利蟲粉劑

董事長：唐玉
總經理：王傳
旺萃

廠址：雲林縣斗六鎮西平路101之2號
電話：六六八

蔡瑞益行

中國石油股份有限公司煤油代銷商

行址：嘉義市博愛路三一六號
電話：三九四一號



PHILIPS

台灣總代理

永康企業股份有限公司

飛利浦

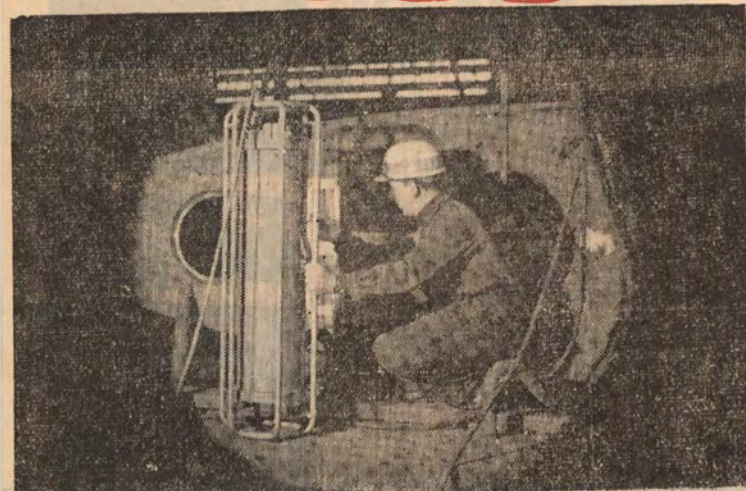
台北市南京東路一段六號
電話 43540 • 53528



經銷：各種工業用 X 光機及 Philips 各種電子產品
聘有專門工程人員提供各項服務

MULLER The new 300 kV
gas insulated portable x-ray unit

Macrotank G300



國內首創金屬模型離心法鑄鐵管

為應時代需要配合都市煤氣給水計劃，特增設西德名廠「普德」所設計之遠東最完善連續式退火一座參加生產。

產品種類：

螺旋壓圈式伸縮接合鑄鐵壓力管

螺旋壓圈式伸縮接合延性鑄鐵壓力管

螺栓壓圈式伸縮接合鑄鐵壓力管

承口式灌鉛接合鑄鐵壓力管

承口式灌鉛接合延性鑄鐵壓力管

中國鑄管廠股份有限公司

公司地址：

台北市信陽街16號

電話：32913號

工廠：

中壢鎮內壢中華路二段133號

電話：中壢495號



請採用

國產

國光牌

潤滑油脂

· 隨時為您服務 ·



以最低的代價獲得
最佳的潤滑效果

中國石油公司台灣營業處

地址 台北市中華路八三號

電話 四八六一一 ~ 四八六二〇號

看您有那一項
需要,讓我們為
您服務?

中國石油公司
工程業務部

中國石油股份有限公司
工程業務部

接洽處:

台北市中華路83號本公司工業關係處

高雄市高雄煉油廠工程組

代理 洽購國外之化
工專利

裝建實驗工場·研
究新方法、新產品。

籌劃現有設備之
更新、擴建。

申請美援、工
業貸款。

工廠設計、安裝、
試工、解決操作疑
難問題。

自動控制儀器
系統之設計安
裝。

各種油料之儲
運設備。

承辦 工業用細菌之
培養及供應。

八十噸以下重機件
起重安裝工程。

各種石油產品
之檢驗分析。



用柯達印刷軟片・既省時又省料

提高品質・減低成本

彩色沖印請到威立
柯達標準電子設備

用柯達彩色負片・放照片效果最好

威立公司

台北市重慶南路一段一三五號

電話：26624・22474